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La mémoire dans son 
rapport à la vérité et à la 

technique analytique 1

Raphaël Bell Rouillard

Résumé : La notion de mémoire en psychanalyse en est une complexe et demeure 
mal comprise. Cet article propose d’appréhender le concept à partir d’un angle 
nouveau. Cette étude repose sur l’exploration de la notion de mémoire dans 
l’œuvre de Freud, exploration qui est enrichie de diverses illustrations cliniques. 
Une distinction entre mémoire et réminiscence est opérée et explicitée. Le texte se 
conclut par une discussion sur les rapports complexes qu’entretiennent mémoire et 
vérité et sur leurs incidences potentielles sur la façon de conceptualiser les aspects 
technique et thérapeutique de la psychanalyse et des psychothérapies d’orientation 
psychanalytique en général.
Mots clés : mémoire ; réminiscence ; souvenir ; vérité ; technique.

Abstract: In psychoanalytic theory, memory is a complex notion that remains 
misunderstood. In this essay, memory is apprehended through a new lens. The 
present study explores the notion of memory in Freud’s work, and using a variety 
of clinical illustrations. We make a distinction between memory and reminiscence 
and examine the basis of this distinction. We conclude with a discussion on the 
complex relationship between memory and truth and its consequences for techni-
cal and therapeutic aspects of psychoanalysis and psychoanalytic psychotherapy.
Key words: memory; reminiscence; recollection; truth; technique. 

L a mémoire est une faculté qui oublie. » Voilà un énoncé avec lequel 
Freud serait en désaccord. 

Au premier regard, cette proposition paraît controversée. Après tout, 
Freud n’a-t-il pas institué le mécanisme du refoulement comme condition 
préalable à toute névrose ? N’a-t-il pas été interpellé, dès le commencement, 
par la question énigmatique de l’amnésie infantile ? L’oubli de noms propres 
ne s’est-il pas avéré être le premier phénomène l’ayant mené sur la voie de 
l’exploration de la psychopathologie de la vie quotidienne ? Ces objections, 
bien que légitimes, relèvent d’un malentendu. On pourrait aller plus loin : 
non seulement n’entrent-elles pas en contradiction avec la pérennité qui 
caractérise la mémoire, elles en soutiennent la thèse. La mémoire, telle que 

« 
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Freud la conçoit, n’oublie pas puisqu’en elle-même elle est déjà une mémoire 
de l’oubli (Vanier, 2009). Je tenterai de clarifier cette assertion par un retour 
au texte freudien, que j’ai l’intention d’enrichir ensuite d’une mise en lien 
originale. Quelques illustrations cliniques viendront compléter cette étude. 
Cette exploration de la littérature freudienne et la réflexion qui s’y ajoutera 
ont pour objectif de contribuer à éclaircir la notion complexe de mémoire 
en psychanalyse. En outre, il deviendra évident que cette notion entretient 
un lien étroit avec celle de vérité et que leur approfondissement n’est pas 
sans incidence sur la façon dont on se représente la technique analytique.

Mémoire et calendrier
Dans Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Freud se donne 

pour but de démontrer que, dans une erreur quelconque, un déterminisme 
psychique est en cause là où l’on serait tenté de voir un phénomène pure-
ment accidentel. L’ouvrage est une source quasi inépuisable de cas de figure 
où, de façon détaillée, Freud fait état des associations inconscientes ayant 
surdéterminé l’acte manqué en question. Plusieurs de ces cas mériteraient 
que l’on s’y penche de façon plus soutenue, mais, dans le cadre de cette 
étude, l’un d’entre eux attire plus spécialement notre attention. Il s’agit d’un 
cas de tentative de suicide inconsciente ayant été communiqué à Freud par 
Ferenczi et qui figure dans une section ajoutée quelques années après la 
parution initiale de l’œuvre. Je reproduis ici textuellement une partie de 
l’histoire de cas telle que la formule Ferenczi :

J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de 22 ans, vint me consulter le 18 janvier 
1908. Il voulait savoir s’il était possible ou nécessaire d’extraire la balle qui 
était logée dans sa tempe gauche depuis le 20 mars 1907 […] Interrogé 
sur les circonstances dans lesquelles s’était produit l’accident, le malade 
déclara qu’il s’agissait d’un accident. Il jouait avec le revolver de son frère et 
croyant qu’il n’était pas chargé, il l’avait appuyé avec la main gauche contre 
la tempe gauche (il n’est pas gaucher), avait mis le doigt sur la gâchette, et 
le coup était parti. Le revolver, qui était à six cartouches, en contenait trois. 
Je lui demandai comment il lui était venu à l’esprit de prendre le revolver. 
Il répondit que c’était à l’époque où il devait se présenter devant le conseil 
de révision […] Au conseil de révision il avait été déclaré inapte à cause 
de ses varices, ce dont il était très honteux. Il rentra chez lui, joua avec le 
revolver, sans avoir la moindre intention de se faire du mal ; le malheur 
est arrivé accidentellement. Je lui demandai s’il était en général content 
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de son sort, à quoi il me répondit avec un soupir et me raconta son his-
toire amoureuse : il aimait une jeune fille qui l’aimait à son tour, ce qui ne 
l’avait pas empêchée de le quitter ; elle partit pour l’Amérique uniquement 
pour gagner de l’argent. Il voulut la suivre, mais ses parents s’y opposèrent. 
Son amie était partie le 20 janvier 1907, donc deux mois avant l’accident. 
Malgré tous ces détails, qui étaient cependant de nature à le mettre en 
éveil, le malade persista à parler d’« accident ». Je suis, quant à moi, fer-
mement convaincu que son oubli de s’assurer si l’arme était chargée, ainsi 
que la mutilation qu’il s’est infligée involontairement ont été déterminés 
par des causes psychiques. Il était encore sous l’influence déprimante de sa 
malheureuse aventure amoureuse et espérait sans doute « s’oublier » dans 
le régiment. Ayant été obligé de renoncer à ce dernier espoir, il en vint à 
jouer avec le revolver, autrement dit à la tentative de suicide inconsciente. 
(Ferenczi, cité dans Freud, 1901, p. 211-212)

La question des dates nous apparaît être de la plus haute importance. Il 
semble que, sans qu’il insiste sur ce détail, Ferenczi ait entrevu la pertinence 
de mentionner que le départ de l’amoureuse du jeune ouvrier, de même 
que sa tentative de suicide inconsciente, aient tous les deux eu lieu le 20e 
jour du mois. Ce détail peut-il être considéré comme significatif au niveau 
de ce qui a contribué à provoquer l’acte manqué ? Le malade, pour sa part, 
semble en nier catégoriquement la pertinence et cherche de toute évidence à 
maintenir l’hypothèse de l’erreur de bonne foi. Mais la psychanalyse montre 
que, « de notre position de sujet, nous sommes toujours responsables », et 
de cela découle, paradoxalement, que « l’erreur de bonne foi est de toute la 
plus impardonnable » (Lacan, 1966, p. 858-859) en ce que le sujet refuse d’y 
reconnaître sa participation inconsciente. Sans se prononcer sur la mesure 
dans laquelle la question des dates a pu être déterminante, on peut dire 
qu’elle fait partie des articulations inconscientes qui ont catalysé l’irruption 
du désir inconscient dans l’acte manqué, lequel est toujours surdéterminé. 

Que peut-on apprendre sur la mémoire à la lumière de cette histoire 
de cas ? Il semble que l’efficience de la mémoire soit fondamentalement 
sans rapport avec l’apparition des représentations qu’elle comporte dans 
la conscience. On peut supposer que ce n’est que dans l’après-coup, en 
réponse aux interrogations de Ferenczi, qu’est mise en évidence une concor-
dance entre la date du départ de la prétendante du jeune ouvrier et celle du 
geste suicidaire. Pourtant, l’hypothèse plus ou moins explicite de Ferenczi 
est que le patient, au moment de l’acte, est travaillé par l’échec amoureux 
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du 20 janvier 1907 dont la trace mnésique se voit réactivée en ce 20 mars 
1907. On est tenté de dire que le sujet agit alors cette tentative de suicide 
inconsciente, mais il serait plus exact de dire qu’en quelque sorte le sujet est 
agi par ces traces mnésiques qui l’amènent à omettre de vérifier l’arme et à 
gouverner (provisoirement du moins) certaines de ses fonctions motrices. 
Et il appuie sur la gâchette. 

Ce cas se démarque non seulement par la massivité du refoulement que 
l’on déduit chez le sujet (le jeune homme persiste et signe : il s’agit d’un acci-
dent), mais aussi par la violence avec laquelle le refoulé fait retour. On est en 
droit de supposer des cas de figure où les processus à l’œuvre se déploient 
de façon moins radicale. 

J’ai moi-même pu observer, dans le cadre de ma pratique, le déploie-
ment d’un tel phénomène. Je reçus un jour une jeune femme présentant une 
symptomatologie dépressive qui, dès les premières séances, en était venue à 
déposer dans l’espace thérapeutique une série d’événements traumatiques. 
En vertu de l’intensité de la charge affective liée à ces représentations, 
j’avais l’intuition à ce moment que je ne pouvais que l’accueillir dans cette 
souffrance. L’alliance thérapeutique m’apparaissait alors insuffisamment 
construite pour plonger formellement dans un travail qui aurait spécifique-
ment porté sur ces éléments, travail qui ne me semblait pas sans risque de 
décompensation à la lumière des fragilités que je percevais chez elle.

Il ne fut éventuellement plus question de ces traumatismes dans le cadre 
de nos rencontres. Il faut dire que les enjeux à travailler étaient nombreux. 
Au fur et à mesure qu’avança le traitement, je remarquai une amélioration 
générale de son humeur. Jusqu’au jour où, quelques mois plus tard, elle se 
présenta en séance affichant une mine abattue, sans toutefois que cette alté-
ration marquée de son humeur ne trouve de justification immédiatement 
évidente. En fin de rencontre, la tonalité affective changea subitement : elle 
fit un saut associatif qui l’amena à élaborer au sujet d’autres événements 
traumatiques dont elle n’avait jusque-là pas fait mention. Force est de 
constater que, à la suite d’un hiatus de plusieurs mois, des vécus trauma-
tiques avaient refait surface, ce à quoi il fallait s’attendre puisque de toute 
évidence ils étaient en dormance. Mais le caractère inattendu, soudain et 
initialement inexplicable du glissement associatif qui semblait s’être opéré 
vers des souvenirs beaucoup plus anciens me laissa perplexe.

Lors de la séance suivante, elle revint d’elle-même sur les contenus 
qui avaient été abordés dans la rencontre précédente. Elle rapporta que, à 
l’époque des événements, elle avait fait le récit de l’un des incidents à un 
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proche. La date de l’incident s’était alors cristallisée dans sa mémoire : cette 
date précédait de deux jours la date de la séance à laquelle les souvenirs 
traumatiques avaient fait retour. 

Ce retour, donc, avait selon toute vraisemblance été facilité par une cor-
respondance calendaire fortuite. Il semble que la résurgence, à ce moment 
précis de son suivi, des impressions traumatiques en question s’éclaire 
d’une nouvelle compréhension : la coïncidence des dates paraît avoir rendu 
possible la remontée de la chaîne associative jusqu’aux événements trauma-
tiques. Tout se passe comme si la date en tant que telle constituait l’un des 
maillons de la chaîne associative qui, de par sa réactivation, aurait ouvert à 
la patiente une voie qui jusqu’ici lui était barrée. 

Il apparaît raisonnable de faire l’hypothèse que l’altération de son 
humeur était tributaire de ce même mécanisme. À vrai dire, je crus en avoir 
la confirmation environ un mois plus tard lorsque le même phénomène se 
manifesta (son humeur se dégradant alors subitement et de façon imprévi-
sible). Au fil des associations qu’elle produisit lors de cette séance, je pus en 
effet découvrir qu’avait eu lieu en cours de semaine plus d’un anniversaire 
de proches avec qui elle entretenait un rapport frappé d’ambivalence. 

À la lumière de ces considérations, la mémoire paraît produire ses effets 
dans une antériorité logique à l’apparition des représentations dans la pen-
sée consciente, de laquelle elle semble par ailleurs indépendante. C’est en 
cela que l’inconscient a pu être défini comme un « savoir qui ne se sait pas » 
(Lacan, 1972, p. 88). Tâchons maintenant de voir si l’on peut trouver, dans 
l’œuvre freudienne, quelque appui théorique à ce que Vanier (2009) décrit 
comme une mémoire de l’oubli.

Mémoire et réminiscence
L’Esquisse d’une psychologie scientifique (1896) doit servir de point de 

départ à cette investigation. Ce choix peut s’avérer surprenant étant donné 
qu’il s’agit d’une œuvre qui n’a été publiée que de façon posthume (alors 
qu’elle a été écrite en 1895, avant l’invention de la psychanalyse), ce qui 
laisse entendre que Freud en était insatisfait. On remarque cependant que 
dans cet ouvrage se voit anticipée une série de notions que Freud s’attèlera 
à élaborer en profondeur plusieurs années, voire plusieurs décennies, plus 
tard (l’acte manqué, le souvenir-écran, la compulsion de répétition, etc.). 

Freud a l’ambition de présenter dans l’Esquisse une conception de 
l’appareil psychique dont le fonctionnement reposerait sur des processus 
neuroniques. De cette perspective se dégage une compréhension tout à fait 
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singulière de la mémoire, laquelle se définit comme la somme des frayages 
en ψ, soit le système neuronique « central ». Par « frayage », Freud entend 
la modification permanente que subissent les neurones du système ψ au 
moment où ils reçoivent des quantités d’investissement en provenance 
du monde extérieur. Deux conséquences découlent de ces spéculations. 
Premièrement, la mémoire se soutient d’une série d’inscriptions, d’un 
ensemble de traces matériellement ancrées. Deuxièmement, son fondement 
est quantitatif, en ce que pour Freud la remémoration est un « processus 
[qui] est, de façon générale, dépourvu de qualité » (Freud, 1896, p.  328). 
Qu’entend Freud par là ? 

Lacan (1954, 1966) a beaucoup insisté sur la distinction qu’il opère entre 
la notion de mémoration et celle de réminiscence. Ce qu’il baptise « mémo-
ration » renvoie directement à la mémoire telle que se la représente Freud 
dans l’Esquisse. Pour Lacan, elle est d’ordre symbolique, c’est-à-dire qu’elle 
relève d’une structure dont les propriétés dépendent de l’organisation des 
éléments (des frayages) qui la composent. Cette perspective n’implique pas 
en soi la nécessité pour les traces mnésiques en question de faire irruption 
dans la conscience. À vrai dire, pour Freud, l’apparition des indices de qua-
lité (ce qui se présente à la conscience) dépend d’un système neuronique 
distinct, indépendant de celui où sont localisés les frayages constitutifs de 
la mémoire. Les réminiscences, pour leur part, correspondent justement à 
l’investissement des traces mnésiques au niveau de la conscience. Ce fai-
sant, ces traces deviennent phénoménologiquement accessibles. Leur statut 
imaginaire, en tant que le registre de l’imaginaire est fondamentalement 
caractérisé par la méconnaissance (Lacan, 1954), les rend particulière-
ment sensibles à la déformation. On connaît bien celle qui accompagne 
la construction du souvenir-écran. Je propose d’examiner ici deux autres 
exemples de telles déformations, à commencer par l’histoire de cas d’Emma, 
décrite par Freud :

Emma est actuellement hantée par l’idée qu’elle ne doit pas entrer seule 
dans une boutique. Elle en rend responsable un souvenir remontant à sa 
13e année (peu après la puberté). Ayant pénétré dans une boutique pour y 
acheter quelque chose, elle aperçut les deux vendeurs (elle se souvient de 
l’un d’eux) qui s’esclaffaient. Prise de panique, elle sortit précipitamment. 
De là l’idée que les deux hommes s’étaient moqués de sa toilette et que l’un 
d’eux avait exercé sur elle une attraction sexuelle. (Freud, 1896, p. 364)
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Freud insiste sur le fait que, sur la base de ces informations préliminaires, le 
symptôme (et l’intensité de la réaction qui y est associée) demeure inexpli-
cable. Ce que l’analyse révèle, c’est le rapport associatif qu’entretient ce sou-
venir à un autre souvenir remontant à sa 8e année, lequel avait été refoulé. 
À cet âge, elle serait entrée dans une boutique et un épicier affichant un 
sourire grimaçant aurait « porté la main, à travers l’étoffe de sa robe, sur 
ses organes génitaux » (Freud, 1896, p. 364). Freud rend compte de façon 
brillante de la façon dont le premier souvenir s’est substitué au second. Le 
rire des deux marchands lui avait rappelé le sourire grimaçant de l’épicier. 
L’impression selon laquelle les marchands s’étaient moqués de son habille-
ment renvoyait au tissu de sa robe à travers lequel l’attouchement avait été 
commis. Et l’impression que l’un de ces marchands lui avait plu faisait écho 
à l’excitation sexuelle qu’avait pu induire en elle, dans l’après-coup, l’attentat 
initial – car ce n’est pas au moment des faits qu’a lieu la décharge sexuelle, 
mais bien dans l’après-coup. Autre façon de dire que le souvenir refoulé ne 
devient traumatisme que dans un deuxième temps, au moment où se voit 
réactivée la trace mnésique de l’attentat à la lumière des compréhensions 
nouvelles qu’a pu acquérir Emma au fil des années quant à la chose sexuelle. 

Je lance ici une question à laquelle je ne peux offrir de réponse. Le sou-
venir qu’Emma rend d’abord responsable de sa peur d’aller seule dans une 
boutique (celui qui remonte à sa 13e année) peut-il être qualifié de souve-
nir-écran ? Freud, en référence à Aristote, le qualifie pour sa part de proton 
pseudos, de premier mensonge hystérique, au sens d’une erreur originaire sur 
la prémisse. On serait cependant tenté de dire de façon très naïve qu’il s’agit, 
d’une part, d’un souvenir et que, d’autre part, ce dernier fait écran à un autre 
souvenir se révélant être l’élément mnésique duquel le symptôme tire réelle-
ment sa force. La complexité du problème réside en ceci que classiquement, 
le souvenir-écran est un faux souvenir derrière lequel s’en cache un vrai, alors 
qu’ici nous avons un vrai souvenir faisant écran à un autre vrai souvenir. La 
pertinence de cette question a trait au rapport qu’elle entretient à la technique 
analytique : suffit-il, en psychanalyse, d’œuvrer à faire émerger de « vrais » 
souvenirs pour que dissolution du symptôme s’ensuive ? Je m’attarderai plus 
longuement à cette question dans la dernière section de cet article. 

Intéressons-nous maintenant à un cas où la réminiscence apparaît 
sujette à une déformation beaucoup plus massive. Lacan (1932) consacre 
sa thèse de doctorat à l’étude d’une femme (à laquelle il donne le nom d’Ai-
mée) en proie à une psychose paranoïaque dont le délire s’articule autour de 
l’idée selon laquelle on fera du mal à son fils. Il écrit :
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[N]ous avons eu la surprise d’entendre notre malade nous tenir ce propos : 
« Oui, c’est comme au temps où j’allais au journal acheter des numéros 
remontant à un ou deux mois auparavant. Je voulais y retrouver ce que 
j’avais lu, par exemple qu’on allait tuer mon fils et la photo où je l’avais 
reconnu. Mais je ne retrouvai jamais ni l’article, ni la photo, dont je me 
souvenais pourtant. À la fin la chambre était encombrée de ces journaux. » 
Questionnée par nous, la malade reconnut qu’elle ne pouvait se souvenir 
que d’un fait : c’est, à un instant donné, d’avoir cru se rappeler cet article et 
cette photographie. (Lacan, 1932, p. 213)

J’ai pris soin plus haut d’opérer une distinction entre les mécanismes 
à l’œuvre dans l’histoire de cas d’Emma, où derrière un vrai souvenir se 
cache un autre vrai souvenir, de ce qui se produit dans le souvenir-écran 
« classique », lequel implique la réminiscence d’un faux souvenir qui vient 
en éclipser un vrai. Il semble que l’on soit ici en face de quelque chose d’en-
core un peu différent. Nommément, on a droit au vrai souvenir d’un faux 
souvenir. Malgré ses allures bizarres, rien n’indique que ce mécanisme (qui, 
à certains égards, se rapproche de l’hallucination) soit pathognomonique de 
la psychose (bien que s’imaginer qu’un journal publierait l’appel au meurtre 
d’un enfant témoigne de la précarité du contact avec la réalité chez Aimée). 
Plutôt, il fait écho à la malléabilité exceptionnelle des représentations que 
contient la mémoire, surtout lorsqu’elles sont en voie de se frayer un accès 
vers la conscience.

La déformation parfois extrême que peuvent subir les traces mnésiques 
dans leur devenir conscient pose sans conteste la question de l’impact de ce 
phénomène sur la pratique analytique, que ce soit dans le contexte d’une 
analyse classique ou dans celui d’une psychothérapie d’orientation psycha-
nalytique. Je propose dans les prochaines lignes une réflexion à ce propos.

Mémoire, vérité, technique
Freud conçoit la remémoration du souvenir refoulé comme le méca-

nisme qui préside à la dissolution du symptôme dans la névrose. Il s’agit 
pour lui d’un but en soi dans l’analyse. D’emblée, on serait tenté de dire que 
cette approche générale de la technique ne caractérise la psychanalyse qu’à 
ses balbutiements. On aurait envie de la limiter à la période circonscrite par 
l’adhérence de Freud à la neurotica, en ce que cette approche réduit l’étiolo-
gie des névroses à l’existence d’un traumatisme sexuel « réel » dont l’analyse 
aurait pour tâche de déterrer le souvenir. Cette conception est en phase avec 
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la méthode d’abréaction qu’il développe avec Breuer, décrite dans les Études 
sur l’hystérie (Freud et Breuer, 1895).

Néanmoins, dans Construction dans l’analyse (1937), il devient clair 
que Freud, même à la fin de sa vie, n’a pas abandonné cette conception de 
l’analyse : 

L’intention du travail analytique, comme on le sait, est d’amener le patient 
à lever les refoulements des débuts de son développement […] pour les 
remplacer par des réactions qui correspondraient à un état de maturité 
psychique. À cet effet il doit se souvenir de certaines expériences et des 
motions affectives suscitées par elles, les unes et les autres se trouvant 
oubliées à présent. (Freud, 1937, p. 270)

On est en droit de ressentir un malaise face à ces vues lorsqu’on repense 
à l’altération marquée qu’ont fréquemment subie les souvenirs lorsqu’ils 
se présentent à la conscience du patient. Freud répondrait que même le 
dévoilement largement inexact d’un souvenir constitue un pas vers ce 
qu’il appelle la vérité historique du malade. Certes. Mais comment peut-
on savoir là où il convient de s’arrêter ? Comment reconnaître le moment 
où l’on aurait enfin atteint la « vraie » vérité ? Il ne faut pas écarter la pos-
sibilité que ces questionnements trouvent un jour une réponse. Force est 
de constater cependant qu’en se modernisant, la psychanalyse s’est écartée 
d’un modèle où l’on conçoit l’efficacité thérapeutique comme découlant 
directement de la remémoration de souvenirs refoulés. L’espace manque 
ici pour faire une revue de l’ensemble des modèles plus modernes qui ont 
émergé depuis, d’autant plus que certains d’entre eux se sont assez consi-
dérablement distancés d’une pratique analytique conservant au premier 
plan le rapport du sujet à la mémoire et se rapportent ainsi moins direc-
tement au propos du présent article (on pense à la psychologie du moi, 
ou encore à toute école recentrée sur l’élucidation des relations d’objet). 
Néanmoins, deux perspectives apparaissent à même de s’attaquer aux pro-
blèmes difficiles que pose la nature de la relation qu’entretient la mémoire 
à la vérité.

La première de ces perspectives correspond au paradigme de l’appro-
priation subjective. Elle s’enracine dans une observation que publie Freud 
dans Au-delà du principe de plaisir (1920), œuvre dans laquelle il introduit 
plus sérieusement le concept de névrose traumatique. En effet, plusieurs des 
hommes ayant participé à la Grande Guerre s’en trouvent affligés. Freud est 
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frappé par l’insistance avec laquelle se répète l’incident traumatique dans les 
rêves et les pensées des malades. Ceci constitue en soi une autre objection 
au modèle basé sur la remémoration : ici, le défi ne consiste pas à favoriser 
la remémoration d’une représentation pathogène en levant le refoulement, 
ces représentations étant déjà immédiatement accessibles à la conscience. 
Ce phénomène force Freud à postuler l’existence d’une compulsion de répé-
tition ayant préséance sur le principe de plaisir et qui aurait pour fonction 
l’acquisition a posteriori d’une maîtrise des excitations ayant fait effraction 
lors du traumatisme.

On peut dire que ce que j’appelle « paradigme de l’appropriation sub-
jective » a en quelque sorte été inauguré par Winnicott et raffiné par ceux 
qui l’ont suivi, notamment le groupe de Lyon  2 en France (Roussillon, 
2009 ; Roussillon et Brun, 2016) et certains auteurs québécois (par exemple 
Francisco, 2017). On en repère le germe dans l’illustre formule de Winnicott 
(1974) selon laquelle l’effondrement que redoute l’un de ses patients s’est 
déjà produit, mais qu’à ce moment le patient n’était pas là pour le vivre. 
Ce qui n’a pas été approprié par l’appareil psychique fait retour. Dès lors, 
la remémoration du souvenir pathogène est insuffisante, d’autant plus que 
l’on a parfois affaire à un contenu sans représentation à proprement parler. 
Le travail s’articule autour de l’appropriation subjective de ce contenu, à 
laquelle on attribue les effets thérapeutiques du traitement, et qui s’effectue 
à travers la répétition des traces que l’événement a pu laisser dans le sujet.

La seconde perspective qu’il convient de mentionner est celle qu’avance 
Lacan à travers son œuvre. On pourrait l’appeler « paradigme du futur anté-
rieur », temps verbal sur lequel Lacan insiste beaucoup. Pour lui, ce n’est pas 
de la levée du refoulement comme telle que l’analyse tire son efficience, mais 
plutôt de ce que ce processus implique : l’analyse opère d’un effet rétroac-
tif qui, par l’entremise de la parole, engendre une restructuration du passé 
dans l’après-coup. 

Ce que nous voyons sous le retour du refoulé est le signal effacé de quelque 
chose qui ne prendra sa valeur que dans le futur, par sa réalisation sym-
bolique, son intégration à l’histoire du sujet. Littéralement, ce ne sera 
jamais qu’une chose qui, à un moment donné d’accomplissement, aura 
été. (Lacan, 1954, p. 182)

On part habituellement du principe qu’on ne peut pas changer le passé. 
C’est évidemment exact au sens factuel du terme. Mais la réorganisation du 
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passé au sens de la trame symbolique dans laquelle s’inscrit le sujet a sur lui 
des conséquences significatives. Cette restructuration prend la forme de « ce 
que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir » (Lacan, 1966, p. 300). 
Dans ce sens restreint, on peut affirmer que la psychanalyse consiste à chan-
ger le passé et que les effets qu’elle produit découlent directement de cette 
réorganisation symbolique.

Pour conclure sur la mémoire
Qu’est-ce que la mémoire pour Freud ? La mémoire, ce n’est pas « ce 

que l’on a en mémoire » ; c’est même tout le contraire. La mémoire ne peut 
en aucun cas être réduite à ce à quoi, sur le plan phénoménologique, nous 
avons accès. L’essentiel de la mémoire se déploie sur une autre scène de 
laquelle nous sommes exclus, dit Freud (1900). Paradoxalement, c’est pré-
cisément ce dont nous sommes exclus en tant que sujet qui est à même de 
produire sur nous des effets subjectifs, en ce que le sujet se définit justement 
de ce qui s’articule sur cette autre scène. 

Ce qui arrive jusqu’à nous est cependant d’un tout autre ordre et a, 
en règle générale, subi des déformations importantes. On peut tenir res-
ponsable de quelque symptôme un souvenir dont la fonction n’est que 
d’en masquer un autre duquel le symptôme découle réellement. Un faux 
souvenir peut en éclipser un vrai. On peut avoir le vrai souvenir d’un 
souvenir qui lui est pourtant faux. Et tout porte à croire que ces cas de 
figure n’en viennent même pas à épuiser l’ensemble des façons dont les 
réminiscences que nous avons sont à même de nous jouer des tours. C’est 
pourquoi il convient d’accueillir avec un bémol un modèle thérapeutique 
qui ne trouve son appui que dans la remémoration des souvenirs refoulés. 
L’approfondissement de la réflexion sur les rapports complexes qu’entre-
tiennent mémoire et vérité a amené les cliniciens qui ont suivi Freud à 
élaborer de nouveaux modèles permettant une élucidation partielle des 
contradictions que ces rapports impliquent. Ce faisant, ils ont cependant 
su rester fidèles à la découverte freudienne en conservant ce qu’il y a d’es-
sentiel à la notion de mémoire dans ce qui détermine le sujet ; à savoir que 
la mémoire constitue, à l’insu du sujet, ce par quoi il est parlé et ce par 
quoi il est agi. 

Cette découverte, on l’a vu, Freud en a eu l’intuition avant même d’in-
venter la psychanalyse. On peut en repérer les traces subséquentes dans 
l’ensemble de son œuvre. Si on a pu appeler la révolution freudienne une 
révolution copernicienne, c’est justement en raison de ce décentrement 
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qu’opère Freud. Après Freud, l’homme n’est plus au centre de l’homme 
(Lacan, 1954), et ne pourra plus jamais l’être.

Raphaël Bell Rouillard  
raphael.bell.rouillard@gmail.com

Note
 1. Cet article a reçu le second prix (ex-aequo) du concours de rédaction d’article psychana-

lytique par la relève (une initiative de l’APPQ, la SPM, la SPQ, le Quebec English Branch 
de la SCP et la revue Filigrane https://revuefiligrane.ca/concours-de-redaction-darticle/).
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