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Le « pouvoir obscur » de la 
musique. Freud, la musique 

et la communauté

Georges Leroux

Résumé : La résistance de Freud à l’égard de la musique est bien connue et le dis-
tingue de collègues analystes comme Theodor Reik, qui maintenait pour sa part 
une attitude d’ouverture et de sensibilité. Dans cet article, l’auteur examine divers 
témoignages permettant de documenter les positions de Freud, notamment son 
analyse du « pouvoir obscur » de la musique. En relisant ces témoignages à tra-
vers la critique de Reik, il propose quelques éléments d’interprétation susceptibles 
d’éclairer plusieurs raisons inconscientes de cette aversion particulière de Freud 
qui se disait lui-même « entièrement non musical », raisons qui ont à voir avec 
sa conception relative à la communauté. L’auteur montrera notamment que l’on 
trouve dans les thèses de son anthropologie religieuse (Totem et Tabou, L’Homme 
Moïse, L’avenir d’une illusion) plusieurs échos de cette conception de la commu-
nauté dont la musique serait l’expression emblématique, et l’espace symbolique 
symétrique de l’inconscient : lieu de traces, dépôt des signifiants originaires, anti-
chambre dramatique du langage et du sujet.
Mots clés : Freud ; Theodor Reik ; traces mnésiques musicales ; résistances incons-
cientes ; chofar ; chant choral ; communauté ; sentiment océanique ; anthropologie 
religieuse freudienne

Abstract: Freud’s resistance to music is well known and distinguishes him from 
analyst colleagues like Theodor Reik who, for his part, maintained an attitude of 
openness and sensitivity. In this article, the author examines diverse testimonies 
making it possible to document Freud’s positions, notably his analysis of the “obs-
cure power” of music. By reinterpreting these testimonies through Reik’s criti-
cism, some elements of interpretation are proposed that may shed light on several 
unconscious reasons for this particular aversion of Freud—who called himself 
“entirely non-musical”—having to do with his related conception of commu-
nity. The author will particularly show that found in the theses of Freud’s reli-
gious anthropology (Totem and Taboo, Moses and Monotheism, The Future of 
an Illusion) are several echoes of this conception of community, of which music 
would be the emblematic expression, and the unconscious’ symmetrical symbolic 
space: a place of traces, depository of originary signifiers, dramatic antechamber 
of language and the subject.
Keywords: Freud; Theodor Reik; Musical mnesic traces; unconscious resis-
tance; chofar; choral singing; community; oceanic feeling; freudian religious 
anthropology



D ans son essai sur une mélodie obsédante de Gustav Mahler, le psycha-
nalyste Theodor Reik 1 rappelle une conversation de Freud avec son 

ami Sandor Ferenczi, suivant la mort de Karl Abraham. Ce dernier avait été 
l’analyste de Reik, que sa mort avait profondément bouleversé. Ce souvenir 
est associé en effet à une discussion que Reik avait eue avec Abraham sur le 
rituel de Yom Kippour, et notamment sur l’une des pièces musicales enton-
nées lors de la fête par la communauté : le Kol Nidre, une formule d’annula-
tion de tous les vœux prononcés et non respectés dans l’année écoulée et qui 
ouvre à la synagogue la célébration de Kippour, la fête du Grand Pardon 2. 
Malgré qu’elle soit l’objet d’interprétations très différentes, cette prière qui 
supprime la promesse rend en effet possible l’absolution et le pardon. Repris 
par Max Bruch (1938-1920) dans son Adagio pour deux violoncelles (op. 47 ; 
1881) portant ce titre, ce thème biblique du pardon incorpore deux mélo-
dies hébraïques : d’abord la prière du Kol Nidre, et à la suite un poème de 
Lord Byron, extrait de ses Mélodies hébraïques, à quoi il faut ajouter la son-
nerie du chofar, instrument traditionnel de la psalmodie juive. Empreinte 
d’une grande mélancolie, cette musique porte avec elle tout le rituel du jour 
saint de Kippour et en rappelle l’importance dans la tradition 3.

Que Reik ait été « hanté » ou « obsédé » par cette mélodie de Mahler 
peut s’expliquer en grande partie par la place de Gustav Mahler dans ce 
qu’on peut considérer comme le cœur de l’auto-analyse qu’il mena pen-
dant de nombreuses années, alors qu’il devait affronter ce qu’il percevait 
comme le rejet de son analyste, Karl Abraham. De la même manière en 
effet que Mahler dut lutter contre le jugement négatif de Hans von Bulow 
qui ne reconnaissait pas sa musique, Reik aura trouvé en lui une figure de 
courage et d’affrontement susceptible de fortifier sa confiance et consolider 
son identité. Le thème de la deuxième symphonie de Mahler qui en vient à 
l’obséder s’empare en effet de lui alors qu’il doit préparer l’éloge funèbre de 
son maître, Karl Abraham 4.

Reik insistait sur la richesse de la trace musicale, à l’occasion d’une 
analyse où cette trace avait permis d’ouvrir pour l’analysant un chemin, de 
provoquer un déblocage 5. Freud pour sa part n’y voyait, semble-t-il, aucun 
intérêt. La résistance – comment la qualifier autrement ? – qu’il exprimait 
à l’égard de la musique est bien connue. Dans une lettre de janvier 1928, à 
un destinataire non identifié, référant à la musique de Ernest Bloch (1880-
1969), un compositeur juif nourri lui aussi de thèmes hébraïques, Freud 
déclare qu’il est lui-même « ganz unmusikalisch » (Freud, cité dans Caïn et 
Caïn, 1982, p. 105-106 ; voir aussi Ardeven, 2017, p. 109-119), ce qui fait de 
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lui un homme « amoindri dans ce domaine de la sensibilité ». En quel sens 
est-il « entièrement non musical » ? S’agit-il d’abord d’un détachement de la 
communauté dont ces musiques proviennent ou de quelque chose de plus 
profond ? De la part d’un Viennois, contemporain de Mahler, cet aveu, qui 
confine à une forme d’humilité, demeure incompréhensible : si Freud recon-
naît l’importance de la musique, il avoue en être pour ainsi dire « privé ». Le 
regretterait-il donc ou n’est-ce qu’une formule rhétorique exprimant une 
concession obligée à la culture musicale de Vienne ?

Cet aveu demeure énigmatique et mériterait un long commentaire 6 : 
pourquoi Freud, contrairement à Reik, refuse-t-il de reconnaître l’impor-
tance, voire la réalité de ces traces musicales dans l’inconscient ? Pour le 
comprendre, il faut sans doute rapprocher cet aveu troublant de sa concep-
tion de la communauté et plus généralement de sa critique des dangers de 
la fusion de l’individu au sein d’un groupe, favorisée par les religions dans 
le maintien d’illusions négatrices de la réalité. Pour s’en convaincre, il faut 
sans doute retourner à sa description des rituels totémiques, mais égale-
ment à l’ensemble de son anthropologie religieuse. Il suffit de rappeler à 
cet égard sa critique du « sentiment océanique », un concept introduit par 
Romain Rolland dans la foulée de son étude de la mystique indienne pour 
exprimer cette impression de se fondre dans le « grand tout ». C’est en effet 
dans la correspondance de Freud avec Romain Rolland, qui était par ailleurs 
grand amateur et spécialiste de musique, que nous trouvons l’essentiel de 
sa conception de la fusion religieuse, laquelle vient selon lui recouvrir la 
détresse infantile à la mort du père (Vermorel et Vermorel, 1993) 7. Qu’il 
s’agisse d’une communauté particulière, comme celle de la synagogue, qu’il 
s’agisse encore de ce tout englobant évoqué par Romain Rolland dans la 
foulée de son étude du mysticisme indien, l’attitude de Freud semble n’avoir 
guère varié. Fondée sur sa conception du narcissisme, et toujours inquiète 
du risque d’absorption dans le maternel, sa conception du sentiment océa-
nique demeure une posture défensive.

Cette critique est reprise dans Malaise dans la culture, un essai qui sera 
dédié à Romain Rolland, et dans L’avenir d’une illusion, où Freud a sans 
doute le mieux présenté sa critique de l’exaltation des « sentiments d’identi-
fication propres à chaque groupe culturel ». Produite par l’expérience d’une 
jouissance collective qui sert d’abord une « satisfaction narcissique », cette 
exaltation poursuit un but fondamental, rappeler à toutes les communautés 
la préséance de leurs idéaux et leur rôle dans le maintien de l’identité (Freud, 
1927 et 1930). La musique participerait d’une telle menace, car à travers elle, 
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dans l’exercice d’une influence englobante, la communauté menace toujours 
le sujet individuel, qu’elle risque à tout instant d’absorber ou de dissoudre. 
La résistance de Freud à l’endroit de la proposition de Reik nous invite 
donc à considérer l’ensemble de sa pensée relative à la communauté, dont 
la musique serait pour ainsi dire l’expression emblématique. Dans la mesure 
où cette communauté, et à vrai dire toute communauté, se constitue de cette 
extériorité sans nom où l’individu se forme et dont il doit ultimement se 
libérer pour accéder à l’autonomie du sujet, la communauté apparaît comme 
l’espace symbolique symétrique de l’inconscient : lieu des traces, dépôt des 
signifiants originaires, antichambre dramatique du langage et du sujet.

Sans m’engager plus avant dans une relecture de ces textes bien connus, 
je souhaite néanmoins les relier ici, au titre du contexte nécessaire pour 
interpréter l’expression de l’aversion, ou selon une formule moins rude, de 
l’insensibilité de Freud à l’endroit de la musique. Nous retrouvons, d’abord 
dans Totem et tabou, un essai de théorie de la culture publié en 1913, et plus 
tard, en 1939, dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, les éléments 
de ce qu’on peut appeler son anthropologie religieuse : mêlés au sein de la 
horde primitive, que Freud présente comme la forme la plus archaïque de 
toute communauté, les fils se révoltent contre le père, le tuent et le dévorent 
rituellement. C’est ainsi, affirme-t-il, que le clan totémique en vint à suc-
céder à la horde patriarcale. Le rituel qui en découla fut une grande fête 
communautaire, célébrant l’animal totémique représentant le père au son 
de musiques exaltantes, favorisant la transe et la sortie de soi. L’évolution 
subséquente des religions totémiques vers le monothéisme vient consacrer 
ce schéma rituel, dont il importe, notamment dans le christianisme, l’événe-
ment central : le sacrifice de la victime propitiatoire. Cette théorie a été, avec 
raison, beaucoup critiquée, mais tel n’est pas mon propos : seul importe 
ici le rôle de cette hypothèse dans l’anthropologie de Freud, le totémisme 
constituant l’exemple primordial d’une pensée dramatique de la commu-
nauté, fondée sur le meurtre du père. Que cette hypothèse ait joué un rôle 
central dans sa conception de la musique me semble indiscutable.

Le fils de Freud, Martin, rappelle que son père ne supportait pas qu’on 
joue du piano dans leur appartement, et qu’il avait la même attitude vis-à-
vis tous les instruments. Il écrit aussi que Freud se bouchait les oreilles si, par 
exemple, il y avait des musiciens dans un restaurant. Ce rejet, de quoi exac-
tement est-il le symptôme ? Où vient-il se loger dans la pensée de la psycha-
nalyse et comment convient-il de l’articuler sur les thèses de son anthropo-
logie religieuse fondamentale ? Dans l’essai de 1915, « L’inconscient », Freud 
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n’écrit-il pas que la perception du temps est indispensable à la construc-
tion du moi (Freud, 1915, p. 205-244.) ? Indiscutablement, c’est ce rapport 
symétrique qui doit ici être interrogé, le rapport de la musique à l’incons-
cient (Imberty, 2004, p. 398). Si la musique est par essence l’art du temps, 
de l’expression du temps autant que de la durée, comment se trouve-t-elle 
mesurée à l’intemporalité de l’inconscient, sinon parce qu’elle représente le 
danger d’une régression, d’un enfoncement dans le hors-temps ?

Dans une lettre du 8 décembre 1929 à Desiderius (Dezsö) Mosonyi, 
analyste hongrois et auteur d’une Psychologie de la musique (1934), un livre 
qu’il avait reçu de son auteur et dont un long résumé avait paru en 1935, à la 
demande même de Freud, dans Imago, Freud persiste et signe :

Vous supposez à juste titre que la musique m’est étrangère, mais ne pou-
vez naturellement pas savoir dans quelle mesure elle me demeure étran-
gère, incompréhensible et inaccessible. Instruit par la force d’expériences 
précédentes, je n’ai fait aucun effort pour lire votre travail… (Freud, cité 
dans Michel, 1991, p. 5 ; voir aussi Michel, 1965 et Schneider, 2013)

Cette déclaration, qui dans son insistance sur l’aversion de Freud frappe 
par sa dureté, est confirmée par le témoignage de Lydia Flem, qui rap-
pelle les noms de musiciens venus rendre visite à Freud ou le consulter, au 
nombre desquels Alban Berg, Paul Hindemith ou Gustav Mahler lui-même. 
Intriguée par le recours de Freud aux métaphores musicales pour décrire 
sa relation aux malades, elle écrit : « Freud déclarait à qui voulait l’entendre 
qu’il se sentait aussi éloigné de la musique que de la mystique. Mais comme 
l’inconscient ne connaît pas la négation, il fait lui-même appel à ce type 
d’images. » (Flem, 1986, p. 64-65 et p. 142)

En quel sens Freud parle-t-il dans la lettre à Mosonyi d’une « inacces-
sibilité » ? De quelle musique parle-t-il en évoquant des « expériences pré-
cédentes » ? Pense-t-il d’abord aux musiques populaires ou ethniques, ou 
encore aux musiques expressives de la culture allemande, comme celle de 
Mahler dont le dernier romantisme imprégnait la Vienne où il avait grandi ? 
Dans la pensée de Freud, l’inaccessibilité qualifie d’abord l’inconscient, et 
c’est cette symétrie de l’inconscient et de la musique qui frappe d’abord ici. 
Mais pourquoi refuser de voir dans les traces laissées par des segments musi-
caux, sortes de dépôts sédimentaires inscrits déjà dans la première enfance, 
et même dans des stades où le langage n’est pas encore formé, des amorces, 
des indices, des signifiants susceptibles justement, à rebours, d’ouvrir cet 
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accès ? Que Freud ait d’emblée refusé de suivre ce chemin demeure difficile 
à comprendre.

N’est-ce pas là pourtant la suggestion de Reik lui-même, qui évoque 
à cet égard un « détournement », dont il fait sans hésitation le motif d’une 
interprétation de l’expérience de Freud ? En l’attribuant à une décision 
volontaire, Reik vient en effet accentuer ce qui dans l’attitude de Freud 
confine à un véritable rejet.

Il est probable que ce détournement, cette aversion [pour la musique], 
fut le résultat d’un acte de volonté qui lui permit de se protéger et, plus ils 
étaient énergiques et violents, plus les effets de la musique étaient vécus 
par lui comme indésirables. Il se convainquit progressivement qu’il devait 
préserver la clarté de sa raison et contenir ses émotions. Sa réticence à 
céder à l’obscur pouvoir de la musique ne fit alors que croître. On ren-
contre parfois cette façon de refuser les effets émotionnels des mélodies 
chez les gens qui se sentent menacés par l’intensité de leur sentiment. 
(Reik, 1984, p. 29 ; voir Kohn, 2007, p. 287-295)

Reconnaître aux traces le pouvoir qu’elles possèdent, ce serait donc recon-
naître d’abord celui de provoquer l’anamnèse, de reconstituer le symbo-
lique et ultimement de s’engager dans l’analyse. S’agissant de la musique, 
reconnaître l’« obscur pouvoir de la musique », au point d’en faire l’objet 
d’une aversion, n’est-ce pas l’associer directement à l’inconscient ? Je cite 
sur ce point un commentaire de Jacques Caïn et Anne Caïn, qui rappellent 
avec force le passage célèbre de l’Odyssée, le chant des Sirènes :

l’attrait de la musique apparaît comme un retour à un moment où les 
fonctions symboliques qui entourent le sujet n’ont pas encore été inté-
grées. Il s’agit bien d’une régression, c’est-à-dire d’une attirance vers le bas 
si on se place dans le système topique, mais tout autant dans le temps, vers 
des moments très archaïques. Or nous connaissons les avantages et les 
inconvénients de telles régressions et nous savons aussi que si certains s’y 
abandonnent facilement, sachant qu’ils ne feront pas comme les marins 
d’Ulysse, d’autres, à l’image de ces derniers, se bouchent les oreilles pour 
ne pas entendre. (Caïn et Caïn, 1982, p. 128)

Dans le rappel de la conversation de Freud avec Ferenczi, évoquée par 
Reik, nous trouvons sans doute l’élément nous permettant d’expliquer ce 
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refus et cet éloignement : l’expérience musicale, rappelée par exemple par 
l’émergence soudaine et imprévue d’un motif musical dans le champ de la 
conscience, ne doit-elle pas, comme je viens de le noter, nous rendre sen-
sibles au lien étroit de la musique et de l’inconscient ? Le motif n’en est pas 
anodin, s’agissant de thèmes référant à la prière du Kol Nidre et du son d’un 
instrument, le chofar, associé à une célébration communautaire à la syna-
gogue. Que Freud ait développé ce que plusieurs ont considéré comme un 
mécanisme de défense face à la musique, comme Guy Rosolato le fait obser-
ver, n’est sans doute pas étonnant, compte tenu de la force de ce lien. « Il 
semble, écrit-il, qu’il y ait eu chez lui un potentiel que l’on peut dire formi-
dable d’affects très spécialement éveillés par la musique. » (Rosolato, 2016, 
p. 153-176). Le contexte religieux introduit par la célébration de Kippour 
vient accentuer ce qui déjà dans l’approche générale induite par son anthro-
pologie religieuse allait dans le sens d’un tel renforcement de l’exclusion, 
d’un rejet de la menace.

Voudra-t-on parler d’une crainte de l’émotion, d’une volonté de la 
contenir par l’analyse ? Comme dans la lettre à Romain Rolland, publiée 
en janvier 1936 à l’occasion de son anniversaire, sous le titre Un trouble 
de mémoire sur l’Acropole (Freud, 1936, p. 220-236), lettre où il évoque ce 
sentiment d’une « inquiétante étrangeté », l’attitude de Freud à l’égard de 
la musique nous met en présence d’un écart insoutenable entre l’abandon 
exalté à l’inconnu de l’œuvre figée dans le souvenir et la perception d’un 
danger inquiétant, celui d’une perte fusionnelle dans le signifiant maternel. 
La comparaison avec l’expérience mystique confirme cette lecture, dans la 
mesure où la mystique est l’expérience même de ce qui se trouve au-delà 
du langage et par là même confronte le sujet avec l’épreuve de l’ineffabi-
lité. La lecture des écrits de Romain Rolland, comme le confirme sa cor-
respondance avec Freud, favorisait ce lien fondamental. « On comprend, 
écrit encore Rosolato, que pour un théoricien scientifique comme Freud la 
musique ait pu représenter un appel maternel dont le sensible ne pouvait 
que le détourner de ses objectifs “spirituels” » (Rosolato, 2016, p. 159).

Tous ces affects furent refoulés et demeurèrent enfouis, et avec eux 
la possibilité de penser les liens de l’analyse et de la musique. Dans ses 
Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Freud revient sur la profondeur de 
cet enfouissement des désirs inscrits dans des traces du Ça : il écrit qu’elles y 
sont « virtuellement impérissables », mais que seul le travail analytique peut 
les rendre conscientes, et parvenir à les identifier au passé, c’est-à-dire à les 
rendre à la conscience comme éléments du passé (Freud, 1916). Plusieurs 
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analystes après Reik sont à leur tour revenus sur la capacité d’approfon-
dir l’analyse à partir de ces traces, même incomplètes, fugaces, inachevées 
et préverbales (Lasvergnas, 2017). Pour Freud, la musique appartient au 
monde primaire, et elle ne saurait accéder au registre de l’analyse sans avoir 
été préalablement réélaborée verbalement.

Certains analystes ont évoqué une « antinomie entre la musique et la 
parole » (Rosolato, 2016, p. 159). Rythme et pulsion peuvent certes être rap-
prochés, au-delà du principe même de l’analyse qui les associerait dans la 
topique, mais l’expérience du rythme, de l’alternance des sons et du silence, 
et même du chant choral dans la vie fusionnelle de la communauté, ne peut-
elle être élaborée à son tour dans l’analyse ? Cette question fait débat chez les 
analystes eux-mêmes : plusieurs soutiennent que la musique appartient au 
pur monde de l’affect, du non-représentable ; d’autres pensent, au contraire, 
que dès qu’on perçoit la musique, on rend possible le langage à son sujet. 
Renvoyant au texte de Freud, « Pulsions et destins des pulsions », publié 
en 1915, Rosolato insiste sur le lien qui pour Freud fait de la musique une 
« métaphore des pulsions » (Rosolato, 2016, p. 162). L’expression est forte 
et, s’agissant de la musique liturgique et chorale, elle révèle la puissance de 
l’affect communautaire, tout autant par le rappel de l’origine que par la dési-
gnation de la finalité : constituer et servir la communauté. Le concept même 
de la musique comme métaphore montre comment pour Freud la musique 
n’était pas seulement du domaine de l’expression, mais pour ainsi dire le 
substitut de la pulsion.

De tous les éléments par rapport auxquels une telle défense a pu s’élabo-
rer, les plus importants sont en effet certainement ceux qui affleurent dans 
la vie de la communauté, notamment dans les rites, véritables épisodes col-
lectifs de la vie symbolique, qui se présentent comme formes intemporelles 
de l’expérience des individus : les rituels totémiques ne sont que l’exemple 
le plus net de cette négation du temps, qui rapproche l’inconscient et la 
musique, tout comme la communauté se présente comme la négation de 
l’individu. Dans la Métapsychologie, Freud insistait sur cette intempora-
lité des processus du système inconscient : « ils ne sont pas ordonnés dans 
le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolu-
ment aucune relation avec le temps » (Freud, 1915, p. 1707-1720). N’est-ce 
pas cela même qui fait percevoir à Freud très tôt, pour ne donner qu’un 
exemple, le danger de l’esthétique wagnérienne ? Une interprétation plus 
générale ferait voir que c’est l’absence du langage, et pas seulement le fond 
totémique primitif, qui tient Freud à distance de la musique : les traces 
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laissées par des paroles, des injonctions et, de manière générale, par des élé-
ments accessibles au langage comme les signifiants associés à des œuvres 
d’art visuelles, seront toujours plus aisées à récupérer dans l’analyse que 
les souvenirs inconscients d’un moment collectif, de la participation à une 
transe, de l’événement émotionnel vécu dans la communauté, notamment 
la musique.

Le paradoxe exprimé par l’attitude de Freud était donc parfaitement 
observé par Reik, lui qui pensait, au contraire, que l’accès à l’expérience 
musicale inconsciente était à la fois plus dense et plus riche que l’accès au 
souvenir/image ou au souvenir/parole 8. Pour Reik, en effet, la musique don-
nait accès à la communauté juive primitive, à travers le souvenir du deuil 
du Temple détruit : pour lui, la religion juive avait supprimé la liturgie ins-
trumentale, pour se replier sur le chant choral, ne retenant que la sonnerie 
funèbre du chofar, dont le son exprime la mélancolie d’une communauté 
disparue (Reik, 1974). Se pourrait-il par ailleurs que ce soit précisément 
la dimension juive de l’exemple soumis par Reik qui ait suscité la réaction 
hostile de Freud (1926, p. 29-36) ? Notons déjà que dans l’auto-analyse de 
Reik, gravitant autour du thème obsédant de la symphonie de Mahler, plu-
sieurs éléments entrent en résonance : d’abord, bien sûr, la thématique juive 
de Kippour, mais également la poétique métaphysique de la résurrection, 
présente dans les vers du poète F. G. Klopstock, que Mahler avait choisi de 
mettre en musique pour le chœur final de la symphonie et qui donnent son 
titre à l’œuvre, « Résurrection ». Le thème est en effet celui de la vie éternelle, 
motif associé à une forme de survivance de l’artiste par son œuvre après 
sa mort 9. En 1926, Freud évoque, au sujet de sa judéité, « beaucoup d’obs-
cures puissances de sentiment, d’autant plus violentes qu’elles se laissaient 
moins saisir en des mots » (Freud, 1926, p. 149). On ne peut s’empêcher de 
relever ici la présence de ce thème de l’obscur, toujours associé à la force de 
l’inconscient.

La prière de Kippour n’est-elle signifiante que pour les juifs eux-mêmes ? 
Reik posait la question, évoquant de « mystérieux motifs » pour les fidèles de 
la religion juive. Ailleurs, Reik note la remarque d’un collègue, rappelant 
que « seul le peuple juif ne connaît aucun mythe de naissance de la musique, 
et ne la fait pas dériver non plus d’un dieu » (Ardeven, 2017, p. 114), puisque 
les instruments musicaux (harpe et chalumeau) sont attribués à Jubal, des-
cendant de Caïn (Genèse, 4,21). Reik nous rend en fait sensibles à l’ambiva-
lence de la religion juive face à la musique, une ambivalence que Freud lui-
même éprouvait sans doute depuis son enfance : entre la musique exaltée 
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dans les Psaumes et la littérature sapientielle, musique essentiellement asso-
ciée au chœur liturgique, et le deuil exprimé dans la sonnerie du chofar, 
nous assistons à une forme de délestage, de purification mélancolique de 
l’éthique musicale du chœur. Cette question est toujours active dans l’esthé-
tique juive contemporaine, qui va chez certains jusqu’à proposer un retour 
aux sources musicales du hassidisme, seule tradition réputée susceptible de 
pouvoir maintenir un lien authentique avec l’origine biblique.

L’exemple juif peut être retrouvé dans toutes les musiques dont l’expé-
rience trouve sa signification dans une pratique communautaire. Le deuil 
du Temple n’est en effet que l’exemple le plus prégnant de la réalité du sujet 
choral, sujet fusionné dans un réel qui l’absorbe, mais qui incorpore, dans ce 
hors temps qu’est la vie inconsciente, les signifiants déposés par la croyance, 
la foi, le rituel, le lien des frères et des sœurs, et le rappel de leur histoire. 
Où donc s’enracine la sensibilité musicale, si ce n’est dans l’expérience de 
cette fusion, dont la psychanalyse, Freud le premier, nous apprend qu’elle 
concerne d’abord l’attachement à la mère ? Le désir de retrouver cette rela-
tion première, ou au contraire le désir de la refouler profondément, ne sont-
ils pas les éléments déterminants dans la structuration des traces musicales ?

On ne doit donc pas se surprendre de voir Freud refuser de s’engager sur 
le chemin ouvert par Reik, dans la mesure où ce chemin concerne d’abord le 
sacrifice d’Isaac (Genèse, 22), tel qu’il est évoqué dans la liturgie de Kippour : 
si toute religion doit s’établir sur le deuil du père, la musique qui pourrait 
l’évoquer ne peut exprimer qu’absence et mélancolie. Reik donne ailleurs 
l’exemple d’un analyste qui, contrairement à Freud, avait voulu réinvestir 
l’écoute de traces mnésiques musicales, comme dans cette analyse avec un 
patient qui entendait monter au fond de lui, de manière récurrente, la mélo-
die du deuxième mouvement de la quatrième symphonie de Tchaïkovsky 
(Ardeven, 2017). Ce moment faisait en effet resurgir en lui le deuil oublié 
d’un frère, qui se révélait central pour la cure. Reik ne craignait pas le dan-
ger d’un envahissement du sujet par les forces de la communauté, il pensait 
au contraire que les traces inconscientes de la communauté, et en particulier 
celles de la musique, quelle qu’elle soit, liturgique, populaire ou savante, 
pouvaient ouvrir les chemins de la libération du sujet. Rappelons pour 
accentuer le contraste qui les sépare cet aveu de Freud dans son essai Le 
Moïse de Michel Ange :

les œuvres d’art font sur moi une impression forte, en particulier les 
œuvres littéraires et les œuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J’ai 
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été […] amené […] à en contempler longuement, pour les comprendre à 
ma manière, c’est-à-dire saisir par où elles produisent de l’effet. Lorsque je 
ne puis pas faire ainsi, par exemple, pour la musique, je suis presque inca-
pable d’en jouir. Une disposition rationaliste ou peut-être analytique lutte 
en moi contre l’émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni 
ce qui m’étreint. (Freud, 1933, p. 9-10)

Ce passage est notable, dans la mesure où il relie la place de l’œuvre musi-
cale dans la pratique de l’analyse et l’expérience même de la musique chez 
Freud. Commentant cette confession de Freud, Reik fait appel à la doctrine 
du refoulement. Cette aversion pour la musique résulterait, comme nous 
l’avons noté plus haut, « d’un acte de volonté qui lui permit de se protéger » 
(Reik, 1984, p. 29) des effets qu’il jugeait destructeurs de la musique. Son 
idéal rationaliste, marqué par un héroïsme exorbitant, lui dictait de résister 
au « pouvoir obscur » de la musique. Était-ce possible ? Comment pouvait-il 
réconcilier cet idéal héroïque avec sa connaissance des traditions anciennes, 
et en particulier des idéaux de mesure du monde grec auquel il n’a cessé de 
revenir ?

Freud connaissait assez l’histoire des religions antiques pour savoir que 
les traditions orphiques, tant occidentales qu’orientales, reproduisent toutes 
le sacrifice de Dionysos. Il connaissait aussi les grands travaux d’Erwin 
Rohde sur l’émergence de la psyché dans l’évolution de la culture grecque. 
Comment la pensée grecque était-elle parvenue à la position de cet élément 
subsistant et immortel après le démembrement et la manducation collec-
tive ? Telle était la question de Rohde (1928). Freud avait aussi lu les écrits 
de Nietzsche sur la tragédie et le dithyrambe. Mais c’est au chœur, au dithy-
rambe de Dionysos, qu’il accorde la plus grande importance. « Les membres 
du chœur, écrit-il, s’épuisent en lamentations, comme si le héros était la 
cause de ses souffrances […] C’est ainsi qu’à l’encontre de sa volonté le 
héros tragique est promu rédempteur du chœur. » (Freud, 1913, p. 233-234) 
La question centrale est en effet l’émergence du sujet héroïque au sein du 
dithyrambe, le dégagement de la voix individuelle se détachant de la fusion 
communautaire et se libérant de l’oppression archaïque de la horde 10.

Toutes les études de la transe, que ce soit dans les cultures balkaniques 
où le témoignage musical populaire présente une proximité frappante avec 
l’héritage choral grec de l’épopée et de la tragédie classique, que ce soit dans 
des aires culturelles aussi éloignées que l’Afrique ou l’Asie, où les célébra-
tions communautaires semblent montrer une proximité de même nature, 
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ont mis en relief cette tension entre la fusion extatique et la libération d’une 
parole, l’accès au langage. Le sentiment qui s’empare de Freud au spectacle 
de la transe primitive, telle qu’il la reconstitue dans la horde totémique, le 
renvoie à la menace que représente toute fusion, et le met en présence de 
l’impuissance à se constituer comme sujet en même temps que de la nécessité 
d’y parvenir. Ce sentiment renforce par ailleurs un engagement à concevoir 
la psychanalyse comme un dépassement prophétique de la fusion primitive. 
Que Freud en soit venu à considérer toute musique comme la répétition de 
cette menace primitive demeure le noyau central de son attitude.

Le rituel grec orphique, nous le savons, ne s’est pas maintenu dans la tra-
gédie, où il n’est représenté que par un exemple unique, les Bacchantes d’Eu-
ripide. Il a toutefois été supplanté par une liturgie civique et politique, qui 
transforme le recours aux mythes en récits fondateurs de la justice, comme 
nous le voyons déjà chez Eschyle, Sophocle et Platon. Cette liturgie politique 
ne connut pas davantage une longue durée, puisque nous la voyons s’éteindre 
après à peine un siècle. Nous ne disposons pas non plus d’exemples de la 
musique de la tragédie, hormis deux courts péans d’allure sévère, retrouvés 
sur des stèles à Delphes, et aujourd’hui reconstitués par les musicologues. 
Les parallèles ethnologiques sont certes nombreux, et ce dans la quasi-tota-
lité des cultures, principalement africaines : le chœur précède, et de toutes les 
manières, l’avènement du chant ou de la voix individuelle, et dans plusieurs 
cultures le rend impossible, au point de le bannir et de limiter l’exercice de 
la musique à une pratique collective. Nous disposons enfin de la critique que 
Platon fait de la musique au livre  II de sa République, alors qu’il dénonce 
explicitement le dionysisme inhérent au théâtre et n’accepte qu’un seul mode, 
le mode dorique ou militaire, essentiellement orienté vers la chorégie.

Le schéma nietzschéen d’un conflit symbolique entre Apollon et 
Dionysos, les deux dieux concurrents de la musique, malgré qu’il ait été 
l’objet de nombreuses critiques historiques, demeure le paradigme indis-
pensable pour la compréhension de cette évolution. Si la victoire de la rai-
son et de la parole, qui est aussi le triomphe grec de la philosophie, semble 
la conclusion naturelle et historique de ce conflit, elle nous met également 
en présence d’un conflit plus fondamental, le conflit relatif à l’essence de la 
musique : entre la transe dionysiaque et l’écriture apollinienne, la musique 
se révèle déchirée depuis l’origine. Du tambour à la lyre, le chemin est à la 
fois violent et rempli de dangers. La résistance de Freud témoigne exem-
plairement de ce déchirement et confère à son choix tragique le contexte 
nécessaire pour son interprétation.
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Qui est en effet le dieu de la musique ? Si la lyre d’Apollon doit se subs-
tituer au dithyrambe de Dionysos, c’est par l’effet d’un mythe supplémen-
taire, le mythe d’Orphée. Ce mythe, plus que tout autre, met à nu l’ambi-
valence nietzschéenne face à la puissance de la communauté, et par voie de 
conséquence l’attitude de Freud : héritier du pouvoir dionysiaque de vaincre 
la mort, Orphée renaît et le cadeau que lui offre Apollon, la lyre, est le don 
de la musique. Musique dégagée des ombres funestes du rituel communau-
taire, musique inspirée par la proportion et le nombre, ouvrant le chemin 
de la raison et de la philosophie. Orphée aurait abandonné le culte orgiaque 
de la fusion dionysiaque et, ancêtre vénéré des poètes, il quitte sa fonction 
chamanique de maître des animaux pour faire accéder le héros dans l’écri-
ture au triomphe sur la mort. C’est ainsi que Monteverdi en réinvestira la 
figure dans son Orfeo 11, exemple qui inaugure le détachement de la voix 
individuelle et la libère de l’emprise du chœur.

Freud n’a pas développé d’analyse du mythe orphique, pas plus qu’il n’a 
commenté la thèse nietzschéenne du conflit d’Apollon et de Dionysos, mais 
tout dans ses écrits sur la culture exprime à la fois une frayeur, un effroi 
face aux forces dionysiaques de l’inconscient et un rejet de l’expérience qui 
pourrait vouloir les reprendre, les revivifier, même si, comme Reik le sug-
gérait, ce devait être au bénéfice de l’analyse. La fête musicale de la horde 
totémique, si mythique soit-elle dans la pensée de Freud, n’est en effet que 
la représentation primitive d’un inconscient turbulent, que la musique vient 
solliciter au risque de la destruction des constructions fragiles du Moi. Mais 
le courage téméraire d’Orphée représente bien la volonté de l’analyste : 
en s’aventurant au royaume des morts, pour retrouver son amante dispa-
rue, Orphée trouve consolation dans la musique qui lui renvoie l’écho de 
sa souffrance, mais il comprend que sa plainte est inutile et ne le conso-
lera pas de la mort d’Eurydice. Il doit rester seul, face à l’Absence (Imberti, 
2004, p. 398). Le chœur peut-il encore le consoler ? La grande importance 
de l’Orfeo dans l’histoire de la musique réside justement dans cette solitude 
qui sépare désormais le sujet héroïque de la musique de la communauté 
originelle chantant dans le chœur et se représentant à travers lui : c’est par 
l’épreuve de la mort que le sujet peut advenir, en raison justement de son 
attachement au pouvoir consolateur du chœur.

Georges Leroux  
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Notes
 1. Theodor Reik (1888-1969). D’origine juive et hongroise, ce psychanalyste de la pre-

mière cohorte s’est intéressé à la musique dans plusieurs écrits. Essentiels à bien des 
égards, ces écrits mettent en jeu l’ensemble des rapports de la musique et de l’incons-
cient, tels que Reik croyait en repérer la dynamique dans la pensée, mais aussi dans la 
vie de Freud lui-même. Voir Reik, 1972 et 1979.

 2. Voici, dans une traduction de l’original araméen, avec en italique le verset en hébreu, le 
texte de cette prière : « Tous nos vœux, serments, renoncements, bannissements, malé-
dictions, jurements, et toute expression pouvant passer pour telle que nous pourrions 
prononcer, et dont nous pourrions charger notre âme, depuis ce jour jusqu’au prochain 
jour du grand pardon, tous ces engagements, nous les regrettons ; qu’ils soient dénoués, 
pardonnés, rejetés, anéantis. Qu’ils perdent force et valeur. Nos renoncements ne sont 
pas des renoncements. Nos serments ne sont pas des serments. » Cette prière a-t-elle 
d’abord une portée rétroactive, c’est-à-dire dans l’après-coup, ou implique-t-elle une 
portée proactive pour l’année à venir, comme semble l’indiquer le verset hébreu ? Cette 
question demeure débattue et je ne m’y aventure pas ici, me contentant de renvoyer à 
Reik (1974).

 3. Rappelons que Max Bruch n’était pas juif, mais qu’il avait développé durant toute sa vie 
un intérêt pour les musiques associées à la tradition juive.

 4. Cette lecture est élaborée dans la remarquable étude de Jean-Michel Vives, « L’hétéro-
auto-analyse, une pratique reikienne, ou portrait de Theodor Reik en Gustav Mahler » 
(2017, p. 45-62).

 5. Il écrit : « Le souvenir, ou de la mélodie, ou de son thème principal, s’imposera de soi-
même à l’auditeur après quelques mesures. C’est de la même façon que, chez l’analyste, 
l’affect induit est en quelque sorte éveillé à titre de vérification quand il y a reviviscence 
des traces mnésiques inconscientes. » (Reik, 1976, p. 252)

 6. J’ai bénéficié au cours de la rédaction de cette étude des conseils de plusieurs collè-
gues et amis. Parmi ceux-ci, je voudrais remercier spécialement Charles Blattberg, Ellen 
Corin, Olga Hazan, Renée Houde, Jean Larose, Anne Legaré, Robert Leroux et Ginette 
Michaud, pour leur lecture attentive, ainsi qu’Isabelle Lasvergnas qui accueille cette 
contribution dans le livre issu du colloque où son invitation m’avait conduit à explorer 
cette difficile question des traces musicales et qui m’a guidé dans le labyrinthe des textes 
de Freud.

 7. L’expression « sentiment océanique » apparaît dans la lettre de Romain Rolland datée 
du 5 décembre 1927, où il écrit : « Mais j’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sen-
timent religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est […] 
le fait simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas éternel, 
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique) ». Freud fait écho à 
ce passage dans une lettre datée du 14 juillet 1929 (Vermorel et Vermorel, 1993). Voir 
Vaillancourt, Sur le sentiment océanique, 2018.

 8. Jacques Lacan est lui-même revenu sur les essais de Reik (Lacan, 1963, p.  271 et 
suivantes).

 9.  Philippe Lacoue-Labarthe parle à ce sujet d’une forme de « Stimmung inconsciente », 
exprimant le rapport au temps (1979, p. 273). Les voix chantent en effet les vers sui-
vants : « O glaube, mein Herz / O glaube, es geht dir nichts verloren! / Dein ist, ja dein, 
was du gesehnt, /Dein was du geliebt, / Was du gestritten. » (« Ô crois-le mon cœur,/ Ô 
crois que rien n’est perdu pour toi ! / À toi, oui à toi, revient tout ce que tu as désiré,/ 
Tout ce que tu as aimé,/ Tout ce pour quoi tu as combattu ! »
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 10. Ce thème était présent dans l’essai Psychologie des foules et analyse du Moi [1921]. On 
y retrouve la méfiance de Freud quant à la régression topique et pulsionnelle qu’im-
plique l’état de foule chez le sujet, la dilution de son Moi dans l’indifférencié de la foule, 
mais aussi l’émergence du héros, objet de transfert idéalisé dans les foules qu’il va qua-
lifier d’« organisées ».

 11. Je suis ici les analyses de Philippe Beaussant [2002]. Notons que la question du déga-
gement du héros/personnage se pose dans les mêmes termes dans l’histoire du théâtre 
grec, que je n’aborde pas ici.
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