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Présentation

Au-delà des mots 
pour dire la peur, 

être capable de bonté 
pour dire la vie

Diane Laflamme,
coresponsable du numéro sur la Peur, doctorante en Sciences humaines 

appliquées à l'Université de Montréal.

Quand nous avons mis sur le métier ce numéro de 
Frontières, nous tous qui en avons placé les fils de chaî
ne et les fils de trame, nous savions que les mots servant 
à tisser le thème de la peur se bousculeraient sous la 
navette. Dans l’ouvrage achevé, tous ces mots ont effec
tivement pris leur place, formant des dessins, obéissant 
à des desseins... se répondant l’un à l’autre. Je vous pro
pose ici de les regarder de plus près avant de commen
cer la lecture des articles. Je les aborde en m’attardant à 
trois motifs. Dans un coin de l’ouvrage, j’écris à mon 
tour le mot bonté.

LA PEUR BLEUE: UNE PEUR INTENSE
Comme première référence pour situer tous ces mots 

qui disent la peur, je m’en tiens à un outil à la portée de 
tout le monde: Le Petit Robert. Au risque de faire souri
re les habitués des savantes bibliographies, je vois là une 
façon d’éclairer en lumière blanche les concepts que 
chacune et chacun de nos auteurs mettent en scène sous 
des éclairages différents, selon le point de vue qu’ils 
choisissent de privilégier. Voici le lexique qui se tisse 
alors devant nos yeux, autour de la peur bleue et des 
phénomènes reliés à la peur.

PREMIER MOTIF DU TISSAGE:
DE LA CRAINTE À L'HORREUR
À mesure que la peur commence à mieux dire son 

nom, on se retrouve presque imperceptiblement en train 
de tourner en rond dans le dictionnaire. Les définitions 
de tous ces mots que nous avons inventés en français 
autour de la peur s’inscrivent dans une circularité incon

tournable puisqu’elle tient à la nature même du proces
sus qui nous donne les mots de cette langue que nous 
parlons... et qui nous parle, comme le dit la psycha
nalyse depuis Lacan.

Commençons ce premier motif avec un cercle de six 
mots, de la crainte à l’horreur, à mesure que le premier 
mot nous renvoie à un autre, puis à un autre encore...

Crainte: «(XlIIe siècle) sentiment par lequel on craint 
(quelque chose ou quelqu’un); appréhension inquiète.»

Phobie: «(1880) 1. Psychol.: crainte excessive, mala
dive et irraisonnée de certains objets, actes, situations 
ou idées. 2. Courant', peur ou aversion instinctive.»

Épouvante: «(1570) 1. peur violente et soudaine cau
sée par quelque chose d’extraordinaire, de menaçant. 2. 
Par extension', vive inquiétude.»

Effroi: «(1140) Littér.: grande frayeur, souvent mêlée 
d’horreur, qui glace, qui saisit.»

Frayeur: «(1460) peur très vive, généralement passa
gère, provoquée par un danger réel ou supposé.»

Horreur: «(1160) Sens subjectif: impression violente 
causée par la vue ou la pensée d’une chose affreuse ou 
repoussante. Sens objectif: Caractère de ce qui inspire 
ou peut inspirer de l’effroi, de la répulsion.»

Ce parcours circulaire pour nommer la peur n’est pas 
un jeu aussi anodin qu’il en a l’air. Nous en sommes 
avertis grâce au «Regard» lucide que porte Réjane 
Charpentier, une «phraseuse» qui n’a pas peur des mots. 
Comme elle le décrit si bien, il y aura combat: «La peur 
est notre ange de Jacob. Ou bien nous acceptons de 
combattre avec elle jusqu’à ce qu’elle dévoile son nom 
ou bien elle nous rongera la peau jusqu’à l’os». Face à 
cet ange, un simple réflexe de combat pour la survie du 
plus fort ou du mieux adapté ne suffira pas. Face à cet 
ange, nous découvrirons aussi qu’il devra y avoir 
réflexion, travail, afin que la pensée sur la peur enri
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chisse le réflexe qui se déclenche en face d’elle, comme 
le dit Luce Des Aulniers dans son article sur la quête 
identitaire comme peur de l’autre.

Les définitions du dictionnaire nous permettent de 
constater comment tous ces mots qui disent la peur sont 
apparus progressivement au cours des siècles. Plusieurs 
de nos auteurs ont aussi jugé utile de reculer dans le 
temps pour mieux nous parler de la peur. Dans les sec
tions Article et Note de recherche, les citations de Jean 
Delumeau et de Georges Duby fournissent des points de 
repère pour ce voyage dans le temps. Les fouilles menées 
par Duby pour documenter la genèse des peurs dans 
l’histoire des mentalités nous ramènent au tournant du 
premier millénaire de la chrétienté, alors qu’il nous faut 
à notre tour prendre le tournant vers un deuxième mil
lénaire; l’entretien avec Delumeau cherche des balises 
pour comprendre le phénomène de la culpabilisation en 
Occident, faisant référence à des recherches portant sur 
les années entre 1348 et 1648. Selon Delumeau, nous 
n’avons pas à «rougir d’avoir peur» encore aujourd’hui. 
Dans la section Regard, Léo Rosshandler choisit de faire 
référence à un manuscrit du XVe siècle, trouvant là une 
illustration des liens imprévus qui peuvent relier, sou
vent même a l’insu du créateur lui-même, la peur et l’art. 
Dans la section Point de vue, Denis Jeffrey nous propo
se un itinéraire surprenant alors qu’il suit à la trace, à 
travers diverses mythologies, la peur des loups. Toujours 
dans Point de vue, Nathalie Ferrand nous ramène enfin 
aux lieux et temps que nous habitons aujourd’hui dans 
nos villes: elle a choisi comme interlocuteurs, pour 
aborder la peur du feu, des pompiers rencontrés dans 
une caserne de quartier, à Montréal.

DEUXIÈME MOTIF DU TISSAGE:
PEUR ET ANGOISSE
Dans la ronde des mots, il y a aussi des couplages qui 

attirent le regard, qui font ressortir des contrastes. En 
voici un premier:

Peur: «(1290) Sens 
fort: phénomène psycho
logique à caractère affectif 
marqué, qui accompagne 
la prise de conscience 
d’un danger réel ou imagi
né, d’une menace. Voir: 
affolement, alarme; alerte, 
angoisse, appréhension, 
crainte, effroi, épouvante, 
frayeur, inquiétude,
panique, terreur; fam.: 
frousse, trouille. [...] han
tise [...] aversion, phobie, 
répulsion.»

Angoisse: «(Xlle siè
cle) 1. malaise psychique 
et physique, né du senti
ment de l’imminence d’un 
danger, caractérisé par 
une crainte diffuse pou
vant aller de l’inquiétude à 
la panique et par des sen
sations pénibles de cons- 
triction épigastrique ou 
laryngée (gorge serrée). 2. 
(depuis Kierkegaard et 
l’existentialisme) inquiétu
de métaphysique née de la 
réflexion sur l’existence.»

Cette distinction entre peur et angoisse, plusieurs de 
nos auteurs l’abordent en détail et en proposent une car
tographie plus précise à partir de concepts tirés des 
champs d’études où ils se spécialisent ou à partir de l’ex
périence vécue. Ainsi l’entrevue avec Isabelle 
Lasvergnas-Grémy contient des passages expliquant le 
point de vue de la psychanalyse, selon laquelle les deux 
principales angoisses sont l’angoisse de castration et 
l’angoisse de mort. À côté de l’état d’angoisse, qu’elle 

présente comme «un état pulsionnel au plus proche d’un 
ressenti», Isabelle Lasvergnas-Grémy rappelle, repre
nant cette fois le vocabulaire de la sociologie, que la 
peur a une forme, un contenu, et que le discours de la 
peur est culturellement codé: «il reflète l’esprit du temps 
auquel il appartient». C’est d’ailleurs ce qui le «rend 
audible pour les autres». Isabelle Lasvergnas-Grémy 
ajoute qu’il n’y a pas lieu de fuir l’angoisse à tout prix et 
signale la possibilité d’un travail sur soi qui serait non 
seulement dépassement de l’angoisse mais création.

L’angoisse et même l’angoissement, terme qu’il trou
ve chez Paul Diel pour désigner l’ensemble des formes 
d’angoisse, font partie des balises que se donne Pierre 
Migneault pour en arriver à «rendre son dû à la peur». 
Dans son article, peur, angoisse et désarroi sont abordés 
comme un triptyque, même si le noyau dur reste la peur 
tout court. C’est du texte de Pierre Migneault que je tire 
et je retiens la très belle expression de «peur-vigie». La 
vigilance permet à la vie de continuer à cheminer, en 
côtoyant «peur et émerveillement».

Avec l’angoisse, la thématique de la mort commence 
à être plus précisément nommée par nos auteurs. Les 
«parcours passionnels» de Christiane Règle dessinent 
par petites touches juxtaposées peur et angoisse de mort, 
vécues dans l’irremplaçable d’une histoire personnelle. 
Ces voix entremêlées ne cherchent pas à définir ce que 
le dictionnaire qualifie de phénomène psychologique ou 
de malaise; elles racontent plutôt comment s’alourdit, au 
fil des mois et des saisons, le poids du mot angoisse.

TROISIÈME MOTIF DU TISSAGE: 
ANXIÉTÉ ET MÊME TERREUR
Le couplage suivant est peut-être celui où vie et mort 

tournent le plus furieusement en rond:

Anxiété: «(Xlle siècle; 
repris en 1531) Méd..: état 
de trouble psychique 
causé par le sentiment de 
l’imminence d’un événe
ment fâcheux ou dange
reux, s’accompagnant sou
vent de phénomènes phy
siques.

Courant: État d’inquié
tude extrême causé par 
l’appréhension d’un évé
nement.»

Terreur: «(1355) 1.
peur extrême qui boule
verse, paralyse. 2. (depuis 
1789) peur collective 
qu’on fait régner dans une 
population pour briser sa 
résistance; régime poli
tique fondé sur cette peur, 
sur l’emploi de mesures 
d’exception.»

C’est avec ce couple que nos auteurs cernent de plus 
près la thématique de la mort. Grâce à la Note de 
recherche de Lyne St-Amour et de Margaret C. Kiely, 
nous avons accès aux tentatives des chercheurs pour 
valider des échelles qui permettraient une mesure de 
l’anxiété relative à la mort: un sujet amplement docu
menté dans la littérature mais une observation difficile à 
faire en clinique. Leur texte se termine en évoquant, 
avec un point d’interrogation, la distinction à faire entre 
anxiété et angoisse: «L’anxiété pouvant référer à des 
manifestations plus observables alors que l’angoisse 
serait reliée à une douleur profonde liée à des tensions 
vitales?». Signalons au passage que le vocabulaire médi
co-psychiatrique, pour aborder les syndromes cliniques, 
s’en tient à ce qu’il est convenu d’appeler des troubles: 
les troubles anxieux, le trouble panique et la phobie.
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Wilfrid Noël Raby aborde aussi dans son article la 
notion d’anxiété, proposant des liens à faire avec la 
mémoire implicite et rappelant comment l’anxiété et la 
peur transforment le comportement de l’enfant et 
influencent son développement.

Raby fait ensuite la distinction entre peur et terreur: 
la peur est «un état d’être», dit-il, alors que la terreur 
«est produite par un acte, provoqué ou subi, devant 
lequel nous nous sentons englués d’impuissance, mais 
qui pourtant exige que nous réagissions». Il ajoute que 
l’«on peut légiférer ou s’armer contre la terreur, on ne 
peut pas le faire contre la peur». C’est aussi le mot ter
reur que Bernard J. Lapointe place dans le titre de son 
article, où il aborde la peur de la mort à partir de son 
expérience comme médecin oeuvrant en soins palliatifs. 
La piste qu’il explore dans son texte vient éclairer le rôle 
que pourrait jouer l’estime de soi face à la terreur de la 
mort. Lapointe se demande si la philosophie mise en 
place depuis la fin des années soixante par le mouve
ment des soins palliatifs pourrait compenser, ne serait- 
ce que partiellement, ce qu’il appelle une lacune de cos
mogonie signifiante et de valorisation qui serait le lot de 
plusieurs patients lorsqu’ils sont confrontés à l’immi
nence de leur propre mort. Poursuivant sur cette lancée, 
on trouvera peut-être pertinent d’envisager cet accom
pagnement dans «la compassion, la générosité et la 
réconciliation» comme un exercice de préparation à la 
bonne mort, dans la même lignée que les exercices pro
posés de tout temps par les traditions religieuses et phi
losophique. La note de recherche préparée à partir d’un 
article de Charles David Axelrod sur la peur de la mort 
peut alimenter une telle réflexion en mettant en éviden
ce la logique sous-jacente aux exhortations à la prépara
tion à la mort.

C’est avec le couple anxiété / terreur que font irrup
tion dans notre propos la dimension politique et la 
dimension éthique, alors qu’on aurait pu vouloir s’en 
tenir à documenter des phénomènes d’introspection. 
Dans son article, Raby dit se donner pour tâche de mon
trer «comment les notions contemporaines de droits et 
de devoirs plongent leurs racines dans l’émotion, notam
ment la peur». Ce qu’il appelle ensuite le legs de la peur 
gravite autour du mot démocratie: «Le legs de la peur 
pour une démocratie mûrissante se consolide au fur et à 
mesure que se succèdent les générations pour qui les 
droits universels sont affirmés et protégés. À chaque 
génération, nos démocraties acquièrent en substance et 
en pesanteur un aplomb sans cesse accru pour affronter 
la terreur». Selon lui, «contenir la peur, en saisir le sens, 
se la remémorer, est absolument nécessaire à la sauve
garde de nos démocraties». La conclusion qui s’impose 
dès lors, Raby la formule clairement: «La peur nous 
conduit donc de plain pied à la façon dont coexistent le 
bien et le mal en notre monde».

PEUR-VIGIE PARCE QUE NOUS AVONS RAISON 
D'AVOIR PEUR
Raby parle de la peur «comme philtre à la fois 

tonique et poison». Les paroles de la chanson écrite par 
Sylvie Massicotte nous permettent de nous voir, de nous 
regarder aller quand nous sommes sous l’influence de ce 
philtre: «La mort fait peur. J’ai le corps en sueur. 
Pourtant j’avance». C’est ce que nous sommes, incarnés 
dans une chair, une culture, une époque, c’est ce qui a 
appris à parler pour dire Je, qui permet à la respiration 
de la vie de nous traverser ou de rester bloquée au tra
vers de notre gorge. C’est ce que nous sommes, à mesu
re que nous le devenons, qui nous rend sensibles tant
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aux extases auxquelles la vie nous donne accès qu’aux 
horreurs auxquelles on peut consentir pour rester en vie.

Dans la dernière partie de son texte sur le legs de la 
peur, Raby rappelle et commente l’horrible scène du 
troisième acte du Roi Lear de Shakespeare où le Duc de 
Cornwall crève les yeux du Comte de Gloucester. Je 
connais une histoire semblable: celle de Zahida Perveen. 
Oserai-je vous la raconter? Car pour Zahida, la tragédie 
ne s’est pas passée au théâtre, elle a frappé à la maison, 
le 28 décembre 1998, alors qu’elle était enceinte.

Je ne connais Zahida Perveen que par cette photo 
publiée le 22 mai 2000 par le journal montréalais 
The Gazette, qui reprenait alors un reportage du 
Washington Post. C’est une femme de 32 ans. Elle habi
te à Gujar Khan, au Pakistan. En rentrant de la mosquée 
Mahmoud Iqbal, son mari, l’a accusée de l’avoir trompé 
avec un autre homme et d’avoir mauvais caractère. Il a 
quarante ans. Il est barbier. Avec un rasoir et un cou
teau, il l’a défigurée: il lui a crevé les yeux, il lui a coupé 
le nez et les oreilles. Il dit que c’était une question 
d’honneur. Maintenant, il se dit satisfait.

Oserai-je vous dire ma peur en apprenant cette his
toire et en lisant les statistiques complémentaires qui 
figuraient aussi dans l’article? Terreur, face au pouvoir 
totalitaire. Il faut pourtant continuer de nourrir la vie, 
d’en prendre bien soin: c’est ce que je me dis quand je 
regarde cette photo de Zahira avec son enfant. Nous 
sommes «capables» de prendre soin de la vie, tous 
ensemble. Nous n’avons pas à avoir peur car, pour cette 
tâche, nous ne sommes pas irrémédiablement seuls, cha
cun pour soi. Paradoxalement, c’est aussi parce que 
nous ne sommes pas seuls que nous avons raison d’avoir 
peur. Ici encore les mots se mettent rapidement à faire 
la ronde...

S’il existe un antidote à la peur, c’est peut-être la 
bonté. Celles et ceux qui oeuvrent en soins palliatifs le 
constatent tous les jours et pourraient en donner maints 
exemples. La bonté inspire rarement de grands discours. 
Elle se sait en travail, vulnérable aux erreurs, facilement 
aveuglée. Elle se dit dans le quotidien du monde ordi
naire. Pour en parler la poésie se sert de mots simples, 
qui avancent lentement avant de faire la ronde eux aussi, 
comme le font les enfants quand on les laisse jouer 
dehors:

«Il faut plus d’une pomme
Pour emplir un panier.
Il faut plus d’un pommier
Pour que chante un verger.
Mais il ne faut qu’un homme
Pour qu’un peu de bonté 
Luise comme une pomme 
Que l’on va partager.»

Maurice Carême, La Lanterne magique, Bourrelier 
et Colin, Paris, 1947.

J'AVANCE

Le chocolat
Qui fond entre mes doigts
J'ai froid, j'ai chaud
Pendant qu'ils parlent trop
Ils me serrent fort
Me racontent que tu dors
La mort fait peur
J'ai le corps en sueur
Pourtant j'avance

Ils ont croisé tes mains blanches et glacées
Moi, j'ai sali mes doigts
Mes manches aussi
Le chocolat
Les choses d'ici-bas
Perdent leur goût
Quand tu n'es pas debout
Et que j'avance

Je fixe sans les voir
Mes chaussures noires
Et j'avance, j'avance
J'avance sans y croire
J'avance sans y croire

N'entends-tu pas
Ce qu'ils disent tout bas
Change-moi la fin
Ton histoire n'est pas bien
Tu n'es pas drôle
Sous cette gerbe de roses
J'compte jusqu'à trois
Sors de ce coffre en bois
Pour que j'avance.

Paroles de Sylvie Massicotte
Musique de Breen Lebœuf
Tiré du disque «J'avance» de Breen Lebœuf 
Productions 2000.
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