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Point d E VUE

Parcours passionnels 
de la peur et angoisse 

de mort
«[...] QUELQUE CHOSE D'EFFROYABLE, UNE SENSATION ATROCE, COMME UNE DÉCOMPOSITION DE L'ÂME, 

UN SPASME AFFREUX DE LA PENSÉE ET DU COEUR, DONT LE SOUVENIR SEUL DONNE DES FRISSONS.»
- GUY DE MAUPASSANT

Christiane Kègle, 
professeure au Département des littératures 

de l'Université Laval.

L'ANGOISSE DE MORT EN PARTAGE
La peur est habituellement décrite comme un phénomène 

psychologique impliquant une manifestation d’affects face à 
un danger réel ou appréhendé. Parmi les phénomènes reliés à 
la peur, l’angoisse de mort est sans doute le plus intense. 
Durant une période de deuil, ou de deuil pathologique, elle 
engendre une déstabilisation émotive dont les expressions sont 
variées: peur du gouffre, terreur schizoïde née d’un sentiment 
aigu de dépersonnalisation, frayeur provoquée par le retour 
hallucinant de la personne défunte dans les rêves, cauchemars 
épouvantables augmentant le rythme cardiaque du rêveur, qui 
se réveille effrayé et en transes.

Appréhendée dans le contexte néolibéraliste des 
contraintes budgétaires qui affectent notre système de santé, 
l’angoisse de mort s’avère le lot du quotidien. On fait grand 
usage sur la scène publique d’anecdotes entourant la mort, 
mais est-ce pour mieux en refouler l’empreinte durable dans la 
psyché? Entourée de non-dit, l’expérience intime de la mort 
demande à être nommée, circonscrite, apprivoisée par le lan­
gage. Aussi, des parcours passionnels de sujets mobilisés par la 
peur feront l’objet de mon essai. Je ferai appel à un «Je» impli­
quant une pluralité d’instances discursives: je, écrivant, tu, 
lisant, il ou elle, désignant les absents et les absentes, vous, qui 
m’avez fait partager votre douleur. Adoptant une écriture libre, 
je ferai alterner mes récits avec d’autres voix, celles de l’an­
thropologue, du sociologue, du philosophe éthicien, de l’es­
sayiste. À la manière des récits polyphoniques de Michel 
Butor, j’effectuerai des ruptures entre la fiction, inspirée par 
l’expérience subjective de la mort de l’autre, et un certain reflet 
du discours social sur la mort.

Dans notre société occidentale, c’est par le truchement 
du deuil pathologique, par l’angoisse non socialisée et 
par la folie que s’exprime le plus clairement la réalité 
de la conscience muette, (jean ziegler1)

Sollicitée par ce funeste et insondable phénomène qui 
oriente ma vie et scelle ma destinée, je parlerai de ce spectre 
hideux qui ravît père, mère, conjoint-e, frère, soeur, enfant, 
amis-es, collègues et jusqu’à notre conscience.

UN DIMANCHE D'AVRIL, AU SÉJOUR DES MORTS
Je vais me promener dans le cimetière B. Printemps tardif. 

Petit vent du nord, piquant. Tout en marchant, je lis les noms, 
les dates, les noms de lieux: seuls signifiants qui n’échappent 
pas à l’oubli des pierres tombales. Sans m’en rendre compte, je 
m’enfonce plus avant. Mes pensées vagabondent. J’oublie que 
je suis dans un cimetière, seule, vulnérable. Arrivée tout au 
fond, je me heurte à un grand mausolée. Le temps s’est assom­
bri, un nuage gris plane au-dessus de moi, menaçant. Je m’ar­
rête, interdite. Les stèles funéraires m’encerclent; les croix, gris 
noir, sombres, me dominent de leur hauteur impassible. Un 
silence sonne l’alerte. Une ombre passe. Je la reconnais. En 
moi. La peur me donne des ailes aux talons. Affolée, je m’en­
fuis, craignant d’être retenue vivante dans ce grand caveau 
dont le temps a grugé l’entrée.

Depuis l’aube des sociétés organisées, les hommes 
craignent d’être ensevelis vivants, brûlés vifs, déclarés 
morts, détruits, abandonnés par leurs contemporains, 
alors qu’ils sont simplement endormis, en état de choc 
OU drogués. (Jean Ziegler2)

J’atteins bientôt la sortie donnant sur le grand boulevard. 
Mon coeur se calme pendant que ma cadence ralentit. Mes 
souvenirs m’emportent vers Aigues-Mortes, puis vers la 
mer... Tu es quelque part, là-bas, dans ce grand cimetière 
marin3, ô poète! Bercé par les flots où ne passent plus les 
grands paquebots d’autrefois. Les goélettes, vides, amarrent 
au Grau-du-Roi. La mer a effacé toute trace de tes pas sur le 
sable fin.

LE SOLEIL DE JUIN ÉTAIT POURTANT RADIEUX
Je suis retournée à l’hôpital P. de Casablanca. La rotonde 

est toujours affectée à l’unité des soins intensifs. Un malade 
vient de subir une transplantation cardiaque.

Je suis engouffrée à nouveau par ce passé qui ne veut pas 
mourir...

Tu as été ranimé cette nuit. Tu gis, comateux, au milieu des 
draps défaits. Respiration haletante. Tu transpires, de tous tes 
pores. Une pompe artificielle. Flux et reflux de ton sang. 
Ressac tumultueux. Je m’immobilise, interloquée, inquiète. Tu 
as frôlé la mort; sans moi. Ton corps saura-t-il intégrer cet 
organe artificiel à son rythme défait? Tu entrouvres les pau­
pières, ne me reconnais pas. Tu parles, tes mots ne font plus 
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sens. Phrases désarticulées, bouche pâteuse. Je ne te reconnais 
plus. Tu ne sais plus qui je suis.

Morphine. Contre ta douleur. Abolit ta conscience. Tu te 
meurs à toi-même, lentement, inexorablement. Rejeté sur 
l’autre rive, dans un néant d’être, tu abolis en moi tout espoir. 
Tu vas mourir, mais je ne veux pas le savoir.

C’est [donc] parce que son savoir sur la mort est exté­
rieur, appris, non inné, que l’homme est toujours sur­
pris par la mort. [...] Aveugle donc naturellement à la 
mort, l’homme est sans cesse forcé de la réapprendre. 
Le traumatisme de la mort est précisément l’irruption 
de la mort réelle, de la conscience de la mort, au 
coeur de cette cécité. (Edgar Morin4)
L’on m’interdit de rester à ton chevet. Je descends au rez- 

de-chaussée. Passe la nuit, raidie, sur une chaise en bois. Yeux 
grands ouverts dans la nuit. L’aube me surprend, défaite, ané­
mique. Un garçon distribue aux patients des croissants et du 
café. Me tend un bol de café au lait. Seule manifestation d’hu­
manité dans ce désert du coeur.

Fébrile. Huit heures au cadran de la vieille horloge. Je m’ar­
rache à mon siège, monte les escaliers, péniblement. Mon 
regard, furtif, à travers la petite vitre des portes battantes. Tu 
es là, inconscient. Vivant. Ton coeur bat à un rythme fou. Ma 
respiration s’emballe.

Impuissante, inutile, expulsée de toute vie. Les cinq 
minutes sont écoulées, on me demande de sortir. Les jours 
s’écoulent ainsi, par alternances de visites brèves et de longues 
heures d’appréhension. Je rentre chez moi le cinquième jour. 
On me téléphone, sur le coup de minuit...

La chambre du mourant est passée de la maison à l’hô­
pital [...] lieu de la mort solitaire. (Philippe Ariès5) 
Le mourant est un gêneur. Puisque la mort elle-même 
est occultée, masquée, évacuée et puisque sur elle se 
fixe l’ensemble des valeurs négatives de la société, l’ago­
nie ne peut pas avoir de statut autonome, (jean ziegier6) 
Aphasique, absente, verrouillée. L’expérience du néant est 

indicible.
Un poulpe m’étreint la nuit, enserre ma gorge, étend ses 

tentacules sur mon dos, mes bras, mes jambes. Yeux ouverts 
dans la nuit, je veille.

SEPTEMBRE NOIR
Plusieurs examens, à la clinique externe. Elle manque de 

force, n’arrive plus à remonter les escaliers. Médecin en 
vacances. On consulte un autre collègue du même cabinet. Il 
examine son dossier. Elle souffre d’anémie sévère, il faut l’hospi- 
taliser ce soir même, avant huit heures. Plus de temps à perdre.

Elle m’attend, désemparée. Son visage, souriant, dissimule 
mal une appréhension folle. Terreurs secrètes. La rassurer, à 
tout prix.

Sa jambe, posée sur un pouf, enflée, plus que jamais. 
Terrorisant.

Quand l’âme se protège par mille subterfuges plus ou moins 
conscients, le corps, lui, sait.

Il faut partir tout de suite. Elle s’affole, se met à déparler, 
essaie de plaisanter. Son visage expressif. Son regard intelli­
gent. Elle est pourtant traumatisée.

Tu as connu des situations analogues: lorsqu’un grand 
malade sort de chez lui, quelque chose d’imperceptible se 
passe, un signe, une intuition, un éclair de lucidité. Il sait qu’il 
ne reviendra plus. Que le quotidien des jours tranquilles vient 
de s’abolir dans cet instant fulgurant.

Formalités d’usage. Sa chambre. Nos silences, éloquents. Je 
la quitte vers neuf heures du soir. Fuir l’aveuglante vérité: elle 
va mourir.

Un matin, sa chambre, peur incontrôlable: plasma sanguin 
au-dessus d’elle, le sang s’écoule goutte à goutte. Je sors, pré­
cipitamment.

Le médecin et moi, en aparté. La vérité. Cancer généralisé. 
Os. Poumons. Quelques mois à peine. Elle doit quitter l’hôpi­
tal. Pas de traitements possibles.

Ça va très vite. Son agonie. Douleurs insupportables. 
Palpitations. Le médecin est dépassé. Marchette!? En phase ter­
minale!? Codéine!? Non, non, nous vous en supplions, cocktail 
de Brampton, morphine et autres sédatifs. Vous allez la tuer!

À la maison, soins palliatifs. Ce n’est pas évident. 
Médication mal administrée (il faut se relayer, les messages 
circulent mal). Elle entre dans une phase de terreur sans nom, 
réclame un prêtre.

Sur son visage, le masque de la mort. Ses ongles, trop longs; 
ses cheveux, hirsutes. Terrorisant.

Durant les derniers instants de l’agonie, le mourant vit 
entièrement selon sa perception nouvelle. Aucune 
communication n’a plus lieu avec ceux qui l’entou­
rent. La main ne répond plus à la pression amicale. 
Le regard du mourant est ailleurs. Une expression 
nouvelle et inconnue des vivants apparaît sur son 
visage, (jean Ziegier7)
Des sécrétions. Elle étouffe! Elle étouffe! Pas d’appareil. 

Pas d’ordonnance: refus du médecin. Ambulance. Coma. 
Longue attente à l’urgence. Transport de la malade au 5e 
étage, atmosphère de kermesse (le refoulement de la mort peut 
prendre plusieurs formes: les infirmières ricanent en balançant 
la couverture sur laquelle elle est posée).

Nouvelles sécrétions, étouffements. Affolement. Colère. 
Indignation. Pas d’appareil: il faut attendre l’approbation du 
médecin (qui est en congé). Sa respiration rauque, pendant 
deux jours et deux nuits. Au crépuscule, sa tête roule sur 
l’oreiller, comme une chose molle. F. éclate en sanglots.

On peut refouler la mort. La société marchande nous l’en­
seigne tous les jours. Dans la vie quotidienne, la mort n’a pas 
de nom, pas de visage, pas de représentations symboliques.

Dans mon sommeil, un squelette animé, vivant, marche 
dans ma chambre, se penche sur moi, me sourit, d’une étrange 
façon. Cet air invitant et sournois m’effraye plus que tout.

Inquiétante étrangeté. Représentation de ma propre mort, 
la nuit, au-dessus de moi. Invitation à partir avec elle. Ricane 
devant mon émoi.

Le Soi peut enrober et dissoudre l’idée de la mort, mais 
à son tour peut être rongé par elle: la conscience obsé­
dante de la mort, en son point extrême, flétrit et pourrit 
la vie, et conduit à la folie ou au suicide. (Edgar Morin8)

DÉCEMBRE, SOUS LA NEIGE
Vous, aussi, avez accompagné l’autre dans la mort. Vous 

savez ce dont je parle. Malgré les années écoulées, marqués 
par la fatigue psychique, vos organes dysfonctionnent.

Elle a beaucoup souffert. Cancer généralisé.
Mais ce que vous n’acceptez pas, c’est l’incompréhension 

des médecins, ce que vous appelez leur abus de pouvoir. Fidèle 
à vous-même, à votre formation scientifique, à votre façon 
rigoureuse de faire les choses en tout et pour tout, vous avez 
veillé des heures et des heures, à son chevet.

Cette agonie-là a aussi été la vôtre.
Vous restez dans sa chambre à elle, luttant avec elle, de 

toutes vos énergies. Vous prenez soin d’elle, surveillez 
consciencieusement ses signes vitaux, les notant dans un 
registre à cette fin, calculant, établissant des corrélations entre 
tel événement et tel symptôme. Vous avez votre propre théorie 
sur sa maladie. En vain. On ne vous écoute pas.
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Ultime injure, on profite d’une de vos rares absences pour 
lui administrer la dose létale.

Cela, vous ne leur pardonnerez jamais. N’avait-elle pas le 
droit de choisir le moment de partir? N’aviez-vous pas désiré 
tous les deux, pour elle, une mort naturelle? Une symbiose 
parfaite, tant que le permettrait son ultime souffle de vie?

Le subconscient du patient est - jusqu’à un certain 
stade de l’agonie - habité par un refus profond, abso­
lu, irréductible de sa propre mort. La négation de la 
mort par la société marchande constitue bel et bien un 
système de la négativité pensée de la mort, mais un 
système élémentaire qui ne fait pas sa part à l’homme. 
Ce système aliène l’homme [la femme] qui meurt, il le 
prive de toute pensée de sa mort, même de toute pen­
sée de négation de sa mort, (jean ziegler9)
Depuis son décès, vous vivez une double vie. Le jour, vous 

retournez à vos équations. La nuit, une vie parallèle fleurit dans 
votre sombre demeure. Vous établissez des preuves, reconstituez 
sans fin les événements, construisez des procès imaginaires.

Qui vous entendra?
La solitude appelle la hantise de la mort et la hantise 
de la mort referme la solitude. (Edgar Morin10)

UN HIVER TROP LONG
Elle avait frappé à plusieurs portes, avait consulté plusieurs 

cabinets de médecins, avant d’être écoutée et entendue. Par un 
urgentologue. Ses os avaient été détruits. Un médicament, 
avait-on avancé, en guise d’explication. Mentionné dans la 
monographie du produit? Plus personne ne fait attention à ça, 
voyons! Son état postopératoire s’était aggravé. Avait dû quit­
ter sa maison, ses amis, ses proches. Exilée, dans une autre 
ville, seule avec sa douleur, ses échecs.

J’imagine l’effet désastreux que cela a dû avoir sur elle, fra­
gilisée, démolie, encore si jeune.

Un soir du mois de mars, j’ai ouvert par hasard mon cour­
rier électronique, vers onze heures du soir, avant d’aller au lit. 
On m’annonçait son décès.

Fulgurant. Incompréhensible.
Elle allait pourtant si bien en décembre...
Le plus effrayant: son silence.
Pourquoi n’a-t-elle pas appelé au secours? Pourquoi n’a-t- 

elle pas manifesté des signes de détresse?
Elle est partie.
Un choix, dit-on.
Surdose de médicaments pour lutter contre la douleur. 
Toute névrose est une tentative régressive de réconci­
liation avec le milieu. Le suicide, rupture suprême, est 
la réconciliation suprême, désespérée, avec le monde. 
(Edgar Morin11)

LES QUATRE SAISONS
Une nouvelle à la radio: un jeune garçon est mort, ayant 

reçu par perfusion une trop grande quantité de liquide. À l’hô­
pital, trop affairé, on avait oublié de contrôler le débit, après 
les antibiotiques.

Une amie me raconte: «Ma fille avait très mal au ventre; on 
a consulté plusieurs fois. On ne savait pas ce qu’elle avait. On 
a fait plusieurs diagnostics, contradictoires. On est même allé 
jusqu’à lui recommander de la physiothérapie, de la relaxa­
tion... Finalement, elle a été opérée d’urgence. Appendicite 
aiguë. Hospitalisation brève, virage ambulatoire. Sa plaie s’est 
réouverte. Infection. On est retourné à l’urgence, deux ou trois 
fois. A failli mourir. Mon dieu!»

La société marchande a occulté la mort. Nos politiciens la 
dénient sur la place publique. Avec une attitude de pure désin­

volture. Le visage couvert d’un masque souriant, sournois. Ils 
font les comptes, établissent des quotas, restreignent les médi­
caments, les appareils, les examens. Choisissent qui mourra, 
qui vivra.

Pour nous rassurer, ils [les politiciens] nous mentent, 
et nous traitent ensuite comme des imbéciles en insis­
tant sur des choses que nous savons tous être fausses. 
[...] Il est extrêmement destructeur de permettre à l’ef­
ficience de diriger la machine, alors que les idées clo­
pinent derrière. Et c’est un symptôme classique d’un 
système qui a perdu les pédales. (John R. Saul12)

Il y a là un problème d’éthique sociale que les pou­
voirs en place refusent habituellement de prendre en 
compte [...] Prendre une responsabilité sans devoir 
jamais en répondre, n’est-ce pas là le plus complet 
arbitraire? Ces choix sont arbitraires au sens où ils ne 
sont pas concertés avec l’ensemble des personnes 
concernées. Une machine à déshumaniser la plupart 
des humains s’est mise en place au profit d’une mino­
rité [...] Ces choix arbitraires sont délétères, voire mor­
tifères. (jean-François Malherbe13)
Je suis revenue sur mes pas. Au cimetière B. Ai rencontré 

des personnes qu’on dit âgées, bien vivantes, sereines, sou­
riantes dans le soleil matinal. M’ont amenée voir une belle 
sculpture, toute blanche, en haut d’une stèle, sur un fond de 
bourgeons vert tendre, prêts à éclore. Une belle dame, allégo­
rie d’un printemps éternel, sourit, épanchée sur ses morts, 
qu’elle protège. Son visage, le drapé de sa tunique, les torsades 
de ses cheveux, ses mains répandant des roses de pierre. On 
admire cette belle réussite sur le plan esthétique. Pacifiant.

Un peu plus loin, une large et haute clôture en bois. Derrière: 
un charnier. Des pierres tombales cassées, mutilées, empilées par 
la machinerie lourde. Le dépotoir de la mort. Scandaleux! Le 
patrimoine culturel, aboli, la mémoire des morts, bafouée. 
L’éternité équivaut à vingt-cinq ans dans les contrats funèbres 
qui lient les citoyens aux fabriques des paroisses.

Les civilisations sont mortelles. L’humanité est promise 
à la mort. La terre mourra. Et les mondes et les soleils. 
Et l’univers lui-même, gigantesque explosion lente. La 
mort humaine, déjà vide infini, se dilate sur tous les 
plans du cosmos, de plus en plus vide et infinie: elle est 
comme l’univers, en expansion. Tout renvoie donc l’indi­
vidu solitaire à une solitude de plus en plus misérable 
au creux d’un néant sans limites. (Edgar Morin11)
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