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Parcours passionnels
de la peur et angoisse
de mort

«[...] QUELQUE CHOSE D'EFFROYABLE, UNE SENSATION ATROCE, COMME UNE DECOMPOSITION DE L'AME,
UN SPASME AFFREUX DE LA PENSEE ET DU COEUR, DONT LE SOUVENIR SEUL DONNE DES FRISSONS.»

Christiane Kegle,
professeure au Département des littératures
de I'Université Laval.

L'ANGOISSE DE MORT EN PARTAGE

La peur est habituellement décrite comme un phénomene
psychologique impliquant une manifestation d’affects face a
un danger réel ou appréhendé. Parmi les phénomenes reliés a
la peur, I'angoisse de mort est sans doute le plus intense.
Durant une période de deuil, ou de deuil pathologique, elle
engendre une déstabilisation émotive dont les expressions sont
variées: peur du gouffre, terreur schizoide née d’'un sentiment
aigu de dépersonnalisation, frayeur provoquée par le retour
hallucinant de la personne défunte dans les réves, cauchemars
épouvantables augmentant le rythme cardiaque du réveur, qui
se réveille effrayé et en transes.

Appréhendée dans le contexte néolibéraliste des
contraintes budgétaires qui affectent notre systeme de santé,
I'angoisse de mort s’avere le lot du quotidien. On fait grand
usage sur la scene publique d’anecdotes entourant la mort,
mais est-ce pour mieux en refouler I'empreinte durable dans la
psyché? Entourée de non-dit, I'expérience intime de la mort
demande a étre nommeée, circonscrite, apprivoisée par le lan-
gage. Aussi, des parcours passionnels de sujets mobilisés par la
peur feront I'objet de mon essai. Je ferai appel a un «Je» impli-
quant une pluralité d'instances discursives: je, écrivant, tu,
lisant, il ou elle, désignant les absents et les absentes, vous, qui
m'avez fait partager votre douleur. Adoptant une écriture libre,
je ferai alterner mes récits avec d'autres voix, celles de I'an-
thropologue, du sociologue, du philosophe éthicien, de I'es-
sayiste. A la maniére des récits polyphoniques de Michel
Butor, jeffectuerai des ruptures entre la fiction, inspirée par
I'expérience subjective de la mort de I'autre, et un certain reflet
du discours social sur la mort.

Dans notre société occidentale, c'est par le truchement

du deuil pathologique, par I'angoisse non socialisée et

par la folie que s'exprime le plus clairement la réalité

de la conscience muette, (ean zieglery)

Sollicitée par ce funeste et insondable phénomene qui
oriente ma vie et scelle ma destinée, je parlerai de ce spectre
hideux qui ravit pére, mére, conjoint-e, frére, soeur, enfant,
amis-es, collégues et jusqu'a notre conscience.
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— GUY DE MAUPASSANT

UN DIMANCHE D'AVRIL, AU SEJOUR DES MORTS

Je vais me promener dans le cimetiere B. Printemps tardif.
Petit vent du nord, piquant. Tout en marchant, je lis les noms,
les dates, les noms de lieux: seuls signifiants qui n’échappent
pas a l'oubli des pierres tombales. Sans m’en rendre compte, je
m’enfonce plus avant. Mes pensées vagabondent. J'oublie que
je suis dans un cimetiére, seule, vulnérable. Arrivée tout au
fond, je me heurte a un grand mausolée. Le temps s'est assom-
bri, un nuage gris plane au-dessus de moi, menagant. Je m’ar-
réte, interdite. Les stéles funéraires m'encerclent; les croix, gris
noir, sombres, me dominent de leur hauteur impassible. Un
silence sonne l'alerte. Une ombre passe. Je la reconnais. En
moi. La peur me donne des ailes aux talons. Affolée, je m'en-
fuis, craignant d’étre retenue vivante dans ce grand caveau
dont le temps a grugé I'entrée.

Depuis l'aube des sociétés organisées, les hommes

craignent d'étre ensevelis vivants, brilés vifs, déclarés

morts, détruits, abandonnés par leurs contemporains,
alors gqu'ils sont simplement endormis, en état de choc

ou drOgUéS. (Jean Ziegler2)

J'atteins bientdt la sortie donnant sur le grand boulevard.
Mon coeur se calme pendant que ma cadence ralentit. Mes
souvenirs m’emportent vers Aigues-Mortes, puis vers la
mer... Tu es quelque part, la-bas, dans ce grand cimetiére
marin3, & poete! Bercé par les flots ou ne passent plus les
grands paquebots d’autrefois. Les goélettes, vides, amarrent
au Grau-du-Roi. La mer a effacé toute trace de tes pas sur le
sable fin.

LE SOLEIL DE JUIN ETAIT POURTANT RADIEUX

Je suis retournée a I'hdpital P. de Casablanca. La rotonde
est toujours affectée a l'unité des soins intensifs. Un malade
vient de subir une transplantation cardiaque.

Je suis engouffrée a nouveau par ce passé qui ne veut pas
mourir...

Tu as été ranimé cette nuit. Tu gis, comateux, au milieu des
draps défaits. Respiration haletante. Tu transpires, de tous tes
pores. Une pompe artificielle. Flux et reflux de ton sang.
Ressac tumultueux. Je m'immobilise, interloquée, inquiéte. Tu
as frolé la mort; sans moi. Ton corps saura-t-il intégrer cet
organe artificiel a son rythme défait? Tu entrouvres les pau-
piéres, ne me reconnais pas. Tu parles, tes mots ne font plus



sens. Phrases désarticulées, bouche pateuse. Je ne te reconnais
plus. Tu ne sais plus qui je suis.

Morphine. Contre ta douleur. Abolit ta conscience. Tu te
meurs a toi-méme, lentement, inexorablement. Rejeté sur
I'autre rive, dans un néant d’étre, tu abolis en moi tout espoir.
Tu vas mourir, mais je ne veux pas le savoir.

C'est [donc] parce que son savoir sur la mort est exté-

rieur, appris, non inné, que I'homme est toujours sur-

pris par la mort. [...] Aveugle donc naturellement a la
mort, I'homme est sans cesse forcé de la réapprendre.

Le traumatisme de la mort est précisément I'irruption

de la mort réelle, de la conscience de la mort, au

coeur de cette cécité. (Edgar Morind)

L'on m'interdit de rester & ton chevet. Je descends au rez-
de-chaussée. Passe la nuit, raidie, sur une chaise en bois. Yeux
grands ouverts dans la nuit. L’aube me surprend, défaite, ané-
mique. Un gargon distribue aux patients des croissants et du
café. Me tend un bol de café au lait. Seule manifestation d’hu-
manité dans ce désert du coeur.

Fébrile. Huit heures au cadran de la vieille horloge. Je m'ar-
rache a mon siége, monte les escaliers, péniblement. Mon
regard, furtif, a travers la petite vitre des portes battantes. Tu
es 13, inconscient. Vivant. Ton coeur bat a un rythme fou. Ma
respiration s'emballe.

Impuissante, inutile, expulsée de toute vie. Les cing
minutes sont écoulées, on me demande de sortir. Les jours
s’écoulent ainsi, par alternances de visites bréves et de longues
heures d’appréhension. Je rentre chez moi le cinquiéme jour.
On me téléphone, sur le coup de minuit...

La chambre du mourant est passée de la maison a I'h6-

pital [...] lieu de la mort solitaire. (Philippe Ariéss)

Le mourant est un géneur. Puisque la mort elle-méme

est occultée, masquée, évacuée et puisque sur elle se

fixe I'ensemble des valeurs négatives de la société, I'ago-

nie ne peut pas avoir de statut autonome, (jean ziegiers)

Aphasique, absente, verrouillée. L'expérience du néant est
indicible.

Un poulpe m'étreint la nuit, enserre ma gorge, étend ses
tentacules sur mon dos, mes bras, mes jambes. Yeux ouverts
dans la nuit, je veille.

SEPTEMBRE NOIR

Plusieurs examens, a la clinique externe. Elle manque de
force, n'arrive plus a remonter les escaliers. Médecin en
vacances. On consulte un autre collegue du méme cabinet. I
examine son dossier. Elle souffre d’anémie sévere, il faut I'nospi-
taliser ce soir méme, avant huit heures. Plus de temps a perdre.

Elle m’attend, désemparée. Son visage, souriant, dissimule
mal une appréhension folle. Terreurs secretes. La rassurer, a
tout prix.

Sa jambe, posée sur un pouf, enflée, plus que jamais.
Terrorisant.

Quand I'ame se protége par mille subterfuges plus ou moins
conscients, le corps, lui, sait.

Il faut partir tout de suite. Elle s’affole, se met a déparler,
essaie de plaisanter. Son visage expressif. Son regard intelli-
gent. Elle est pourtant traumatisée.

Tu as connu des situations analogues: lorsqu'un grand
malade sort de chez lui, quelque chose d’imperceptible se
passe, un signe, une intuition, un éclair de lucidité. 1l sait qu'il
ne reviendra plus. Que le quotidien des jours tranquilles vient
de s’abolir dans cet instant fulgurant.

Formalités d’'usage. Sa chambre. Nos silences, éloquents. Je
la quitte vers neuf heures du soir. Fuir I'aveuglante vérité: elle
va mourir.
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Un matin, sa chambre, peur incontrélable: plasma sanguin
au-dessus d'elle, le sang s’écoule goutte a goutte. Je sors, pré-
cipitamment.

Le médecin et moi, en aparté. La vérité. Cancer généraliseé.
Os. Poumons. Quelques mois a peine. Elle doit quitter I'h6pi-
tal. Pas de traitements possibles.

Ca va trés vite. Son agonie. Douleurs insupportables.
Palpitations. Le médecin est dépassé. Marchette!? En phase ter-
minale!? Codéine!? Non, non, nous vous en supplions, cocktail
de Brampton, morphine et autres sédatifs. Vous allez la tuer!

A la maison, soins palliatifs. Ce n'est pas évident.
Médication mal administrée (il faut se relayer, les messages
circulent mal). Elle entre dans une phase de terreur sans nom,
réclame un prétre.

Sur son visage, le masque de la mort. Ses ongles, trop longs;
ses cheveux, hirsutes. Terrorisant.

Durant les derniers instants de I'agonie, le mourant vit

entierement selon sa perception nouvelle. Aucune

communication n'a plus lieu avec ceux qui l'entou-

rent. La main ne répond plus a la pression amicale.

Le regard du mourant est ailleurs. Une expression

nouvelle et inconnue des vivants apparait sur son

visage, (jean Ziegier7)

Des sécrétions. Elle étouffe! Elle étouffe! Pas d'appareil.
Pas d'ordonnance: refus du médecin. Ambulance. Coma.
Longue attente a l'urgence. Transport de la malade au 5e
étage, atmosphere de kermesse (le refoulement de la mort peut
prendre plusieurs formes: les infirmiéres ricanent en balancant
la couverture sur laquelle elle est posée).

Nouvelles sécrétions, étouffements. Affolement. Colére.
Indignation. Pas d’appareil: il faut attendre I'approbation du
médecin (qui est en congé). Sa respiration rauque, pendant
deux jours et deux nuits. Au crépuscule, sa téte roule sur
I'oreiller, comme une chose molle. F. éclate en sanglots.

On peut refouler la mort. La société marchande nous I'en-
seigne tous les jours. Dans la vie quotidienne, la mort n’a pas
de nom, pas de visage, pas de représentations symboliques.

Dans mon sommeil, un squelette animé, vivant, marche
dans ma chambre, se penche sur moi, me sourit, d’'une étrange
facon. Cet air invitant et sournois m'effraye plus que tout.

Inquiétante étrangeté. Représentation de ma propre mort,
la nuit, au-dessus de moi. Invitation a partir avec elle. Ricane
devant mon émoi.

Le Soi peut enrober et dissoudre I'idée de la mort, mais

a son tour peut étre rongé par elle: la conscience obsé-

dante de la mort, en son point extréme, flétrit et pourrit

la vie, et conduit a la folie ou au suicide. (Edgar Moring)

DECEMBRE, SOUS LA NEIGE

Vous, aussi, avez accompagné l'autre dans la mort. Vous
savez ce dont je parle. Malgré les années écoulées, marqués
par la fatigue psychique, vos organes dysfonctionnent.

Elle a beaucoup souffert. Cancer généralisé.

Mais ce que vous n’'acceptez pas, c'est I'incompréhension
des médecins, ce que vous appelez leur abus de pouvoir. Fidéle
a vous-méme, a votre formation scientifique, a votre fagon
rigoureuse de faire les choses en tout et pour tout, vous avez
veillé des heures et des heures, a son chevet.

Cette agonie-la a aussi été la votre.

Vous restez dans sa chambre a elle, luttant avec elle, de
toutes vos énergies. Vous prenez soin delle, surveillez
consciencieusement ses signes vitaux, les notant dans un
registre a cette fin, calculant, établissant des corrélations entre
tel événement et tel symptdéme. Vous avez votre propre théorie
sur sa maladie. En vain. On ne vous écoute pas.
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Ultime injure, on profite d'une de vos rares absences pour
lui administrer la dose létale.

Cela, vous ne leur pardonnerez jamais. N'avait-elle pas le
droit de choisir le moment de partir? N'aviez-vous pas désiré
tous les deux, pour elle, une mort naturelle? Une symbiose
parfaite, tant que le permettrait son ultime souffle de vie?

Le subconscient du patient est - jusqu'a un certain

stade de I'agonie - habité par un refus profond, abso-

lu, irréductible de sa propre mort. La négation de la

mort par la société marchande constitue bel et bien un

systeme de la négativité pensée de la mort, mais un

systeme élémentaire qui ne fait pas sa part a I'nhomme.

Ce systeme aliene I'nomme [la femme] qui meurt, il le

prive de toute pensée de sa mort, méme de toute pen-

sée de négation de sa mort, (jean ziegler9)

Depuis son décés, vous vivez une double vie. Le jour, vous
retournez a vos équations. La nuit, une vie paralléle fleurit dans
votre sombre demeure. Vous établissez des preuves, reconstituez
sans fin les événements, construisez des proces imaginaires.

Qui vous entendra?

La solitude appelle la hantise de la mort et la hantise

de la mort referme la solitude. (Edgar Morin10)

UN HIVER TROP LONG

Elle avait frappé a plusieurs portes, avait consulté plusieurs
cabinets de médecins, avant d'étre écoutée et entendue. Par un
urgentologue. Ses o0s avaient été détruits. Un médicament,
avait-on avancé, en guise d'explication. Mentionné dans la
monographie du produit? Plus personne ne fait attention a ¢a,
voyons! Son état postopératoire s’était aggravé. Avait dii quit-
ter sa maison, ses amis, ses proches. Exilée, dans une autre
ville, seule avec sa douleur, ses échecs.

Jimagine I'effet désastreux que cela a di avoir sur elle, fra-
gilisée, démolie, encore si jeune.

Un soir du mois de mars, j'ai ouvert par hasard mon cour-
rier électronique, vers onze heures du soir, avant d’aller au lit.
On m’annongait son déces.

Fulgurant. Incompréhensible.

Elle allait pourtant si bien en décembre...

Le plus effrayant: son silence.

Pourquoi n’a-t-elle pas appelé au secours? Pourquoi n’a-t-
elle pas manifesté des signes de détresse?

Elle est partie.

Un choix, dit-on.

Surdose de médicaments pour lutter contre la douleur.

Toute névrose est une tentative régressive de réconci-

liation avec le milieu. Le suicide, rupture supréme, est

la réconciliation supréme, désespérée, avec le monde.

(Edgar Morinll)

LES QUATRE SAISONS

Une nouvelle a la radio: un jeune garcon est mort, ayant
recu par perfusion une trop grande quantité de liquide. A I’h6-
pital, trop affairé, on avait oublié de contrdler le débit, apres
les antibiotiques.

Une amie me raconte: «Ma fille avait trés mal au ventre; on
a consulté plusieurs fois. On ne savait pas ce quelle avait. On
a fait plusieurs diagnostics, contradictoires. On est méme allé
jusqu’a lui recommander de la physiothérapie, de la relaxa-
tion... Finalement, elle a été opérée d'urgence. Appendicite
aigué. Hospitalisation bréve, virage ambulatoire. Sa plaie s'est
réouverte. Infection. On est retourné a l'urgence, deux ou trois
fois. A failli mourir. Mon dieu!»

La société marchande a occulté la mort. Nos politiciens la
dénient sur la place publique. Avec une attitude de pure désin-
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volture. Le visage couvert d’un masgue souriant, sournois. 1ls
font les comptes, établissent des quotas, restreignent les médi-
caments, les appareils, les examens. Choisissent qui mourra,
qui Vvivra.
Pour nous rassurer, ils [les politiciens] nous mentent,
et nous traitent ensuite comme des imbéciles en insis-
tant sur des choses que nous savons tous étre fausses.
[...] 1l est extrémement destructeur de permettre a l'ef-
ficience de diriger la machine, alors que les idées clo-
pinent derriére. Et c'est un symptdme classique d'un
systeme qui a perdu les pédales. (John R. Saul1?)

Il'y a la un probléme d'éthique sociale que les pou-

voirs en place refusent habituellement de prendre en

compte [...] Prendre une responsabilité sans devoir

jamais en répondre, n'est-ce pas la le plus complet
arbitraire? Ces choix sont arbitraires au sens ou ils ne
sont pas concertés avec I'ensemble des personnes
concernées. Une machine a déshumaniser la plupart

des humains s'est mise en place au profit d’'une mino-

rité [...] Ces choix arbitraires sont délétéres, voire mor-

tiferes. (jean-Francois Malherbel3)

Je suis revenue sur mes pas. Au cimetiere B. Ai rencontré
des personnes qu'on dit agées, bien vivantes, sereines, sou-
riantes dans le soleil matinal. M’'ont amenée voir une belle
sculpture, toute blanche, en haut d'une stele, sur un fond de
bourgeons vert tendre, préts a éclore. Une belle dame, allégo-
rie d'un printemps éternel, sourit, épanchée sur ses morts,
qu'elle protége. Son visage, le drapé de sa tunique, les torsades
de ses cheveux, ses mains répandant des roses de pierre. On
admire cette belle réussite sur le plan esthétique. Pacifiant.

Un peu plus loin, une large et haute cléture en bois. Derriére:
un charnier. Des pierres tombales cassées, mutilées, empilées par
la machinerie lourde. Le dépotoir de la mort. Scandaleux! Le
patrimoine culturel, aboli, la mémoire des morts, bafouée.
L'éternité équivaut a vingt-cinq ans dans les contrats funébres
qui lient les citoyens aux fabriques des paroisses.

Les civilisations sont mortelles. L'humanité est promise

a la mort. La terre mourra. Et les mondes et les soleils.

Et I'univers lui-méme, gigantesque explosion lente. La

mort humaine, déja vide infini, se dilate sur tous les

plans du cosmos, de plus en plus vide et infinie: elle est

comme l'univers, en expansion. Tout renvoie donc l'indi-

vidu solitaire a une solitude de plus en plus misérable

au creux d’'un néant sans limites. (Edgar Morinl1)
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