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DERRIERE
LES YEUX D'ENFANTS

Droit devant, deux caméras

Luce Des Aulniers,
professeure au Département des communications et au 

Centre d'études sur la mort de l'UQAM.

Qui regardera ces films récents? Des 
petiots sans doute et des «grands», «s’ils 
sont ouverts, s’ils se posent des ques
tions», me disait un pré-adolescent des 
alentours. Et ajoutant : «Tu sais, y a des 
personnes qui n’ont aucune connaissan
ce de ce qu’on peut penser de la mort, 
qui sont butées, qui veulent rien savoir.»

Or, bien curieusement, il résumait 
une partie de ce qui sourd en critique 
précoce sous les propos de ces enfants, 
lesquels, plus ou moins conscients de 
l’effet-caméra, nous confient, littérale
ment, comment eux, ils rencontrent 
cette mort-là et tant d’autres.

Une partie seulement. Parce que, 
derrière ces yeux, le monde serait tout 
de même plus constellé que consterné.

DEUX FILMS, AU MOINS 
AUTANT DE STRUCTURES 
ET D'ÉCLAIRAGES
C’est comme ça - jeux, peines et 

paroles d’enfants1, de Natalie Martin 
(appelé ci-dessous «Comme ça») procu
re la sensation d’un conte philosophique 
champêtre, fleurant l’air du Bas-du- 
Fleuve, accents compris. Aussi, la mort 
et la vie, main dans la main, se promè
nent-elles au large, à la fois profond et 
modeste. Quatre des cinq enfants qui 
vont et viennent gaiement et gravement 
- entre le soin coquin des veaux, le gre
nier, la pêche, la balle, la bicyclette (on 
ne peut oublier la première séquence du 
gamin sur la route, arrivant en trombe à 
l’étable) - ont perdu des proches : mère, 
père, grand-mère - par suicide - cousin 
adolescent, et forcément, un animal de 
ferme. La fillette de 7 ans qui n’a pas 
connu ces événements proches nous
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ébahit (mais ceci n’a rien à voir avec 
cela) par son penser-vrai. Et la caméra à 
hauteur d’enfants saisit la lumière dorée 
de l’été, captant de doux clairs-obscurs 
pour ces visages offerts au plongeon en 
soi devant des questions qui tiennent 
lieu à la fois de perles et de bancs sur 
chemins d’existence. Les silences ryth
ment le tout jusqu’au chant a capella du 
générique.

Dans La fiancée de la vie2, de Carole 
Laganière (appelé ci-dessous «Fiancée»), 
la métaphore du titre (la dite fiancée est 
bien la mort, selon un proverbe malai- 
sien) annonce le pari ce film : s’appro
cher délicatement mais fermement du 
sens de la mort qui circonvolutionne 
dans la tête des enfants, en criblant leur 
première expérience : les conditions de 
sa survenue, le sort du corps mort (qui 
donne, entre autres, lieu à une discus
sion parfois quasi hilarante entre les 
deux soeurs ayant perdu leur père dans 
un accident impliquant la famille), les 
rites, les réactions des proches, l’expres
sion autorisée, l’impact sur les enfants et 
les traces, que de traces, pour soi et pour 
son mort. L’armature du film se 
découvre dans l’alternance entre deux 
modes discursifs qui glissent en ponc
tuant les thèmes : d’un côté, le docu- 
témoignage par une dizaine d’enfants, 
tous orphelins d’un parent, sauf une, en 
manque de son frère; de l’autre, le jour
nal-fiction énoncé au «tu», ce «tu» de la 
petite enfance remémorée de la narratri
ce, marquée de bleus, d’entrée de jeu : 
«Ce silence qui t’étouffe et te brise. [...] 
Tu as 4 ans et tu connais la peur.». Dans 
l’un comme dans l’autre mode, le spec
tateur est entraîné dans un montage 
serré et subtil de faits et d’allégories 
(magnifiquement mises en images) sur 
l’angoisse, la solitude, l’évanescence, la 
consolation dans l’amitié et la transcen
dance offerte par les éléments, notam
ment l’eau (transparence des vitres sur 
lesquelles les enfants dessinent leur être 
perdu, pont, eau de rigole, lac, quai s’y 
avançant, voilier... baignade). Si la scan
sion du film tient dans ces énoncés nar
ratifs sur «La Mort, c’est...» issus des 
enfants3, le soupir adulte de la fin syn
thétise l’œuvre : «La Vie, c’est ceux qui 
sont là aujourd’hui et qui se souvien
nent.»

VIES DE PETIOTS, DE PETIOTES
ET DÉJÀ, GRANDEUR DE LA MORT
La vache qui vêle, quatre paires 

d’yeux en crescendo, ouverts tant et tant 
sur le veau par terre qui lui, ne les ouvre 
pas encore. Un garçon dira (Comme ça) 
à propos de la naissance : «C’est comme 
une mort ça aussi! Il meurt d’où il était,

dans le ventre de sa mère...» Une autre, 
tenant la rose-symbole du cousin absent, 
caressant du doigt le resserrement de 
pétales : «Sa vie retourne dans son creux 
pour aller dans sa mort.» Et une troisiè
me (celle, sans deuil, de Comme ça) de 
renchérir : «Comment on se sent vrai
ment quand on est mort? C’est la ques
tion que je me pose le plus souvent. Moi, 
j’ai fait des hypothèses. Je veux avoir une 
réponse. Je veux vraiment le sentir. 
Quand on le sent, c’est la meilleure 
réponse que toutes les explications du 
monde. [...] C’est presqu’impossible de 
savoir! Faudrait que je sois vivante et 
morte en même temps! C’est deux choses 
très différentes... Quand on est à moitié 
mort, on est encore vivant. Moi, je veux 
savoir quand on est mort. On me dit 
qu’on sent rien. On doit bien ressentir 
quelque chose... [...] L’esprit doit être 
quand même vivant, l’esprit, c’est jamais 
mort. Mais nous, on s’attend pas à plu
sieurs possibilités...» Le principe de non- 
contradiction infantile entre la vie et la 
mort, ainsi que le fait que «l’aspect natu
rel de la mort est bien le dernier élément 
conceptuel à pouvoir être accepté par 
l’enfant»4, ne peuvent quand même ici 
nous faire esquiver le trouble...

Toutefois, il arrive que la pensée de la 
mort se colore de noir : «La nuit, j’ai 
peur, maman dit que ça s’rait juste de 
maladie grave. Mais moi, j’y pense 
quand même...» (la plus jeune, 6 ans, de 
Fiancée). «Mon frère se cachait sous les 
couvertures, il avait peur qu’on vienne le 
chercher lui aussi...» (fille, 11 ans, 
Fiancée). Sans édicter une règle, on note 
bien qu’alors, souvent rebondit là le 
traumatisme de la guerre, du suicide 
parental, du mutisme environnant.

LE MANQUE DANS LE REGARD, 
UN SOUTIEN, PARFOIS ET POUR 
TOUJOURS5
Les pudiques aveux de chagrin s’éla

borent entre enfants et sont souvent 
assortis de sourires de connivence : «Ça 
m’fait un p’tit peu de peine aussi. Je 
console... mon lapin et ma doudou 
m’consolent»...» (garçon timide, 
Fiancée). «J’ai pleuré... plus qu’un peu». 
Et le gamin-à-la-casquette mord sa lèvre 

inférieure (Comme ça) ; on observera 
d’ailleurs avec enseignement les mouve
ments de la bouche de tous : retenues, 
crispations et détentes... Devant ses 
grands yeux, le fantôme de son père 
mort. Non, pas le fantôme, plutôt le 
manque pur qui, de toute éternité, 
emprunte une silhouette. La silhouette 
ou le rappel qu’il n’y aura pas d’avenir 
commun. Deux amis se tiennent sur un 
pont : le parent n’est plus atteignable, 
l’image s’estompe. Et «un père, ça se 
remplace pas...» (deux soeurs en écho, 
Fiancée). La Fête des mères parfois 
étrangle, même si on peut être heureux 
pour ceux à qui les câlins sont prodi
gués.

Or, intériorisant pour compenser la 
réalité matérielle de l’absence, tous ces 
enfants imaginent désespérément la 
présence accompagnatrice de leur(s) 
mort(s) chéri(s), pavant la voie à des 
identifications secrètes : «Lui [cousin] 
m’écoute, m’aide à comprendre quelque 
chose que je n’ai pas compris» (une 
jeune de 11 ans de Comme ça). Ou : 
«J’m’ennuie beaucoup. J’aimerais ça le 
revoir. Je regarde des photos, j’amène 
mon papa avec moi. [...] «Il m’entend, 
c’est comme s’il était là, dans ma tête. 
[...] J’prends la couverte qu’il m’a don
née. Ma maman me lit une histoire qu’il 
m’avait racontée... (la plus jeune de 
Fiancée). On le constate, émergent les 
rituels : la poudre de perlinpimpin por
tée au cou, lancée en l’air avec le vœu, 
la pêche-réminiscence des apprentis
sages, le colloque intime qui fait parler 
l’absent (Comme ça), ou encore l’achat 
des bonbons (Fiancée) rappellent aux 
orphelines le père complice, tandis que 
le silence, lumineux et concentré, 
devant la tombe paternelle, juste à côté 
d’un terrain de jeu, s’inscrit dans le 
courant des jours du garçon-à-la-cas- 
quette (Comme ça).

Comme si les morts veillaient d’en 
haut. Le jour, ils sont dans les nuages ; le 
soir, dans les étoiles. Contemplations. 
Frissons. Parfois, ils sont bien occupés : 
« Ma mère me dit : “Ton frère va te 
reconduire à l’école, après, il va avec 
moi, au travail.” J’ia crois. Mon frère par
tage son temps entre nous.» (fille, 11 
ans, Fiancée). «Ma mère m’avait dit 
qu’elle serait toujours à côté de moi; et 
elle m’aide quand je suis triste, quand 
j’ai des examens...» (garçon, 12 ans, 
Fiancée).

Et pourtant : «J’lui parle, oui. Mais 
j’pense que c’est le vide total. J’lui parle 
dans l’vide.» (l’aînée des deux soeurs, 10 
ans, Fiancée).

Vide. «Monstrueux», qu’elle raconte, 
la narratrice.
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LES SUICIDES, SI ON SAVAIT...6
Tous ouvrent encore les yeux ronds, 

abandonnés qu’ils se sentent (et sans 
compter la difficulté accrue de la rivalité 
œdipienne), et luttant contre l’aporie en 
essayant d’enligner des bouts de fils, 
oscillant d’indignation à rationalisation. 
«J’suis sûre que ça faisait un bout qu’el
le y pensait. [...] Elle avait été marquée 
pour toujours dans sa jeunesse, elle avait 
pas été chercher d’aide...», «Mon père 
était triste, il pouvait pas travailler parce 
qu’il était malade... Il nous a laissés. 
Nous, on était heureux avec lui. Mais 
pas lui. [...] Il a choisi son ch’min, il a 
pas pu r’tourner d’bord; c’était comme 
un grand tunnel avec la lumière au bout. 
Il était rendu trop loin pour r’virer...» 
(garçon, 11 ans, Fiancée).

Se corrobore ici l’acuité réflexive de 
ces générations malmenées par ce qui 
est devenu un phénomène : «Des gens 
vont s’dire : «La vie, moi j’veux pas la 
vivre. J’ai plein de mal, j’vais déclencher 
des catastrophes. Rien m’intéresse, 
j’connais tout.» C’est comme s’ils 
avaient voulu jamais naître, ils croient 
qu’ils en savent trop, ils ont peur de faire 
des erreurs. [...] Moi, j’me dis qu’il y a 
des chances que je puisse faire quelque 
chose qui rende service. Si j’existe, il doit 
doit bien y avoir une raison. Cette rai
son-là peut avoir de l’importance.» 
(petit sourire). Ainsi se conclut, avec la 
petite sans deuil de 7 ans, Comme ça.

MAIS... LES ADULTES, QUE FONT 
LES ADULTES???7
«Mon père, quand j’vais chez lui, des 

fois, des souvenirs me font rappeler mon 
frère... il veut pas que je pleure. Il 
demande à mes soeurs de me consoler. 
J’aime pas ça. J’aimerais ça qu’il en parle 
avec moi. [...] J’entendais pleurer ma 
mère. J’allais la consoler. Ça lui faisait 
du bien. À moi aussi.» (fille 11 ans, 
Fiancée)

Il apparaît ainsi que les enfants se 
sentent responsables de la survie de 
leurs proches affectés. Pour ces derniers 
- et nous tous - il appert tout autant que 
la mort d’un proche réveille les vieux 
démons du monde interne et nos 
propres conflits dans nos rapports à la 
mort. Aussi, certains parents, gravement 
malades, signaleraient bien peu la réali
té à leurs enfants («J’ai jamais été mêlée 
à rien», petite de 11 ans, Fiancée). En 
revanche, l’état de dysfonctionnalité 
physique, en dépit des conversations 
franches et inventives, ici, avec sa mère, 
accélèrent le développement de l’enfant 
devenu soignant : «J’avais peur : si je 
manque [au plan du soutien technique 
d’une mère atteinte du cancer du colon],

qu’est-ce qui va arriver? Mais j’ai tout le 
temps réussi.» (garçon, 11 ans, Fiancée). 1

Les adultes, ignorants, ou abattus, ou 
affairés, se font ramener partout à cette 
vérité fondatrice : «Les enfants de 3, 4 
ans, sont capables de comprendre, si on 2 
leur explique. [...] Tu sais que la vie, c’est 
plus fragile. C’est comme un casse-tête : 
tu perds des morceaux, tu t’y attends 
pas.» (garçon de 12 ans, Comme ça). 3 
Autrement énoncé : «À 8 ans, tu as rien 
à faire avec la mort, tu penses pas à ça... 
Puis tu réalises que la vie tient pas à 
grand-chose...». Il vaudrait ainsi mieux 
protéger les petites et petits du poids du 
silence que du poids du malheur, si affli
geant soit-il. 4

CONSTELLATIONS
C’est dit, mais tout n’est pas dit. S’il y 

a peur et silence, provoqués, involontai- 5 
rement, souvent entretenus, il y a aussi 
ces petits et grands secrets qui font que 
l’on n’est jamais totalement transparents 
et puis... que l’on grandit. Sous les 
étoiles, la mort vit grâce à la vie, la vie 6 
vit grâce à la mort. C’est le pré-ado du 
début qui dépose cela sous ma plume. 
En écho à tous ses comparses, dans le 
sillage bienheureux du contenu et du 
geste même de ce cinéma.

7

Notes
Recherche, scénarisation et réalisation de 
Natalie MARTIN, produit par André 
Gladu, Office national du film, Collection 
«Libres courts», 2000, 26 minutes, direc
tion photo de Philippe Lavalette.
Recherche, scénarisation, narration et 
réalisation de Carole LAGANIÈRE, pro
duit par Alain Corneau, Productions de la 
Chasse-Galerie, 2001, 52 minutes.
Avec quelques clés fondamentales, aper
çus pudiques sur le secret, mélanges de 
tremblements existentiels et d’intégration 
théorique, comme: «Tu n’aimes pas voir 
ta mère immobile. Tu crois qu’elle est 
morte. Et tu meurs toi-même, tu crois 
mourir. Jusqu’à ce que tu l’aies vue respi
rer.»
M. HANUS et de B.M. SOURKES, Les 
enfants en deuil : portraits du chagrin, 
(recensé dans les pages qui suivent), 
Paris, Éditions Frison-Roche, coll. «Face 
à la mort», 1997, p. 62.
« Comme tout processus, le deuil a un 
commencement, un centre, un cœur et 
une terminaison plutôt qu’une fin car le 
travail de deuil ne finit jamais complète
ment que le jour de notre mort.», ibid. 
p. 94.
«La violence contre les autres, ceux en 
particulier qui sont les plus proches et les 
plus aimés - de manière ambivalente, il 
est vrai - est toujours présente dans l’acte 
du suicide. Mais elle s’y inscrit de maniè
re paradoxale: d’un côté l’objet d’amour 
[ici, l’enfant] est ainsi protégé de la vio
lence meurtrière dont il était [éventuelle
ment et partiellement] l’objet à l’intérieur 
du suicidant, il n’est pas tué - le suicide 
réalisant un meurtre par procuration - 
mais de l’autre côté il est durablement, 
presque indélébilement marqué par la 
souffrance que cet acte de violence déter
mine à l’intérieur de lui.», ibid. p. 366 
[...]. C’est maintenant à l’enfant endeuillé 
de prendre en lui, de recevoir cette agres
sivité, cette violence et cette ambivalence 
que son père, que sa mère n’a pas réussi à 
porter. Quels vont être les destins de ces 
charges? Dans quelle mesure va-t-il faire 
violence aux autres? Ses désirs de répara
tion seront-ils assez forts et opérants pour 
l’amener à se rendre utile?», ibid. p.376. 
On ne dira jamais assez que le deuil des 
enfants se calque sur celui des adultes de 
leur entourage», ibid. p. 90 ; «Pour parler 
de la mort aux enfants, il faut déjà que les 
adultes aient conscience de leurs fai
blesses, de leurs incertitudes et de leurs 
conflits, non pas pour demander à leurs 
enfants de les résoudre à leur place, mais 
pour leur montrer qu’on peut, qu’on doit 
vivre avec eux en travaillant incessam
ment à essayer de les faire évoluer, à 
essayer de les intégrer.», ibid. p. 48.
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