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P O I N T  D E  V U E

CORRIDA POUR SOI SEUL
À JACQUES SANCHIZ

– INSTANCE MORALE INSISTANCE DE « MOI »
– FUGUE MATADOR

– PENSER SA VIE C’EST LA DÉTRUIRE
LAURE BATAILLE

Michaël La Chance, Ph.D.,
professeur d’histoire et de théorie de l’art

à l’Université du Québec à Chicoutimi.

Ce texte fait suite à la visite que m’a
rendue Jacques en novembre 1989. Il se
sentait trop mal et savait que les choses ne
pourraient continuer comme ça.

Il est comme un poing dont sortiraient
des larmes. Il voit la vie le quitter avec
désespoir, parce qu’il aime la vie, il aime
les femmes, il aime la peinture – et il enrage
contre tout le reste. D’une rage qui ne
ressemble qu’à lui, à laquelle il abreuve sa
fierté, avec la crainte d’être diminué par ses
amertumes. Il est homme à préférer une
dernière fierté à une longue mascarade.

Lorsqu’il accusait ceci ou cela, j’accusais
à mon tour l’alcool et les poudres blanches.
Si j’avais su ce qui allait suivre, je ne lui
aurais sans doute pas assené un galimatias
sur la nécessité de vivre – j’aurais été tout
entier au bonheur de retrouver l’ami, quel-
qu’un qui n’a rien que ce qu’il est, d’une
vérité que ne diminue en rien son désarroi.
Mais les choses se sont passées autrement.

Un combat s’est engagé entre nous, où
je cherchais à préserver la vie de sa mort,
d’autant qu’il avait déjà quelque peu versé
de l’autre côté. Maintenant que c’est fini, je
veux parler de lui, comme d’un aficion de
la vie très particulier.

il falloit qu’il considérât son état devenu
intolérable, qu’il falloit en sortir par
quelque voie que ce fût et que toute
voie lui étoit fermée hors celle que je lui
avois présentée ; qu’elle étoit dure,
cruelle, mais unique ; qu’après tout, il
falloit bien qu’il se séparât un jour de
celle qui le tenoit sous son joug ; qu’un
engagement si long, si éclatant l’avoit
précipité dans un abîme sans fonds ;
que le jour de s’en arracher étoit venu,
et qu’il ne tenoit qu’à lui de se faire de
cet abîme un degré d’honneur...

Louis… duc de Saint-Simon

I
L’ornière devient plus profonde, il n’est

plus qu’une tête qui court sur la crête d’un

sillon, tête dure comme un soc brillant sur
les deux faces. Engouffré dans son destin,
il appelle ce qui est distant, pour parvenir
à cette distance si prononcée qu’il n’est plus
parmi nous. Il appelle ce qui est différent
en lui-même pour parvenir à cette diffé-
rence dans laquelle il se découvre ailleurs.
La solitude le ronge, est devenue une plus
grande souffrance – bientôt il semblait à
portée, si proche qu’il suffit d’étendre la
main pour le trouver là, accroupi, la tête
dans les épaules, avec une obscurité dans
ses yeux que ne sauraient dissiper ses pau-
pières.

Si proche ! Certains ont eu peur lorsqu’il
leur a tendu la main !

Comment s’empêcher d’aller à la mort
lorsqu’elle est, depuis si longtemps, par la
souffrance, une alliée délétère?

À ce point ce n’est plus un homme qui
met fin à ses jours. L’Ombre, après avoir
tout ravagé, finit par s’attaquer elle-même.
C’est une ombre brutale, dont les sabots nous
martèlent la tête surchauffée de soleil – avec
le glas de l’enclume.

L’Ombre revient, le frôle. Il s’est dressé,
il se tient le plus droit afin que rien ne
déborde, surtout pas le désordre de sa vie,
où l’Ombre pourrait l’encorner. Cogida.

Il n’a plus de ventre, il le tient dans ses
mains. Son enfance lui avait laissé une plaie
au flanc, il a passé cette vie plié sur lui-
même – seule la poudre lui fait oublier sa
rage. Les lendemains lui laissaient les mains
trop pleines de lui-même.

Il a vu l’Ombre s’étendre, il a su qu’elle
ne tarderait pas à l’engloutir.

Le ciel matinal garde les traces du pas-
sage de la nuit, l’obscurité lui revient par
des nausées crépusculaires qui voûtent la
fin du jour.

La pénombre revient trop rapidement, se
soulève dans les choses devenues menaçantes.

La solitude l’a privé de ses appuis maté-
riels, il ne peut faire un geste de plus. Le
matin revenu, il ne peut plus marcher dans
la rue sans avaler ses larmes. Il a pour
dernier lien avec le monde, pour seul pas
de l’avant cette souffrance renouvelée, toute

comprimée. Peut-être lui aurait-il fallu
infliger cette souffrance à d’autres, ce qui
est parfois un moyen d’exister, tant d’autres
existent par cette crispation. Il s’y refusait.
Elle était trop grande pour la patience des
mots, il est maintenant trop tard pour com-
mencer à la dire, quand tout viendrait en
même temps. Il continue à exister par les
moyens qu’il improvise.

II
Le rire se met à table : la douleur est
fille de l’absence et l’absence le trou
que s’évertue à boucher le spectacle
du monde...

Alain Monvoisin

Il cède à lui-même. Il multiplie les lâchetés
pour retourner à cette vérité trop sèche, trop
froide : nous ne valons guère plus que le
néant dont nous avons déjà pris le détour,
puisque c’est depuis ce néant que nous nous
regardons vivre. Qu’avons-nous fait ? Nous
l’avons harcelé de tous côtés, désireux de le
restituer au plaisir de vivre, alors qu’il som-
brait dans sa meurtrissure – peut-être avons-
nous cru que la mort s’étend comme un
mauvais rêve, peut-être avons-nous cru que
c’est un rêve que l’on peut dissiper.

Alors je l’ai accompagné un bout du
chemin, sans me demander s’il y aura quel-
qu’un pour le rattraper, si je n’aurais pas
été celui qui l’aura définitivement lâché,
celui qui au plus creux l’aura abandonné.

Ce dernier geste – certains ont simple-
ment relâché la main, d’autres lui ont
demandé de partir – me paraît infêmence,
comme si je l’avais poussé du haut d’une
falaise. Mais ce gouffre, il l’aura creusé. Il y
tourne depuis longtemps, en spires plus
resserrées qu’il nous avait paru, lorsque
nous l’avions accompagné quelques tours.

Il était déjà au fond quand nous l’avons
lâché, mais la chute fut terrible – comme
s’il avait rattrapé tout d’un coup une verti-
calité qu’il avait ramassée depuis longtemps.
Ce dernier geste, d’ouvrir la main par laquelle
il tient à la vie, la main ouverte comme un
signe d’adieu, est la pierre jetée dans le puits
pour en brouiller le disque d’argent.
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Si grande est sa solitude qu’il ne tient à
la vie que par la main ouverte, dans un signe
d’adieu à l’ami lointain.

Une telle meurtrissure apparaît obscène,
il semble qu’on ne saurait la dire. Autant
dire comment la pensée se perd lorsqu’elle
croit se comprendre elle-même. Déperdi-
tion impensable puisque l’homme a choisi
de dire la mort par un suspens de sens, ne
cesse depuis de faire sens pour substituer
cette transparence à une autre, plus glacée.

Une corrida pour soi seul, c’est imaginer
toutes les morts possibles, tous les jeux
de cape devant l’Ombre. C’est prévoir les
variations de la souffrance, c’est imaginer à
chaque fois le retour de la souffrance en
quelque région lointaine de soi-même. On
la prévoit en effet pour l’y attirer et s’en
préserver quelque peu.

En cette heure de détresse il n’est de
nudité assez grande. Cet homme si fier nous
implore de ne pas avoir honte de lui. Il se
laisse éblouir par un ciel vide.

Il perd ses assises dans le quotidien, il
n’offre plus de résistance au temps de grande
altitude qui l’emporte.

L’esprit, entité nébuleuse et flottante,
entre en communication avec les corps et
l’espace qu’ils occupent par une infinité de
fibres très sensibles. La brûlure des abus a
pour effet d’isoler l’esprit, de le laisser à lui-
même. Une longue insomnie de jour comme
de nuit recouvre la réalité d’un voile dou-
loureux. Cet homme, jadis si réservé, n’en-
trevoit plus la réalité que par la déchirure
de son âme, c’est le monde qui s’éloigne
dans une accélération insensée.

La vie, devenue une ivresse, le laisse
encore plus seul et abandonné après chaque
débauche de bonheur. Et lorsque ce n’est
pas assez, il lui faut transformer l’espoir en
vertige, se vider de ses espérances, se libérer
de tout regret de l’avenir et assassiner ses
souvenirs. Là-bas, dans la ville, il lui faut
maintenant se priver de ses années de
soleil – il avait longtemps couru dans la
colline avec pour bagage d’enfant une tranche
de pain arrosée d’un peu d’huile d’olive.

J’essaie d’imaginer sa dernière journée
de bonheur, de rieuse insouciance. Il avait
sa fierté, un dard douloureux, fiché à travers
lui, qui l’empêchait de plier et l’a fait mourir
trop longtemps debout.

Paris qu’il ne pouvait plus quitter. Il y a
des lieux qui nous font vivre juste assez afin
que nous recevions d’eux notre mort.

III
La corrida relève du Sacré parce qu’il y
a menace de mort et mort réelle, mais
ressentie, éprouvée par d’autres, avec
d’autres.
Imaginez une corrida pour vous tout seul.
(à expliquer longuement)

Laure Bataille

Dans sa déperdition de vie, il est plus
vivant que nous tous – c’est son habit de
lumière, son mépris qu’elle ne soit rien que
cela. La vie se venge de tout ce qui a plus
d’orgueil qu’elle. Il est prêt à la combattre
dans l’arène, pour un combat qu’elle ne
saura gagner – car c’est la vie même qui
coule dans le sable avec le coup de corne
qu’elle lui donne.

L’un reste spectateur, l’autre, enfoncé
dans la meurtrière, se sent observé dans ses
moindres gestes. C’est ainsi que de geste en
geste, quelques-uns se sont avancés et
rejouent une signification qu’ils ne con-
naissent pas. Quelques-uns éprouvent une
terreur sacrée à la contemplation des aban-
dons et de la résistance acharnée que peut
offrir l’autre d’eux-mêmes, lorsque l’autre
attise son angoisse à la corne de l’Ombre.

Comment assister au viol de l’âme, sans
croire que l’Ombre sera terrassée ? Elle
s’élance depuis l’obscurité du chiquero,
traîne avec elle la pénombre du théâtre. Le
sable brûlant dans les yeux, elle s’élance tête
baissée vers ce qu’elle accuse. Le temps de
lire les signes dans l’étoffe de la muleta, il
est trop tard, la fatigue est déjà trop grande,
il ne reste plus que la rage d’avoir été joué
par sa propre vie.

La cape fait claquer la lumière, pour
exciter une fulgurance dans le regard. La
bête s’élance, elle court sauvagement dans
un monde de grisailles qu’éclaire notre vie
encore plus lourde de pénombre.

Folie du torero qui affronterait l’Ombre
sans le soutien des spectateurs. Folie
d’engager une corrida pour soi seul.

IV
Corrida pour soi seul – on cherche à se

rejoindre par une contorsion dont on ne
revient pas, même si on ne s’y rejoint pas,
qui devient cette impasse à soi, une impasse
si étroite que nous ne pouvons plus y loger.

Jusqu’où faut-il pousser l’humilité avant
d’accepter de mettre la vie dans une arène,
de la mettre en jeu dans le cercle de notre
conscience? La vie porte en elle une inten-
sité qui la tue : nous ne pouvons vivre qu’à
puiser notre énergie dans cet exercice si
cruel, dans un sursaut qui nous consume.
Desplante.

Jusqu’où faut-il pousser la tromperie, pour
paraître si droit, aujourd’hui? Le désir de
vérité produit l’aplanissement de tout – par
la tromperie. Alors comment recommencer,
quand on pourrait, par un doigt dressé – un
signe qui s’efface – indiquer le point zéro
d’où les choses redeviennent possibles. Nous
sommes ces éreintés pour lesquels la vie est
un vide à remplir par l’agitation la plus vaine,
qui ont des intérêts parce que c’est l’anse par
laquelle ils saisissent ce vide.

Corrida pour soi seul. Nous apprivoisons
la mort en faisant d’elle un atout. Notre

mort saura provoquer le remords de n’avoir
pas été plus généreux, le regret de n’avoir
pas été plus juste. C’est pourquoi on tient
sa mort en réserve, comme un acte de jus-
tice. Lorsque cette dernière carte tombera
sur la table, personne n’aura le souci de la
regarder.

Lorsque notre vie nous échappe, nous
croyons en mieux retenir le mystère de le
confier, par bribes, à nos intimes. Il semble
que nous pouvons donner à d’autres la part
de nous-même que nous possédons le
moins. Alors nous portons la gravité de la
mort comme une haute idée de la vie.
– Comment flotter avec nos souffrances

passées, que réveillent nos souffrances
présentes – comment flotter dans une
dérive sans repères et nommer notre
sillage le temps ?

– Comment prendre l’habitude des
inégalités qui mettent certains hommes
en dessous des autres ? C’est un pont
d’obscurité sur une aurore qui se fait
encore attendre.
Nous avons l’occasion de fuir et soudain

il est là qui donne des consignes. Nous
devons ne pas rester trop près les uns
des autres, nous déplacer ensemble mais
nous tenir à bonne distance. Sans dire un
mot, il nous place à bonne distance, nous
prend le coude dans une main de fer.
Par son sérieux absolu et son air absent
dans ce moment de danger, je reconnais que
c’est lui.

Un jour cet homme vous prend par le
coude pour vous demander : «Dis-moi ce
qui ne va pas, je ne tourne pas rond, je ne
sais pas ce que c’est, tout finit mal. »

Saurez-vous lui parler sans enfreindre le
respect qu’on lui doit? Quand le seul fait
d’en débattre en fait un point de non-retour.
L’enveloppe dans sa blessure.

V
Jouer une corrida pour soi seul : c’est la

seule façon de ramener sa vie dans un éclat
de dignité. C’est perdre la vie mais la
rendre à elle-même, à la dignité à laquelle
elle a droit.

« Il n’est plus.» Ces mots jettent un éclair
froid, avec un tranchant sans pardon.
Certains n’ont pas voulu être dérangés, ils
ont continué leur chemin. Pour les autres,
il n’y a de vérité qu’un visage découvert,
ils se sont arrêtés – cette vérité est comme
une pièce dans la poche de celui qui n’a
plus rien.

La plupart étirent leur vie, le plus long-
temps possible, comme s’ils en savaient
quelque chose. Combien de temps peut-on
opposer la franchise à l’hébétude ? Tous
ceux qui croient d’emblée posséder ce qu’ils
sont, pour ensuite être ce qu’ils ont, se
méfient de ceux qui ne possèdent pas, qui
ne peuvent ajuster le pas et titubent.
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On peut rater sa réussite, on peut – plus
rarement – réussir son échec et démontrer
aux autres ce à quoi ils ont échappé. On
court un plus grand risque à se donner tout
entier à une seule chose, à une chose insai-
sissable. Il suffit d’un jour de faiblesse pour
perdre pied complètement. Il est moins ris-
qué de dépendre des autres – cela ne lâche
pas tout d’un coup, cela ne cède que par
morceaux. Comme on finit par s’y trouver
bien, on ne se dit jamais que ce genre de
vie ne vaut rien.

Ce qui aurait vraiment compté, nul
n’aurait pu lui donner. Car il était de ceux
pour qui les refus, les trahisons, les humi-
liations sont les vagues d’une fatalité qui
frappe sans relâche, sous laquelle il faut
rester replié, sans laisser de place à l’em-
poigne, pour ne pas se noyer dans le défer-
lement monotone.

Ceux-là relèvent la tête pour se mettre à
hauteur d’horizon, parce qu’ils croient que
les bonheurs d’enfant ne sont jamais étouffés.
Leurs bonheurs pétillent dans leurs yeux et
surpassent les souffrances que la mort s’em-
presse de nous épargner. Oui, il sait de quel
monde le bonheur est la clef. Il se désole de
ce qu’il n’a pu être, de ce qu’un petit peu de
bonheur lui aurait permis d’être – et plutôt que
de se désoler, il a choisi de sauter par dessus
l’horizon, fouetté par une lanière de sang.

Lorsqu’il a sauté, son ombre est revenue
sur lui, lui a passé à travers le corps, l’a
rendu transparent. Alors les émotions, et
les pensées sont à nu. Celles qu’il éprou-
vait, celles que nous éprouvons.

Nous avons pleuré ses rages une à une.
Lloraron sus invidias una a una1.

Quevedo

VI
Tout d’abord c’est au prix d’un effort

continuel que nous parvenons à rester en
surface. Ensuite c’est à coup d’improvisa-
tions répétées que nous parvenons à nous
créer et à nous rassembler. C’est une corrida
pour soi seul, une ornière qui se creuse.

Les fous croient exister si peu qu’ils sont
convaincus que les véritables fous sont les
gens comme nous qui nourrissent un rêve
d’immortalité avant même d’avoir com-
mencé à exister ici même. Nous croyons en
effet qu’il faut mener à terme une lutte
contre la mort avant de commencer.

L’art permet à l’humanité de surmonter
ses deuils. La vie n’y suffit pas. La lumière
au matin n’a rien compris à l’obscurité de
la nuit. L’artiste travaille à donner forme à
quelque chose qui n’est pas destiné à la
lumière – ce à quoi il échoue pourtant
lorsqu’à vivre au plus près de sa perte, de
toutes celles qui lui ont été infligées, il prend
un risque qui engage sa vie même. Pour
nous tous, la vie est un accident amer,
certains l’auront su avant le terme, d’autres

ne l’apprendront qu’en dernier lieu, avec
cette différence que les noyés de l’existence
s’abandonnent aux bas-fonds.

VII
Je te conjure de me maudire, de me
bénir avec des larmes de fureur
Enrage, rage de cette lumière qui meurt.

Dylan Thomas

Ce qui fait du présent un marteau, et du
passé une enclume, c’est le martèlement de
la conscience entre les deux : combattre les
rages du passé avec les pitoyables gratifica-
tions du présent. Mais il y a une rage inex-
tinguible qui vient de ce que nous sommes
chacun – dans notre façon d’exister – seuls.
La souffrance est un grand fleuve qui fait
son lit dans les générations et passe par ceux
qu’il noie – parfois dès leur première
jeunesse – avec un flot plus nombreux.

Tous les jours on s’anesthésie un peu, on
se dit alors « je suis mort» sans s’étonner,
avec la conviction qu’on en revient. Et puis
on apprend que le seuil est mortel, parce
que dans un sens ou dans l’autre quelqu’un
n’est pas repassé. Pour connaître la mort, il
faudrait qu’elle nous laisse revenir, sans
emprisonner notre regard. Nul ne meurt à
lui-même, on se croit perdu pour les autres
comme nous avons perdu des êtres chers.
Alors se mourir ce serait n’être mort que pour
soi, ce serait y échapper, en s’engouffrant
du côté d’un vide entre la vie et la mort.

ÉPILOGUE
– Vous avez vu, je suis encore loin…

Mais je cherche à approcher. Parfois, il
ne faut rien espérer de plus. Mais cette
approche a manifestement quelque
chose de sacré.

– Nous sommes toujours deux. Un
vivant et un mort. Et ils sont constam-
ment aux prises.

Bram van Velde

Quelques jours avant, il m’a appelé de
son atelier. De sa fenêtre, on ne voyait que
terrains vagues et excavations. Sa voix était
claire, bien posée. Cette fois-ci il n’y avait
pas le roulis des satellites au fond de l’océan.
Il voulait aller peindre dans les Pyrénées.
Et je me dis maintenant qu’il m’a appelé
pour me laisser cette image de lui, buvant
son petit vin blanc à flanc de montagne,
peignant des paysages brûlés, fouettés par
le sang, et des jeux d’arène.

Il savait combien sont douloureuses les
vacillations d’une mémoire trop vive
lorsque le fait que le voilà inerte s’impose
à nous.

Il fait de la peinture dans les Pyrénées,
la fenêtre ouverte sur un matin frais.

EN MARGE DE L’AMITIÉ
Comment présupposer chez quelqu’un

une intention d’en finir, sans lui laisser le

bénéfice que sa vie échappera à sa volonté?
Tout s’enchaîne alors avec une logique
implacable, comme une histoire qu’on
aurait écrite d’avance – ce qui a pour effet
de justifier le texte, c’est-à-dire l’histoire
qu’on finit par écrire effectivement, plus
tard. Notre histoire sera alors faite d’obser-
vations mais aussi de bribes narratives qu’on
aurait laissé « tomber» ici et là, comme s’il
suffisait de les ramasser. En fait nous les
aurons rassemblées selon une trajectoire
inédite.

Corrida pour soi seul était d’abord un
tirage modeste, qui a circulé parmi les amis
de Jacques2. Certains ont mal réagi, je ne sais
pourquoi, je le regrette évidemment, ce qui
me laisse déstabiliser ma propre entreprise :
est-ce parce que je pose l’éventualité du sui-
cide d’entrée de jeu? En fait on devrait dire
que personne ne se suicide, il y a toujours un
assassin : le désespoir, le conformisme, l’in-
différence, la malchance, l’abandon.

Est-ce parce que je fais mine de m’ins-
taller du côté des vivants, avec la prétention
d’expliquer à qui veut l’entendre comment
vivre, comment s’accrocher à la vie? À qui
veut l’entendre effectivement – mais ceux
qui n’entendent pas? Sans m’interroger sur
la vie à laquelle je les restitue : est-ce que je
sais seulement quelle sera leur vie doré-
navant ? Comme si « la vie» était la même
pour nous tous. Cette vie identique en tous
est déjà une histoire qu’on se raconte, une
histoire avec sa morale qui me permet
d’encapsuler les moments de vie et de les
sceller.

Dans un film de Bergman, un père note
dans son carnet les étapes de l’effondrement
de sa fille dans la folie. Il avoue une fasci-
nation morbide. Sa fille découvre le carnet !

Et pour raconter cette histoire, la vie
sous le sceau de la vérité, on utilise les
bribes par lesquelles l’autre se raconte déjà,
pour les rassembler et les finaliser dans un
récit particulier. L’autre n’aura été que lam-
beaux d’histoire, on s’en empare pour s’en
donner un récit bien lisse et bien cadré,
pour abriter l’illusion de notre très grande
humanité dans les moments les plus cri-
tiques de la vie. On se constitue comme nar-
rateur du récit de l’effondrement. Exhibant
alors que l’on peut résister à l’effondrement,
que l’on aurait encore le choix.

Alors la littérature, c’est vivre par pro-
curation. J’étais horrifié et fasciné par le
livre de Henry Miller sur ses amis.

J’étais flatté de l’importance que Jacques
m’accordait. Mais aussi je prenais trop de
place, sous prétexte que j’avais peur de le
laisser seul. Quand on dit que tout peut
arriver, c’est qu’il y a une chose que l’on craint
par-dessus tout. J’étais indigné de l’attitude
d’un copain de longue date que Jacques
avait beaucoup aidé à Paris, qui dramatisait
la crise pour se donner une excuse de rester
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à l’écart. Pourtant il me faudrait admettre
à quel point je me suis protégé à ma façon :
la crise prenant de l’ampleur, on peut la
nommer, elle devient une entité autonome,
qui dévore les personnes sous vos yeux,
mais cette crise, c’est encore ces personnes !

La vie prend dimension d’événement dès
qu’elle est sur le point de s’achever, dès que
l’être est mis en péril. On se nourrit de ces
trouées du quotidien, on s’abreuve aux effets
vortex de la souffrance. J’étais en marge de
cette crise, flottant en périphérie du tourbil-
lon, libre de m’y laisser emporter quelque peu
et de m’en distancer, ce qui n’a plus rien à
voir, puisque le tourbillon, c’est l’individu
qui n’a plus le choix entre se faire du bien
et se causer du tort, entre se comporter cor-
rectement et tout mettre en déroute.

On connaît bien le rapport entre les
dépendances et l’obsession de l’argent. Bien
sûr, dans cette situation, celui qui « sait »
vivre est celui qui a de l’argent. Du moins
semble-t-il. Celui qui le flambe ne veut pas
savoir vivre, il le flambe pour ne pas savoir.
On croit que l’argent, c’est comme les
encouragements, multiplier les exporta-
tions, assurer le soutien, créer les conditions
favorables. Il n’en est rien. On se leurre sur
le rôle de l’argent dans notre propre vie, à
quel point ça joue un rôle de béquille
morale. S’il y a un lien vital dans l’argent, il
sera plus vite dépensé.

J’étais le biographe d’une personne
anonyme – c’est le paradoxe, il suffit d’un
biographe et vous n’êtes pas tout à fait ano-
nyme : j’étais le monographe d’un écorché.

À sa mort, ses amis ont organisé une
veillée funèbre dans l’atelier, les peintures
de corrida sur les murs, les chandelles sur
la table. Toute la nuit ils ont chanté, ils ont
bu, ils ont fumé, David a joué du flamenco.
Je n’y étais pas mais, plusieurs mois après,
sa fille – il en a deux – m’a écrit un mot,
pour me remercier. Elle aimait assez ce
père, son deuxième, cela n’enlevait rien à
tout l’amour qu’elle lui portait de le savoir
complice du broyage cruel qui l’a emporté.
Elle m’a dit : dans ton Corrida, tu as écrit
sur Jacques comme David a joué son
flamenco pour Jacques.

J’en demandais pas tant. Mais cela
consolidait ce que Jacques m’avait appris,
il fallait bien entendu que ma phrase se
tienne debout dans l’évocation d’un indi-
vidu qui se tient debout alors qu’en même
temps, en dedans, il est plié de douleur. Le
style, c’est l’homme, a-t-on dit. Le style, c’est
l’autre homme, pourrait-on dire. Une pré-
sence de l’autre évoquée par le rythme, la
scansion : il est « dans» notre rythme. J’ai
découvert ce rythme, son insistance immo-
bile lors de ma première rencontre avec les
gitans, sur la proue d’un bateau entre
Barcelone et Palma. La bouteille à la main,
aux heures avancées de la nuit, ils se

répondaient acapella, racontant leurs mal-
heurs, laissant se dire une fierté qui ne dit
qu’elle–même et qui n’a qu’elle-même – et
qui se chante. Nous étions des passagers de
4e classe, ce qui nous donnait le droit de
veiller sur le pont, tandis que les touristes
dormaient dans le confort des cabines.

C’est de rappeler ce qu’est un cœur libre
qu’on peut savoir ce qu’est la liberté. Il y a
des trajectoires qui ont déjà la noblesse du
poème héroïque.

Un ciel gris, une terre désolée, un froid
qui fait sentir la proximité des immensités
glacées, que la vie tout entière n’est qu’une
poussière dans le vide. Rejoindre ainsi une
pureté de l’être, sans jamais oser dire cette
pureté dans laquelle on avance silencieu-
sement et disparaît silencieusement. Cette
pureté comme quelque chose de très vaste,
d’invisible et d’étouffant. Oui, axphyxiant –
quelques instants on aura gardé son souffle,
on se sera rempli de cette bouffée de vie,
on aura essayé de la garder le plus longtemps.

Je retrouve aujourd’hui l’incrédulité
d’avoir été tenu en si grande amitié. Ce n’est
pas tant que je ne pouvais y croire, mais je
ne parvenais pas à y répondre. En fait
l’amitié n’attend pas de réponse, on doit en
mesurer la hauteur, c’est tout. L’amitié est
certes la façon d’être «vivant». Elle enseigne
que, quelles que soient nos conditions maté-
rielles, nos contraintes sociales, il y a une
façon. Une façon d’être, de vivre, de se tenir.
Si nombreuses et profondes nos amertumes,
il y a une façon. Cette chose est si précieuse,
si précieuse et rare, qu’on se console bien
vite de n’avoir pas d’amis, pour peu qu’on
ait déjà eu des amis. Il faut le dire, le seul
fait de savoir ce qu’est l’amitié, voilà qui
nous accompagne et ne nous laisse plus
jamais seuls.

Voilà la nuance, rester à côté, rester à
son côté. Rester à l’écart, rester de côté, de
qui? d’un ami? de la vie ? On se ménage
une place dans la marge, on craint la
« stase » trop violente. En x-stase à côté de
l’être : x comme exclu, perdu, sacrifié. Plutôt
ça peut-être, car l’être se consume, l’exis-
tence est brasier, la vie est sa lumière.

La peinture de Jacques, la poésie de mes
fossés d’insomnies, tout cela travaillait à
convertir l’agonie en puissance de ressour-
cement. Le créateur retrouve ici des gestes
chamaniques, le vieux peut boire la jeunesse
de ceux qui l’entourent, le malade peut boire
la santé de son entourage. Il suffit d’être
bien entouré. Et de boire – d’absorber en
soi le flamboiement. Tandis que Neil Cassidy
déroulait la pellicule d’un road movie, Jack
Kerouak tapait à la machine sur un rou-
leau de papier un livre que le lecteur devra
pourtant parcourir pages après pages.

L’art comme une brûlure laissée contre
un mur. Quel mur ? Celui du El Tres de
Mayo de Goya.

Mais on n’atteint ce pouvoir de dissipa-
tion, de rayonnement que lorsqu’on est sur
sa fin. Alors on irradie notre vie même, elle
coule dans le regard qui nous observe, elle
se réfugie dans le cœur qui se désole pour
nous.

Comment dire tout cela on ne le saurait,
la phrase est dans la vie humaine et non
dans le monde.

Non dans la vie mais dans la pénombre
qu’abrite le doute, dans le terrain désolé que
balaie l’hésitation. Comment emprunter le
langage de l’hésitation pour dire ces choses
pour lesquelles l’existence semble par avance
une affirmation péremptoire. Oui, l’être
est péremptoire. Oui, la vie doit négocier le
parcours de son effondrement. Comment
emprunter aux choses des demi-affirmations
pour dire ce qui se nie, s’effrite, s’étiole?

Corrida pour soi seul a été lu en public
aux Journées internationales Antonin Artaud
en 1993 ; j’avais demandé aux musiciens de
se retirer, ce qu’ils ont fait avec dépit, je
m’en excuse. Je voulais, pour lire Corrida,
la solitude de l’arène, le sable brûlant qui
attend le sang.

Il y a des êtres dont la vie sort du corps
avant le terme, la vie terrestre n’est qu’un
exosquelette. Mais ils ne savent pas où aller.
Il en est d’autres dont la vie reste suspen-
due après leur disparition. Un corps diffus,
morphique – il y a ainsi des moments de
vie qui laissent leur empreinte dans l’enve-
loppe commune. Une sihouette brûlée dans
un suaire invisible.

Il était chagrin que la vie ne veuille pas
jouer, il croyait pouvoir la surprendre, échap-
per à ses exigences, se faufiler dans l’arrière-
cour, improviser un autre équilibre – tout
cela pour découvrir trop tard, beaucoup
trop tard, qu’il fallait négocier au tout début,
pour céder en tout. C’était son arc-boutant,
le jeu avait commencé depuis longtemps.
Mais il a épuisé son délai en faisant mine
de discuter les règles. On voit ainsi des gens
jouer avec leur chien, ils font semblant de
jeter la balle, le chien s’élance, ils montrent
la balle, font semblant de la jeter encore –
c’est le moment qu’ils préfèrent ; la balle
jetée, il faut attendre que le chien revienne
et fasse des siennes pour nous laisser la
reprendre. Ainsi la vie court autour de nous,
ou plutôt nous fait courir.

J’espère survivre à quelques-uns de mes
amis d’aujourd’hui. Même si pour certains
on se voit peu, on se voit presque plus. Je
ne manquerai pas de leur rédiger un hom-
mage. Pourquoi attendre qu’ils ne soient
plus là? C’est absurde mais c’est comme ça,
l’amitié est un devoir de témoignage.

Notes
1. Pleurèrent ses rages une à une.

2. Édition à tirage limité, La Griffe d’Acier,
1990, 16 p.


