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NOUS NOUS SOMMES
RENCONTRÉES

FIN NOVEMBRE 1997
AU SUD DE LA CHINE…

Suzanne Lalonde,
psychologue1.

Nous nous sommes rencontrées fin
novembre 1997 au sud de la Chine, à l’autre
bout du monde. Elle s’est blottie tout dou-
cement dans les bras que je lui tendais et
elle y est demeurée de longues minutes, sans
pleurer ni crier. Puis, j’ai senti le besoin de
l’examiner un peu, ou ce que je pouvais en
deviner au travers de nombreuses épais-
seurs de vêtements. À quatorze mois, ma
fille se tenait difficilement debout ou assise
et les changements de couche étaient
compliqués par une incapacité surprenante
de ses petites jambes à s’entrouvrir pour
faire place à une couche. Je m’étais toute-
fois bien préparée à la possibilité que mon
enfant se présente de manière un peu
inhabituelle, ce qui pouvait être attribuable
à un manque important de stimulation et
de soins à l’orphelinat. Cependant, on le
comprendra, le raisonnement n’est pas à
son meilleur dans des circonstances aussi
magiques. Cette nouvelle aventure à deux
généra une avalanche de sensations et de
situations auxquelles chacune de nous
tenta de s’adapter de son mieux. Le plaisir
et l’attachement gagnèrent rapidement sur
l’insécurité face à toutes ces expériences
sans précédent.

Étrangement, dans la semaine qui a suivi,
alors que mes compagnons magasinaient
des vêtements et des chaussures pour

enfants, une voix intérieure émergeait de
façon insistante pour me prier de ne pas
acheter de souliers à Emma. Cela me parut
un peu étrange, mais je décidai de ne pas
en acheter pour le moment. Quelques jours
à peine après notre retour de Chine, Emma
fut diagnostiquée comme ayant une luxa-
tion bilatérale complète des deux hanches,
une microcéphalie et d’importants retards

de développement à divers niveaux. La vie
en orphelinat laissa également ses traces :
gale, exposition à la tuberculose, foie élargi
à cause de la malnutrition, tête excessive-
ment aplatie à l’arrière, un problème appa-
remment relié aux trop longues heures
passées en position couchée. Rapidement
sont apparus autour de nous deux des inter-
venants et des médecins spécialistes (seize
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champs de pratique différents ont été mis à
contribution à ce jour) avec des demandes
de consultation, des thérapies, des recom-
mandations d’exercices à la maison ou
encore des diagnostics. Un an plus tard, un
examen des réflexes révéla également une
atteinte neurologique, ce qui venait compro-
mettre la qualité des résultats pouvant être
obtenus par le biais des deux chirurgies à
venir au niveau des hanches. La nature de
cette atteinte neurologique ne fut précisée
que quelque huit mois après ces chirurgies,
sous la forme d’un déficit moteur cérébral.

Un lien important s’est très naturel-
lement établi entre nous dès le début et je
n’ai jamais remis en cause l’adoption de ma
fille en rapport avec sa condition. Cepen-
dant, cette nouvelle réalité, avec toutes ses
ramifications, me bouleversa profondément.
Pendant les deux premières années (deux
chirurgies majeures d’une durée totale de
quinze heures prirent place au début de la
deuxième année), mon humeur fut excessi-
vement instable, alternant entre la colère
et les pleurs intenses. Tout me paraissait
infiniment lourd. Ma perception du temps
se transforma alors que tous les aspects de
son développement semblaient évoluer au
compte-gouttes. Ma perception du futur se
modifia radicalement, car je semblais ne
pouvoir gérer que l’immédiat ou presque.
Après chacune des deux chirurgies, Emma
se retrouva pour une période totale de cinq
mois dans un plâtre, des pieds au thorax.
Puis d’autres formes d’immobilisation du
bassin ont suivi. L’année suivante ses jambes
affichèrent une rigidité inimaginable. Le
langage de ma fille, qui était demeuré jus-
qu’alors très peu élaboré, disparut presque
complètement. Tout était astreignant : tenter
de la divertir, la laver, la nourrir, mes sorties
pour acheter le nécessaire en veillant à ce
que les réserves en question tiennent le
coup jusqu’à la prochaine visite de la
gardienne ou de l’auxiliaire familiale qui
nous assista temporairement. Nos dépla-
cements occasionnels pour revoir quelques
spécialistes alors qu’Emma était toujours
dans le plâtre se révélèrent une véritable
épreuve : comment en hiver l’habiller adé-
quatement, la descendre d’un deuxième
étage sans glisser et l’installer dans la voi-
ture à l’aide de courroies adaptées fournies
par l’hôpital?

Quelque temps avant l’adoption, j’avais
contacté différents organismes afin de me
renseigner sur le risque qui pouvait exister
d’adopter sans le savoir un enfant présen-
tant des problèmes de santé importants. Je
n’oublierai jamais la voix irritée de ce parent
adoptant, à l’autre bout du fil, qui me
répondit : « Madame, vous devrez vous
abandonner à cet enfant de la même
manière que cet enfant s’abandonnera à
vous. » Ce fil de sagesse me revient souvent

à l’esprit et me soutient dans cette aven-
ture avec ma fille. Ce parcours, avec ses
défis, ses difficultés, et ses moments inou-
bliables, heureux et malheureux, a graduel-
lement fait surgir en moi la volonté de
trouver un sens à cette destinée. Cette
longue et tortueuse réflexion s’est avérée très
libératrice avec le temps. Je crois fermement
que l’enfant que l’on reçoit (naturellement
ou par le biais d’une adoption) est choisi
par une instance supérieure, quelle qu’elle
soit, et vise à nous faire progresser au plan
spirituel. Je pense sincèrement que la
présence d’Emma dans ma vie vise à faire
de moi une meilleure personne et que cet
accompagnement que je lui offre a également
un sens face à son propre cheminement. Je
prends conscience qu’intérieurement, dans
les années qui ont précédé, je ressentais un
vide important dans ma vie. J’entretenais
le désir de pouvoir contribuer de manière
significative et tangible à une cause sur le
plan humain. Avec le recul, il m’apparaît
extrêmement sécurisant et réconfortant de
constater que ce que nous sommes, au plus
profond de nous-même, est vu et entendu,
et qu’un soutien est mis en place pour
permettre à l’individu de s’actualiser à ce
niveau. Je me suis également souvent prise
à penser que si une enfant d’une telle beauté
à bien des égards me fut destinée, et ce
parmi des milliards d’individus, bien des
choses paraissant jusque-là impossibles ne
le sont plus.

Ce recul tellement essentiel face à ma
réalité n’a malheureusement été possible
que de manière limitée tout au long de ce
périple. Quand on n’a pas un instant de
répit, on s’épuise et cela contribue à
prolonger le deuil et l’affect dépressif. Le
parent pourra plus pleinement apprécier la
réalité de même que les défis de son enfant
handicapé et y être empathique dans la
mesure où sa propre réalité n’est pas trop
souffrante. Bien qu’il semble y avoir une
volonté au plan des services sociaux à
reconnaître le vécu des parents d’enfants
handicapés et leurs besoins à cet égard, les
fonds demeurent le plus souvent insuf-
fisants pour affirmer adéquatement une telle
volonté.

La vie d’un parent d’enfant handicapé
est faite de contraintes multiples à différents
niveaux : les thérapies et consultations
médicales s’échelonnant sur plusieurs
années, la dépendance prolongée de l’en-
fant au parent (pour se nourrir, marcher,
parler, devenir propre), la nécessité
fréquente de chirurgies en bas âge, la len-
teur avec laquelle l’enfant parvient à
exécuter le peu qu’il réussit à faire, la sur-
charge de poids dans la mesure où l’enfant
ne marche que tardivement (s’il marche),
les équipements orthopédiques à reposi-
tionner sur l’enfant selon qu’il est en période

de repos, qu’on doit effectuer un change-
ment de couche ou parce qu’il doit aller à
la toilette, les poussettes adaptées et les
chaises roulantes si lourdes à manier.
Mentionnons également les nombreux
échanges d’informations et les contacts avec
les organismes et les prestataires de soins,
les revendications à faire longtemps à
l’avance pour assurer à notre enfant une
place en garderie ou en service de garde au
même titre que n’importe quel enfant. C’est
alors que l’on constate l’existence des bar-
rières, préjugés et anxiétés de la population
face à l’intégration d’un enfant handicapé.

Même si elles semblent cocasses, cer-
taines situations doivent être vécues pour
que l’on puisse pleinement apprécier les
frustrations qu’elles peuvent susciter. Ainsi,
la petite n’est capable de faire seule quatre
ou cinq pas que depuis juin 2000. Il me
fallait donc, notamment l’hiver, l’installer
dans le petit siège du chariot à provisions
que l’on utilise pour faire l’épicerie.
Toutefois, à cause de ses orthèses qui
nécessitaient des bottes bien plus grandes
pour ses pieds, il devenait extrêmement
difficile d’entrer ses pieds dans les deux
espaces prévus à cette fin tout en la soute-
nant dans les airs. Le tout prenait une allure
encore plus pathétique alors que les bottes
tombaient systématiquement au moment de
la retirer du panier (à –20oC comme ce fut
souvent le cas). Et aussi, combien de fois
me suis-je demandée le nombre de kilos que
peut supporter une table à langer fixée au
mur d’une salle de toilettes publiques alors
que ma fille, encore aux couches, semblait
nettement excéder le poids prévu par les
fabricants. L’humour devient indispensable
en de telles circonstances.

Plusieurs deuils ont été à faire à diffé-
rents niveaux : perte de travail, tout d’abord,
alors qu’il nous a fallu nous rapprocher d’un
centre urbain à cause des soins de santé
requis, perte importante de revenus due à
la nécessité de soins prolongés après les
chirurgies et à l’impossibilité croissante
d’occuper un emploi à temps plein compte
tenu des multiples obligations. Il devint
également difficile, tout au moins pendant
un certain temps, de fournir le même ren-
dement à cause de la fatigue accrue, des
priorités qui changent. J’ai déjà mentionné
la perte d’équilibre au plan psychologique,
perte du sens de l’humour alors que le stress
prend le dessus et perte de la place occupée
jusqu’alors au sein de la famille à mesure
que les interactions se transforment
de manière significative. Enfin, l’absence
cruelle de temps libre a eu des répercus-
sions sur ma condition physique, ma santé
et mon univers affectif et sentimental.
Comment parler par ailleurs du deuil à faire
de l’enfant « normal », c’est-à-dire de ce
désir d’un enfant qui ne requiert pas de
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soins prolongés en réadaptation ou de soins
de santé particuliers. Cette réalité est dou-
blement déchirante (et réconfortante à la
fois) dans la mesure où cet enfant possède
un caractère et des qualités tout à fait
exceptionnels. C’est ainsi que je découvre
chaque jour la détermination peu commune
d’Emma, son intelligence vive, l’intensité
avec laquelle elle vit chaque moment, sa
grande beauté et sa sociabilité que je ne
peux que lui envier, son humour, sa capa-
cité impressionnante d’adaptation, toute
son affection. Certes, il m’arrive de regarder
avec envie les enfants des autres déambuler,
marcher, courir, sauter avec une aisance
toute naturelle. Par ailleurs, Emma, qui
jusqu’à tout récemment faisait preuve d’un
équilibre assez précaire en station debout,
est toujours parvenue de manière tout à fait
spontanée, à faire avec ses blocs des cons-
tructions qui défient presque les lois de la
gravité. Je suis sûre que j’arriverais diffici-
lement à faire tenir en équilibre ces mêmes
structures, mais elle semble avoir une
compréhension innée de ce qui favorise
l’équilibre. Il m’arrive toujours de ressentir
de la colère face à ses limites, mais je
m’efforce plus que jamais de l’accueillir telle
qu’elle est physiquement et mentalement,
sans en attendre plus.

Comme c’est bien souvent le cas en
situation de deuil prolongé, l’entourage
(familial, médical, social, professionnel)
prend rapidement ses distances face au
vécu de la personne en cause. Une telle
chose paraît liée à différents facteurs : l’am-
biguïté initiale quant à la condition de
l’enfant et le délai pour préciser les
diagnostics qui maintiennent la personne-
soutien en position de déséquilibre, l’igno-
rance des difficultés qu’une telle situation
de vie peut engendrer, ou encore les
possibilités limitées de répit qui nuisent à
la capacité d’adaptation. À l’occasion,
certains intervenants du domaine de la
santé ou de la réadaptation tendent à
minimiser notre vécu. Ce réflexe semble
lié à l’impuissance et à un désir de se pro-
téger contre la souffrance dont ils sont
régulièrement les témoins puisqu’ils ren-
contrent fréquemment des personnes assez
gravement handicapées. Comme le parent
qui, à un certain niveau, est seul à porter
le fardeau de cette réalité en ce qui a trait
à son enfant parce qu’il connaît le plus inti-
mement la façon avec laquelle tout cela se
manifeste au quotidien, l’enfant lui aussi,
à son propre niveau, porte seul la réalité
de son corps, la seule qu’il connaisse. La
difficulté pour Emma de se maintenir en
équilibre, son désir de bouger, sa difficulté
à demeurer attentive ou encore sa raideur
musculaire influencent à chaque instant sa
manière d’être au monde, et ce d’une
manière que je ne peux qu’imaginer.

Quelques mots sur l’univers de la réa-
daptation qui est devenu partie intégrante
de notre vie… On y entre sans jamais savoir
quand on pourra en sortir, mais, en même
temps, il est heureux de penser aux nom-
breuses améliorations possibles. Je me sens
toujours réconfortée lorsque je pénètre dans
ces lieux ; j’ai le sentiment de me retrouver
entourée d’individus qui vivent quelque
chose de semblable à ce que nous vivons
ou qui y sont réceptifs. Cette réadaptation
qui, dans le cas de ma fille, vise à maximiser
son potentiel au niveau du développement
moteur et neurologique, du langage, de sa
capacité à être attentive à ce qui se passe
autour d’elle, fait une énorme différence
quant à sa qualité de vie et à la mienne.
Emma se sent de plus en plus en mesure de
faire les choses comme les autres enfants.
Elle est infiniment plus autonome, ce qui
en retour lui donne de l’assurance. Le per-
sonnel qui nous entoure est chaleureux,
disponible, attentif et compétent, et le
contact avec mon enfant est positif. Ces
personnes se manifestent dans notre vie sur
une base individuelle, mais elles existent
également à un niveau symbolique comme
un ensemble, une extension à la famille en
quelque sorte. Il arrive toutefois que des
intervenants, de disciplines très diverses,
sous-estiment l’importance de bâtir un lien
positif à la fois avec l’enfant et le parent.
Cela me paraît essentiel dans la mesure où
une telle dyade (parent-enfant) évolue la
plupart du temps dans un climat de très
grande complicité et que le parent a tout à
gagner d’un tel support au regard de ce qu’il
cherche à accomplir quotidiennement avec
son enfant.

Lorsque j’étais petite, mon père fréquen-
tait régulièrement à une certaine époque un
centre de réadaptation ; il souffrait de pro-
blèmes d’arthrite, surtout aux mains. Il me
plaisait toujours de l’accompagner et cela
me permettait également de m’initier à
différentes formes de thérapie. Je trouvais
toutefois bouleversante la rencontre avec
certaines de ces personnes et j’avais verba-
lisé mon inconfort à mon père. Celui-ci me
répondit qu’il était important que je me
familiarise avec une telle réalité. L’un des
éléments difficiles auxquels je suis con-
frontée avec ma fille actuellement a trait à
ce regard des autres qui nous envahit et qui
nous suit une grande partie du temps à
cause de sa démarche particulière et de
l’appareillage qu’elle porte afin de rendre
sa démarche plus fonctionnelle. Ce que je
lis dans les yeux de ces gens varie passa-
blement et se traduit difficilement en mots.
J’ai conscience que trop souvent dans ma
propre vie j’ai pu adopter l’un ou l’autre
de ces regards. Je réalise avec le temps
que bon nombre de ces façons d’aborder
non verbalement la personne handicapée

n’apporte aucun soutien aux personnes en
cause. Je m’interroge quelquefois à savoir
quel type de communication non verbale
serait souhaitable et nourrissante dans un
tel contexte. Ma fille entre maintenant
dans un groupe d’âge où les enfants qui
l’entourent sont de plus en plus aptes à
verbaliser leur vécu et leurs préoccupations.
Sa présence suscite donc très souvent
nombre de questions en lien avec sa
condition, questions qui sont tout à fait à
propos compte tenu que sa situation n’a
rien de familier. Pour le moment, ces
questions qui laissent ma fille perplexe me
font mal et mon impulsion est parfois de
vouloir fuir la situation. Je ne gère pas
toujours bien ces situations, mais suis très
consciente que j’aurai un rôle crucial à jouer
auprès d’elle quant au rapport qu’elle est
appelée à entretenir avec sa condition et
j’espère faciliter cet apprentissage. Je pense
qu’il est très humain de ressentir de la tris-
tesse face à une personne à qui il «manque»
quelque chose, encore que cet aspect
de manque soit bien discutable dans la
mesure où nous sommes tous essentiel-
lement des individus limités à un niveau ou
à un autre (la différence étant que certains
manques sont plus évidents ou moins bien
acceptés socialement). L’intransigeance que
l’on observe ici et là me rend inquiète par
moments face à son futur. En même temps,
j’aime à me rappeler la détermination, la
force de caractère, le leadership et la
sociabilité qui la caractérisent et qui
la soutiendront tout au long de sa vie.

À ce jour, soit quatre ans plus tard, les
professionnels qui nous entourent ne sont
toujours pas en mesure de statuer exac-
tement sur les limites d’Emma ou sur les
aspects de son développement qui plafon-
neront éventuellement. Ainsi, nous ne
savons toujours pas s’il lui sera possible
d’intégrer le réseau scolaire régulier l’an
prochain. Cette incertitude constante me
donnait l’impression d’avoir également
perdu une certaine capacité de définir
l’avenir en quelque sorte. Avec le recul, il
m’apparaît que cette assurance face à
l’avenir n’est somme toute qu’une illusion
que l’on se plaît à entretenir. J’ai toutefois
la certitude qu’Emma n’a pas fini de
m’étonner et moi, de grandir grâce à elle.

Note
1. Ce texte ne prétend en aucune manière repré-

senter le vécu et la réalité des parents d’enfants
handicapés. Il se veut essentiellement une
occasion de se dire par un parent qui, à l’âge
de 40 ans, a adopté seule une petite fille se
révélant handicapée, et un récit de l’aventure
qui en a découlé. L’auteure exerce la profession
de psychologue, mais c’est avant tout à titre
personnel qu’elle offre ce texte. Apparemment,
une autre «adoption» se prépare dans cette
petite famille, avec l’arrivée d’un conjoint.


