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Christian Saint-Germain, Ph.D.,
conseiller sur le thème.

Le pari exorbitant de ce numéro de
Frontières consistait à mettre en évidence,
de façon descriptive surtout, certains signes
par lesquels la mort s’annonce ou plus exac-
tement, par lesquels elle nous est annoncée.
Signes, symptômes, interceptés par celui ou
celle qui va mourir, ou oraison pour ceux
qui restent et qui signent dans ces sombres
palabres l’étrange calligraphie d’un événe-
ment invraisemblable. Cela impliquait rien
de moins que de penser une fumée sans feu ;
comme si, à cette occasion, des signes ne
cessaient de se montrer sans jamais se faire
voir ou s’employaient à ne jamais laisser
percevoir ce dont ils sont pourtant les
indices indiscutables. L’étrangeté et le loin-
tain se referment autour de celui ou celle
qui en décèle l’apparence. Une sorte de
«monstration» du monstrueux tapi survient
dans une parole qui sidère ou abat, qui
donne la mort désormais à attendre et à
entendre. Nous réentendons les phrases des
comptines maternelles : Au loup ! Au loup !
Alors que nous nous amusions à apprendre
la peur.

La mort est donnée dans ce qui l’an-
nonce. L’effroyable vient à travers la
médiation du banal, fût-il savant ou ésoté-
rique ; il ne se présente pas en propre. Avec
l’annonce de la mort, le mal est fait car cette
épreuve ne permet pas le corps à corps
valeureux avec ce qui s’avance, le mena-
çant, mais laisse chacun en pièces ou en
souvenirs détachés. Notre propension est
au vestige.

C’est cette inquiétante signalisation
d’une fin abrupte ou la «chronique d’une
mort annoncée » qui mérite d’être lue au
revers d’une lame du tarot, à la réception
des résultats d’une radiographie ou à la lec-
ture consternante d’une résonance électro-

magnétique. Mais comment l’apprendre à
autrui, en communiquer l’intrigant verdict
quand on est celui qui la voit – tout en
symptômes précurseurs - et qui soupçonne
sur ces entrefaites sa propre fin, comme la
fin de celui ou celle qui se trouve éventuel-
lement «condamné » par la médecine?

Nous avions voulu penser la simple
apparition de ce qui jamais ne se manifeste
complètement. Ce avec quoi, tout au cours
de notre vie, nous n’en finissons jamais de
finir. Penser ou désigner le site innommable
d’un non-lieu est ici une seule et même
chose, comme le plus terrible aboutissement
de la chair. N’est-il pas paradoxal que la
mort, ce qui nous est le plus propre, comme
le centre de gravité des décisions de notre
existence, ne nous arrive le plus souvent que
sous la forme de l’annonce, colportée en
quelque sorte, ou par personne interposée?
Nous n’aurons jamais autre chose qu’une
connaissance indirecte, par ouï-dire de ce
phénomène.

La dette contractée avec la mort en nais-
sant ne s’élucide qu’à la hauteur de la phi-
losophie ou encore dans les plis prosaïques
du temps salarié insignifiant. À cette inter-
section, le fait de tourner les pages grises
d’un journal du métro ou de repenser au
glissement sémantique entre échéance et
déchéance dans les traductions de Être et
Temps de Martin Heidegger permet de
retrouver une signification à notre attente.

Nous apprenons – cette annonce – dans
la rumeur des symptômes et des voix, mais
aussi dans l’ordinaire des rendez-vous avec
les représentants de l’institution médicale.
Ainsi par exemple : le patient de la chambre
15 est mort ce matin. Autre situation com-
mune : alors que la vie paraît continuer pour
chacun qui s’affaire à sourire, à lire dans
une salle d’attente bancale, un homme doit
revenir chez lui conscient du fait que
quelque chose d’irrémédiable se prépare

depuis longtemps en lui. Retrouver son
chemin, peut-être même emprunter comme
si de rien n’était le transport en commun et
se mêler aux somnambules qui, un peu
comme moi avant, ne savaient pas à quoi
s’en tenir. Honte de devoir mourir. Il faut
pouvoir répondre à l’appel de la mort par
le mot : présent.

Relisant les contributions stimulantes
qui composent ce numéro, il s’en dégage
qu’il n’est pas certain que le fait de com-
muniquer une mauvaise nouvelle de cette
nature soit susceptible d’apprentissage, de
règles ou d’un savoir. À vrai dire, cette
annonce requiert un non-savoir d’huma-
nité : elle réclame l’art de la consolation,
celui d’être né et d’en avoir mal. À cet égard,
même le plus sombre diagnostic n’est pas
une sentence. L’événement de la mort n’est
pas une condamnation mais une condition.
Certes, nous mourons encore dans les
décors essoufflés de l’ère industrielle – reliés
à des machines ou sous surveillance pallia-
tive –, mais cette technologie ou cet affai-
rement normalisé et bureaucratique ne
réussit pas à défigurer cette survenue
impensable. Il faut accepter de subir la
banalisation du fait de devoir soi-même
mourir entre les rotations des quarts de nuit
de syndiqués, dans les rumeurs lointaines
des bavardages des personnels, en un mot,
dans l’indifférence impeccable et profession-
nalisée du centre de soins. Peut-être est-ce
cela l’horreur du mourir, bien au-delà de la
souffrance des corps qui se désarticulent.
Mourir sous surveillance, mais sans atten-
tion véritable à ce qui se dé-tresse dans ce
qui a fait l’histoire du sujet. L’abandon véri-
table n’aurait-il lieu qu’au sein de la sur-
veillance aguerrie, apparu à l’occasion du
dispositif même de la sollicitude?

Écrire sur la mort implique la modestie
d’accepter de ne pas savoir ce que l’on
dit, tant pour nous cette conséquence

P O S T F A C E

L’anticipation pure
L’ANNONCE DE LA MORT

« NOUS DONNONS FIGURE HUMAINE À L’ABÎME, EN L’APPELANT NAÎTRE ET MOURIR. »
(LEGENDRE, 1996, p. 12).
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physiologique paraît lointaine. Il ne saurait
donc être question d’imaginer la rédaction
d’un mode d’emploi, ou d’inclure une notice
de type user friendly pour ceux qui ont la
lourde tâche de dire à ceux qu’ils voient
qu’ils sont promis à une mort imminente.
Ces paroles restent à réinventer à chaque
fois qu’un visage s’interroge dans l’attente.
Elles impliquent une compétence plus
haute que celle de l’établissement d’un dia-
gnostic précis. Le boniment et aussi, il faut
le dire quand même, l’éloge en pareilles cir-
constances sont tantôt menacés de ridicule
ou simplement traversés par la duplicité
sociale et reçue comme tel. Périlleuse parole
des seuils.

À travers le riche éventail des contribu-
tions de nos auteurs, il est un bref texte qui
retient mon attention, c’est celui qui pose
la question du « droit des vivants à l’an-
nonce de leur mort». Que voudrions-nous
savoir que nous ne sachions déjà? Qui croit
encore à l’existence d’une médecine
humaine? Le débat éthique sur le sens de
la médecine moderne reste à faire. Com-
ment ne pas percevoir le glissement d’une
médecine qui « sauve la vie» vers celle qui
« retarde la mort», pour finalement inscrire
tout patient, contre son gré, dans un conti-
nuum pharmacie-économique?

Il ne suffit plus à l’homme moderne
d’affronter la fin de sa vie dans une vacuité
spirituelle sans précédent, il lui faut aussi
prendre les dispositions légales pour
échapper en mourant à l’appétit de connais-
sance de ceux qui prétendaient le soigner.
Nous oscillons entre la perspective «cons-
trictive » d’un acharnement thérapeutique
ou son contraire, celle d’un funeste délais-
sement par suite d’opérations comptables
d’allocation de ressources. L’accident sta-
tistique – le plus dangereux de tous à notre
époque, – nous guette tout autant dans
l’espérance de vie que dans l’expectative
actuarielle de la possibilité de recevoir des
soins.

Dans une optique plus large, il faudrait
s’attarder à reconsidérer la valeur norma-
tive de concepts comme celui de la « qua-
lité de vie». Que signifie-t-elle dans l’espace
ou dans l’univers du consommateur
moyen? Il existe en filigrane à l’absurdité
de l’existence de consommateur comme une
jouissance de ne pas mourir en son temps,
de s’épargner lamentablement… qui mène
à la laideur du vieillissement insignifiant.
Quel réajustement esthétique commande
l’allongement de la vie et le maintien, par
exemple, d’une vie sexuelle assistée par
médication ? Tout indique, telle la dispari-

tion de la pudeur dans l’espace public – le
fait de pouvoir tout dire et tout montrer –
que l’événement de mourir est ramené à sa
seule expression biologique. Que signifie
maintenant rester en vie lorsqu’on est céli-
bataire, sans descendance? Comment con-
cevoir une mort humaine qui ne serait ni
annoncée ni racontée à personne?
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