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Christian Saint-Germain, Ph.D.,
professeur titulaire, Département de philosophie, UQÀM.

L’ÉTAT ANXIEUX
Le dernier 3 du lettrage lumineux de

3 heures 33 apparaît sur le cadran électro-
nique d’une chambre sombre : Un homme
se lève brusquement à 90 degrés dans son
lit, comme si par de vives secousses il venait
d’échapper à l’inflexible main d’un tortion-
naire et avait pu, pour un moment, remon-
ter sa tête plongée dans un récipient d’eau
glacée.

Nuque mouillée de sueur, respiration
d’une ampleur démesurée – réminiscence
de l’irruption fœtale dans l’oxygène brûlant.
L’homme qui s’éveille commence à com-
prendre la capacité sérotoninergique de
l’antidépresseur à produire des rêves d’une
rare consistance, expérimentés dans le
direct du sommeil par l’utilisateur. Il était
en rêve au milieu d’un musée fermé qui
n’avait gardé en veilleuse que l’éclairage
requis pour alimenter d’une lueur chacun
des tableaux de ses galeries. Se levant dans
l’atmosphère contrôlée de ces intérieurs
douillets, il s’étonna d’apercevoir sur les
murs des scènes de sa vie ayant l’apparence
lointaine d’avoir été conçues par de petits
maîtres anciens, des miniatures hollandaises
représentant simplement des moments de
son enfance, jusqu’à sa vie d’adulte consacrée
par l’explosion d’huile et de pastels d’un
Francis Bacon. Comme à l’occasion d’un
rêve freudien, deux conservateurs se tenaient

à l’entrée d’une salle et n’étaient point
troublés par ce visiteur nocturne. Il crut y
reconnaître ses deux parents morts depuis
longtemps mais qui étaient, à la faveur du
stupéfiant effet de ces molécules, sur le seuil
d’une salle pendant toute la durée de sa
visite.

Non moins surprenante avait été sa
rencontre avec un appétit qui l’arrachait
de son sommeil matinal à la recherche de
nourritures sucrées, de pains. Ses yeux
cernés l’auraient rendu confondable avec
un raton laveur urbain. L’apparition tem-
poraire d’une sexualité chérubinique, le
débarras de toute pensée à caractère sexuel
coïncidaient avec la manière dont il
appuyait sa tête sur le duvet de pêche
d’un petit ventre féminin.

Il lui semblait vivre prisonnier d’une
maison où il ne serait plus possible d’inter-
rompre le signal d’une alarme stridente.
Devenu le cambrioleur familier de sa pro-
pre demeure vide et s’y habituant. Soumis
à l’irrépressible désir de faire quelque chose,
d’acheter, d’aller voir, de changer de poste,
de vérifier, de ne plus tenir en place. Fina-
lement expérimenter les premiers moments
d’intimité entre une dilution de peroxyde
d’hydrogène et la lèvre boursouflée d’une
plaie béante.

L’ANTICOAGULANT
DES IDÉES NOIRES
Un grand nombre de personnes en Amé-

rique du Nord s’éveillent au petit matin
l’esprit barbouillé de réminiscences, de

L’HISTOIRE HUMAINE N’EST QUE L’HISTOIRE DE L’ASSERVISSEMENT QUI FAIT DES HOMMES,
AUSSI BIEN OPPRESSEURS QU’OPPRIMÉS, LE SIMPLE JOUET DES INSTRUMENTS DE DOMINATION

QU’ILS ONT FABRIQUÉS EUX-MÊMES, ET RAVALE AINSI L’HUMANITÉ VIVANTE
À ÊTRE LA CHOSE DE CHOSES INERTES

WEIL, 1995, P. 61

ARE YOU READY FOR PROZAC WEEKLY ?1

COSMÉTIQUE
DES HUMEURS

L’antidépresseur dans l’espace social

colères. Ce désarroi intime plutôt que de
se dissiper dans l’aube crépitante – des
réveils digitaux, des premières déceptions
des enfants, des travaux en retard laissés
derrière soi la veille – les poursuit tout le
jour durant : en déjeunant, au moment de
quitter du regard les indices de la Bourse
et les prévisions de la météo pour s’installer
devant l’horizon bleu d’autres écrans.

Des heures durant, chacun subit le
tutoiement des écrans dans un univers
qui renvoie en miroir l’exigence d’une
réponse immédiate. Il ne s’agit plus tant du
déplacement d’une main-d’œuvre mais de
déplacer des corps de surveillance, des
grappes d’yeux, des regards disciplinés par
la logique des tubes. L’ultra-domestication
de l’esprit par l’œil, cette dextérité à
comprendre où il faut placer le curseur et
entrer les codes, commande en soi l’exi-
gence simultanée de deux aptitudes diamé-
tralement opposées : la suppression de tous
les mouvements inutiles du corps et, dans
un même moment, une hyperactivité de
l’esprit acceptant de répondre sans relâche
aux questions surgissant des signes affichés
en surimpression sur les moniteurs. Les pre-
miers moments de cet apprentissage, de ce
dressage de l’œil, donnent l’impression au
corps qu’il subit de brusques freinages, frap-
pant un mur de pixels, qu’il est brutalement
empêché par la commission d’une action
impertinente à l’écran. Le « non » brutal
des machines intelligentes surgit comme le
coup de laisse donné sur l’étrangleur d’un
chien dissipé.

P O I N T D E V U E
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Trente années de fidélisation à des
concentrés œstrogéniques ont mis un terme
à des siècles de captivité des femmes à la
fonction reproductrice et à leur assignation
à un ordre social dont la staticité paraissait
immuable. Plus encore, l’irruption de cette
technologie pharmaceutique nous aura obli-
gés à la réorganisation des rapports entre
les sexes et mis en cause la place, le nombre
et finalement l’intérêt même de faire des
enfants. Or, aucune révolution de papier,
d’idées ou de revendications émancipa-
toires n’y serait parvenue sans cet adjuvant
moléculaire.

Les technologies portent bien davantage
à conséquence sur la vie sociale que ne
sauraient le faire les consensus entre les
hommes, d’hypothétiques évolutions des
mentalités ou de poignantes délibérations.
La portée des molécules sur les comporte-
ments exproprie d’un coup les attachements
aux formes arrêtées, les conceptions du
bonheur des époques antérieures. Comme
en informatique où un système d’exploi-
tation « écrase » le précédent. Les êtres
humains restent tout de même attachés
pour leur plus grand malheur aux images
anciennes. À l’idée de famille, de procréa-
tion qu’ils tentent de perpétuer dans les
décombres des anciennes configurations
sociales. Ils habitent à leurs dépens dans
la détresse de cette fracture anomique.
Squatter du provisoire, de l’incertain. Il n’est
pas de coïncidence immédiate entre les
représentations individuelles du bonheur,
de la sécurité et l’intraitable état de fait
imposé par le poids du comprimé dans la
misérable balance des choix individuels.

Le désir d’enfant, par exemple, paraît
dans une société de consommation avan-
cée la conséquence d’un archaïsme pathé-
tique ou l’expression d’un luxe inouï. Un
peu à la manière des banlieusards qui
aspergent des heures durant par une belle
journée ensoleillée, une grosse cylindrée
avec de l’eau potable.

Le médicament redresse tout autant les
humeurs des sujets que leurs érections
défaillantes. Il importe d’entrevoir la montée
d’une communauté sous influence, non plus
seulement soumise à un paysage médiatique
publicitaire ou divertissant mais fournis-
sant, d’abord sous prétexte médical, une
gamme de produits permettant l’élusion du
soi narratif par de petites prothèses coales-
centes. Nul intérêt de guérison ; seulement
sentir que ce qui confortait l’impression
chronologique d’urgence s’est brusquement
interrompu sous l’effet du comprimé. Le
sentiment de délivrance, l’apesanteur dans
d’immenses globules d’oxygène et la remon-
tée dans toute la lumière après une nuit
de 12 heures. Mais aussi, pour l’avenir, la sug-
gestion d’un agenda électronique qui, eu
égard au classement des tâches journalières,

Le filet du monde se resserre dans le gré-
sillement d’informations à traiter comme le
jaune d’œuf se contracte sur la plaque brû-
lante d’une chaîne de restauration rapide.
Il suffit ensuite d’observer les embouteil-
lages dans le lacis des centres-villes comme
un infarctus massif d’impatience, d’irri-
tation, de musiques et d’informations de
toutes natures. Accroissement des rythmes,
des tempi dans un tonus qui n’a de consis-
tance que pour lui-même et emporte
l’être occupé par l’étrange jouissance de ce
prurit de l’esprit. Suivre un crescendo de
contrariétés, de retards, d’énervements pro-
duits par tous les objets qui nous tiennent
désormais à leur merci.

La mise en forme de l’ordinaire atteint
une densité hiéroglyphique. La précipita-
tion vers des échéances, la prolifération des
agendas électroniques commandent des
sujets qui y naviguent une qualité particu-
lière d’attention, de mémoire brève, procé-
durale, précisément requise par cette nuée
d’injonctions fonctionnelles. Atlas ne sou-
tient plus le monde depuis la puissance de
ses bras et de ses jambes mais plutôt par de
formidables coups de tête comme un joueur
de foot redirige vers ses coéquipiers le ballon
au jeu. Des dizaines de tâches, le to do list
des machines accompagné de l’archi-texte
publicitaire surmoïque, le filigrane convul-
sif de l’inconscient collectif : Just do it2, The
best suprise is no suprise3. Cette ahurissante
sollicitation de l’œil et de l’esprit laisse sans
repos et ne s’arrêtera pas de sitôt. L’être
humain transite désormais dans un univers
de minuscules icônes, un jardin zen d’indi-
cations, de données de toutes espèces
jusqu’à la consomption du soi comme
habitacle narcissique contenant ce pèleri-
nage. Nous habitons le boxing day du
désespoir. C’est le « destin de l’excitation »
dans l’être pétrifié qui réclame du dispo-
sitif qui le produit la délivrance d’exquises
potions, anticipe le redressement humoral
par métabolisation, magie non métapho-
rique. L’inapaisé, la transe invisible, le sans
parole d’une jouissance qui mène à rouler
à toute allure au sortir du bureau, à revéri-
fier le canon d’une arme de chasse, à espé-
rer d’une scène pornographique qu’elle
débarrasse du surplus de tension incommu-
nicable4. Éprouver le fait divers d’une
existence à soi dans une société de consom-
mation, dans le pur présent sans présence.

Discipline de la vision, la géographie
intérieure des machines, de leur dépliement
logique pour l’action finit par être parfai-
tement intériorisée par l’utilisateur mieux
qu’il ne se comprend lui-même. L’ordon-
nancement hiérarchique des procédures qui
conduisent obligatoirement à l’accomplis-
sement d’une tâche s’inscrit dans un réseau
de finalité prévisible. Mécanisme rassurant
des langages sans ombre, des engrenages

qui réalisent un itinéraire de conséquences
formelles. Cette modélisation est rapide-
ment importée par l’utilisateur comme
le décalque de son propre esprit tributaire
à son tour de cette exacte malléabilité,
découpée en zones d’interventions imagi-
naires ou réelles.

Indivision, connexité des prothèses du
soi qui ne remplissent plus seulement des
fonctions mais extirpent de toute condition
naturelle jusqu’à la supplantation de l’hori-
zon initial. Le dépôt de l’identité de soi ne
compte que pour le plaisir de sa dilapida-
tion. Autrement dit, qui a connu le clavier
d’un ordinateur ne peut voir dans celui
qu’offrait un dactylo qu’un instrument de
torture médiéval, le supplice exercé par une
rotule métallique et son empreinte de suie
sur le corps d’un cylindre.

Non seulement il n’est plus possible de
revenir en arrière après avoir expérimenté
ce que les technologies induisent, mais
celles-ci introduisent à une telle dimension
projective qu’elles inclinent à n’avoir jamais
voulu se connaître autrement que comme
ce vers quoi elles nous propulsent. Futu-
ration de l’identité. Une sorte de fission de
chacun des atomes qui composent l’ici et
le maintenant, le hic et nunc. La moder-
nité s’inscrit en porte-à-faux à l’égard d’une
« primitive santé » des sujets. Maladies men-
tales et inconforts psychiques ne seraient-
ils que des atavismes physiologiques, des
retards du corps quant aux problèmes
inédits qui, de toutes parts, se disputent
l’esprit ? Déphasage des vieux systèmes lim-
biques et de leur architecture Fight or
Flight. L’antidépresseur vise à reconfigurer
le comportement humoral de l’hypotha-
lamus au même titre que le technicien
informatique dans le système Mac cherche
à relancer une machine qui plante en affi-
chant un Sad Mac ou dans le système X
exhibant un Kernel Panic. Il ne s’agit plus
de suivre le sens du symptôme mais de
convenir que ce qui produit les compor-
tements acceptables ou intelligents n’a rien
de commun avec la représentation philo-
sophique de l’intelligence ou de la volonté.

LA COMPOSITION MOLÉCULAIRE
DES RÉVOLUTIONS
Plus encore que les idéologies, le médica-

ment constitue le catalyseur par excellence
des métamorphoses radicales de l’espace
social. Un accélérateur de mutations irré-
versibles. Il n’est qu’à considérer les effets
des anovulants sur les prédications et les
morales des organismes constitués pour
produire tous ces bavardages savants avec
moult apparats et costumes d’un autre âge.
Le fatras ostentatoire et les mécaniques
révérencieuses se dissipent comme le dernier
salut d’une troupe de théâtre constituée par
de vieux comédiens invertis.
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santé et salut produisent des attentes qui
ne peuvent s’actualiser pleinement qu’à
l’occasion de l’incorporation d’un objet
partiel : saintes espèces ou par prescription
de molécules révolutionnaires.

Dans l’univers pharmaceutique, le com-
primé antidépresseur n’est pas un médica-
ment parmi d’autres, pas plus que l’hostie
dans l’imaginaire catholique n’est un résidu
céréalier d’une forme singulière. À vrai dire,
le « placebo » dont les effets sont tant redou-
tés par l’industrie est lui-même issu de la
tradition liturgique (dire un placebo). Inter-
section d’influences diverses, Philippe
Pignarre note que : « Influence du médecin
sur le patient, influence du commanditaire
de l’étude sur le médecin expérimentateur :
on ne sait jamais, dans une telle situation,
qui contraint l’autre et comment ce type de
contraintes pourrait être démêlé au profit de
la “ vraie réalité ” » (Pignarre, 1997, p. 29).

L’objet s’enrichit donc à chacune des
étapes de sa diffusion d’un pli de confiance :
origami moléculaire. Il importe d’esquisser
l’histoire du comprimé. Histoire de sa forme
oblongue, de la capsule, de la gélule, des
entités sublinguales telles de minuscules
têtes d’épingles. Le choix judicieux des
« bleus piscine » pour l’Immovane®5, les

proposerait des doses et des molécules utiles
pour produire selon les circonstances : l’at-
tention diffuse, l’affabilité, l’enthousiasme
festif, la concentration maximale comme
modulation de l’arrière-fond du soi.

L’INFLUENCE
CHIMIQUEMENT PURE
De tous les objets produits par la société

de consommation, c’est le médicament, en
particulier l’antidépresseur, qui concentre
autour de lui, la plus importante offensive
biopolitique intégrée aux nouvelles straté-
gies de contrôle des conduites individuelles.
À la fois généré par de puissantes indus-
tries pharmaceutiques, inscrit tout à la fois
dans une généalogie moléculaire et dans un
imposant dispositif de recherche, l’antidé-
presseur exerce une influence imaginaire
grâce surtout à la confiance thérapeutique
de voir une partie récalcitrante de soi être
mise au pas sans médiation narrative.

Un déplacement du champ des imagi-
naires vers le dépôt d’autorité désormais
incarné par la médecine moderne remplace
la chaîne sacramentelle des artefacts de la
foi. Un important capital flottant de crédu-
lité a été récupéré par la fonction normative
du discours médical. Dans cette optique,

couleurs du Paxil® variant selon les dosages
ou encore l’Effexor® à l’image d’une bom-
bonne rose, une bombe de tranquillité
des années 1960 après une sortie dans le
Viêtnam intérieur. Extase des gélatines et
des adjuvants : petites montres molles pour
contrer les morsures du temps extérieur qui
dévore invinciblement le tour des yeux et
le dessus des mains.

Cette délicate esthétique du comprimé
ne manque pas de charme et n’est pas elle-
même étrangère aux effets sur les micro-
climats de la subjectivité. Elle constitue
l’esthétique du quotidien, concentre le salut
en milligrammes et en doses, procure l’in-
time délivrance d’être soi sans pour autant
devenir autre. D’être au milieu des milles
éclats de verre du présent : dernier maillon
d’une chaîne de catastrophes.

Il en va des assises d’une pyramide de
confiance, pierre angulaire sur laquelle
reposent des millions de personnalités
nord-américaines qui confient leurs expec-
tatives de bonheur à la quotidienneté
des technologies. La prise matinale du
comprimé marque l’appartenance à une
communauté de fidèles anonymes de la ré-
vélation statistique du DSM-III ou IV6 à
travers l’Amérique. Une sorte de « marteau
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des sorcières » pour contrer la production
de pensées atypiques, dissonantes ou enva-
hissantes. L’analogie avec le fonctionnement
religieux peut fort bien accommoder l’orga-
nigramme qui conduit à la production de
ces luxueux projectiles pour se prémunir des
infestations par les esprits chagrins, soulager
les suppliciés de l’insomnie. Sommes-nous
prêts pour le Prozac® hebdomadaire, à
libération lente, rappelle la publicité ?

ÉPITAPHE DE LA NARRATION
Dans les revues médicales qui s’adres-

sent aux psychiatres, la galerie des portraits
le confirme sans détour : majoritairement,
des femmes soucieuses y ont retrouvé le
sourire et marchent désormais côte à côte
avec mari et enfants, dans le rétablissement
de la communication et de la confiance.
L’antidépresseur fait saillir la collusion tou-
jours plus grande entre la découverte du
bonheur et sa réduction à l’apparente nor-
malité statistique des comportements. Sim-
plification des incertitudes philosophiques
et des quêtes : sublime raccourci qui mène
au travail fin sur le remaniement du paysage
intérieur.

Une société qui a inventé le bonheur ne
peut concevoir que des personnes souffrant
de troubles envahissants de la personnalité
ou du comportement ne puissent s’y sentir
heureux ou ne point y trouver leur place. Il
existe désormais un tel désintérêt pour
l’introspection, une telle abondance de
confessions. Le présent insiste dans chaque
heure qui passe pour arracher le sujet à
quelque travail de recollection comme la
force g amène les corps vers l’intérieur de
cette cascade d’images, d’impressions par
l’effet d’une trame de sollicitations tactiles,
visuelles générée par l’environnement d’un
consommateur.

C’est que cette exigence d’un soi perfor-
matif convoque tantôt l’expérience dépres-
sive ou son revers, celle de l’anxiété
généralisée. C’est à ces deux stations ou à
ces échangeurs que la molécule pharmaceu-
tique intervient pour rétablir, pour relever
par-dessus ce marché d’impératifs lillipu-
tiens, le sujet de l’affairement. Le temps
comprimé, c’est le temps du comprimé.
Zoloft (sertraline HCI) Because each day
counts7.

À cette enseigne, un pan entier d’expli-
cation des comportements, des malaises ne
passe plus par la narration, le transport
de la plainte. Le malaise psychique est
retourné à l’adresse de son expéditeur (snail
mail). La psychanalyse reste prisonnière
de sa risible componction. Elle ne conserve
de patients que la faune de ses admirateurs
un peu comme les stations thermales et
les villes d’eaux ont gardé pour un certain
temps, malgré leur inanité curative, de
fortunés touristes.

L’expression de l’intériorité des sujets ne
peut plus échapper à cette disposition du
monde du travail et de la santé puisque ce
sont les institutions qui attestent pour les
sujets eux-mêmes de la réalité de leur vécu
et leur fournissent ensuite les mots, les
explications plausibles. La compréhension
de leur malaise ne peut avoir lieu que dans
le cadre des moyens mis à leur disposition
par le dispositif médical pour accéder à la
reconnaissance. Comme on dit « traduire
en justice » pour décrire la soumission phy-
sique et linguistique imposée à un prévenu
par l’appareil judiciaire. Or, ce qui du point
de vue du sujet souffrant paraît appartenir
à sa nature intime ne trouvera jamais de
sens ailleurs que par le modèle dans lequel
le fait de « souffrir psychiquement » est
absorbé par un contexte médical. « Les faits
ne se constituent qu’en relation avec les
critères qui permettent de les constater »
(Habermas, 1976, p. 14). Dans cette optique,
il n’existe pas de subjectivité souffrante
mais des comportements et des vécus qui
correspondent à une densité statistique
repérable. Se dissipe l’illusion d’une histoire
personnelle, d’un arrimage au caprice du
signifiant.

Le modèle thérapeutique n’est jamais en
rupture idéologique avec la société qu’il
prétend servir en intervenant auprès de
ceux de ses membres dont il escompte obte-
nir la guérison. Parfaitement soluble dans
l’imaginaire économique et religieux selon
les époques, il épouse la plasticité des
expectatives et des anticipations de la déli-
vrance par des sujets consentants. Il fonc-
tionne d’autant mieux que ceux qui y
participent n’ont plus le moindre soupçon
quant à l’acuité scientifique de leur péro-
raison consensuelle. Il suffit d’admirer la
représentation des échanges synaptiques
utilisée le plus souvent dans la publicité des
antidépresseurs pour convaincre leurs usa-
gers que le travail de la molécule saura les
purger de leur morosité. L’important n’est
pas tant que les choses aient lieu selon le
dessein des étreintes synaptiques (les baisers
profonds mais brefs des terminaisons ner-
veuses) mais que patients et prescripteurs
conviennent qu’à cet endroit spécifique de
l’anatomie, le courant passe.

Au-delà des modélisations biochimiques,
la plus délicieuse médiation réside dans le
« packaging » des produits, le choix du nom,
les couleurs suggestives (un somnifère ne
sera jamais rouge pompier). Un peu à la
manière des aliments préparés pour les
chats domestiques, il importe que l’ache-
teur qui ne porte ni moustache ni fourrure
puisse y reconnaître à l’ouverture de la
conserve les effluves viandeuses, pour ima-
giner que son compagnon zébré y retrouve
le fumet de quelque carnage minuscule. À
cet égard, les compagnies pharmaceutiques

constituent des « focus group » de psy-
chiatres pour les conseiller dans le choix
des teintes, des noms et le design de présen-
tation. Une immense pastorale biochimique
remplace les congrès eucharistiques des
anciennes sociétés. Une rencontre annuelle
des psychiatres américains recèle pour
l’éthicien de précieuses indications quant
au devenir des sociétés de consommation
avancées, tout comme les rencontres de
vétérinaires spécialisés dans le traitement
des bovins laitiers ont toujours permis
d’entrevoir les avancements des technolo-
gies de reproduction assistée ultérieurement
adaptées à la fécondité des femmes.

BONHEUR GRANULAIRE
L’ordre médical dans son expression

pharmaceutique apparaît le plus clairement
dans sa dépendance à l’égard des repré-
sentations sociales de la normalité et du
bonheur portées par l’idéologie producti-
viste dominante. Entre les inconfortables
tricycliques (et les IMAO inhibiteurs de la
monoamine oxydase) et les nouveaux
recapteurs sélectifs de la sérotonine (ISRS)
se redessinent, en l’espace des vingt der-
nières années, les formes nouvelles d’un
rapport à soi et une redéfinition du fonc-
tionnement de l’esprit. Dans une société de
planification et d’ordre, les sujets sont tenus
de s’administrer à eux-mêmes le correctif
prescrit ou de prendre toutes les dispositions
nécessaires à l’exercice de leurs fonctions
et à la tenue de leur rôle. Le sujet devient
pour lui-même un objet à soumettre. Sujet
des contraintes d’autant moins visibles
qu’elles sont, plus qu’à aucune autre époque,
intériorisées, et désormais métabolisées.
La communion est alors parfaite entre un
ordre normatif infaillible et un sujet ne
désirant que sa réhabilitation ou sa réinté-
gration au sein de ce dispositif.

Matérialisation de l’idée même de pro-
messe et de ses effets, l’antidépresseur
tamise l’ensemble des sollicitations incon-
grues internes sur lesquelles le sujet n’a
aucune prise. Cet artefact cristallise toute
la force anticipative que recèle l’espoir
d’une délivrance du soi souffrant. Il libère
de l’étrangeté, délivre de l’exotisme du fonc-
tionnement de l’esprit que rencontre fugiti-
vement à l’occasion de malaises psychiques
le patient présumé. Il interrompt les procé-
dures accusatoires engagées par l’insistance
de certaines pensées au détriment d’autres
plus confortables et surtout moins invasives.
Mieux encore il rétablit, en invoquant l’ac-
tion sur des blocs neuronaux spécifiques,
des échanges dont la monnaie des fluides
(sérotonine) ne se retrouve pas en  quan-
tité suffisante sur des sites spécifiques du
cerveau ou subit une taxation trop éle-
vée par ses antagonistes. Il importe alors
d’inhiber la recapture et d’empêcher la
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dégradation de la sérotonine (une mon-
naie forte dans le circuit économique du
bonheur d’être soi) en y fixant un petit
pécule dans la fente synaptique. Il s’agit
d’instaurer une zone de libre-échange afin
de poursuivre, sous le mode intime cette fois,
l’utopie qui gouverne à l’extérieur du soi.

En matière de soins psychiques, « gué-
rir » signifie normaliser par tous les moyens.
Cautériser un surplus de rage, de détresse,
de sentiment d’être au milieu de conditions
aussi pérennes qu’absurdes qui traversent
le sujet désarmé, résolu à n’en point con-
naître l’origine sociale. Les effets découverts
des molécules sur les comportements dessi-
nent rétrospectivement les exagérations
pathologiques à traiter.

La confection de symptômes psychiques
constitue la monnaie, la devise étrangère
de cette conversion. Mieux encore, le patient
se porte lui-même à la rencontre de cette
bienveillance pharmacologique en y adap-
tant ses symptômes. Mikkel Borch-Jacobsen
décrit cette singulière prévenance des patients
en ces termes : « […] la dépression moderne
est, si l’on ose dire un effet secondaire des
antidépresseurs. […] En choisissant de

Plus encore, la recherche d’un éden
pharmacologique s’inscrit dans le déficit
croissant de la socialisation. Le refus de la
médiation, du passage de la reconnaissance
par le désir de l’autre homme, les institu-
tions, commandent le raccourci du circuit
de la récompense, l’autarcie apparente du
toxicomane. Prévoir l’apparition du manque
implique une suite d’opérations moins com-
plexes que l’obtention toujours incertaine
de l’assentiment d’autrui. Autogénération
ad hoc du sujet moderne, désintérêt des
processus de socialisation. Il s’agit d’imagi-
ner une société où chacun regarde ailleurs,
se détourne infiniment du regard d’autrui,
où ce qui reste encore en commun est cons-
titué de toutes les manières nouvelles de se
voir sans jamais devoir se regarder. Apo-
théose des écrans et finalement rempla-
cement du tissu social par des politiques
de gestion assimilables à un Safe Injection
Site8, comme une ombre qui se précise sous
nos yeux. Loin d’être une mesure d’excep-
tion, il s’agit du devenir inavouable des
grandes agglomérations, de l’exemple même
du rétrécissement des rapports de solidarité
entre les êtres.

au fait qu’il n’en va pas d’un partage autre
que sémantique ou par effet de fiction juri-
dique. L’Association médicale canadienne
ne s’est pas trompée en refusant la prescrip-
tion de la marijuana à des fins thérapeu-
tiques. Elle a compris qu’il fallait maintenir
cette distinction artificielle entre les subs-
tances. Elle a craint sans doute que le
patient finisse par établir un parallèle entre
le médecin prescripteur (commandité à
distance par de puissantes organisations
pharmaceutiques) et le petit revendeur de
la rue, qu’il reconnaisse un « air de famille »
entre des activités en apparence diamétra-
lement opposées.

La prolifération des substances psycho-
actives s’inscrit dans un déficit de sociali-
sation qu’aucune économie de marché
n’arrive à corriger. Chacun des vécus sépa-
rés, chaque individu ne tient à l’ensemble
que par l’épicerie à grande surface et le
réseau d’aqueducs.

Il n’y a pas de différences ontologiques
entre les diverses mixtures qui altèrent la
perception de soi. Seulement peut-être une
différence de degré, d’intensité. Le légis-
lateur aimerait découper des corridors
normatifs étroits : s’abriter derrière de fal-
lacieuses fictions quant au rapport à ces
produits. Les antidépresseurs cessent pro-
gressivement de guérir des dépressions ou
la définition de cette dernière s’est tellement
élargie qu’elle cesse de signifier une patho-
logie spécifique. Ces médicaments sont
désormais compris par les compagnies
d’assurances comme des médicaments de
confort. De la même manière qu’il n’est
point nécessaire pour une femme de soute-
nir une activité sexuelle trépidante pour
s’assurer de la prise quotidienne d’un ano-
vulant. Une grossesse non désirée ou un
vécu dépressif préventivement tenu à dis-
tance ? L’absorption de substances psycho-
actives licites, dépendance supervisée,
marque dans l’histoire de la domination des
hommes, la mise en place d’un « hyperlien »
qui ne renvoie pas à la consistance orga-
nique d’une pathologie avérée mais dispose
bien davantage du malaise croissant de
l’adaptation des sujets à la nature complexe
de leur environnement. L’analyste Patrick
Guyomard observe le rapport équivoque au
substances psychoactives comme le chiffre
même du mode d’appartenance des sujets
à une société de consommation.

Dans une société où nous sommes tous
des consommateurs, le toxicomane
par-delà un statut ne devient-il pas le
« super-consommateur » qui aurait
trouvé le vrai-faux produit idéal, la
solution finale et radicale au manque ?
[…] Il éviterait toutes les mésaventures
et désillusions, toutes les contraintes et
les dépendances qui obligent à passer

DANS UNE SOCIÉTÉ DE PLANIFICATION ET D’ORDRE, LES SUJETS SONT

TENUS DE S’ADMINISTRER À EUX-MÊMES LE CORRECTIF PRESCRIT

OU DE PRENDRE TOUTES LES DISPOSITIONS NÉCESSAIRES À L’EXERCICE

DE LEURS FONCTIONS ET À LA TENUE DE LEUR RÔLE.

devenir dépressifs, ils semblent donc avoir
activement calqué leurs symptômes sur les
médicaments psychotropes réputés agir sur
ces mêmes symptômes » (2002, p. 20).

Autrement dit, nous avons collectivement
toutes les raisons du monde, tout intérêt à
croire en l’existence de la rémission des
malaises psychiques par métabolisation d’un
agent chimique, comme naguère il allait de
soi que la communion constituait une condi-
tion sine qua non du sujet croyant à son
inclusion personnelle à la vérité du salut.
Seul un comprimé peut encore nous sauver.
Il n’est point de démenti scientifique, de falsi-
fiabilité qui viendrait à bout de cette néces-
sité désormais consubstantielle de l’horizon
des sociétés de consommation avancées.
Le vernis scientifique qui dore la pilule
du consentement au bonheur paraît bien
mince en regard de son utilité absolue. L’être
humain ne peut prétendre avoir modifié
complètement son univers extérieur et espé-
rer s’y retrouver sans lui-même s’y fondre
avec l’assistance d’adjuvants nouveaux, sans
aménager en contrepartie le « confort » d’un
paysage intérieur. Terrassement égotique.

TRAFICS D’INFLUENCE
C’est précisément la finalité thérapeu-

tique des substances psychoactives qui
constitue le dernier rempart, ralentit
l’acceptation comme corollaire de la vie en
commun, la constitution d’états de cons-
cience modifiés et planifiés. Cette dernière
réticence place les sociétés dans la curieuse
opposition entre les intérêts distincts
de deux influentes industries : celle de la
créativité pharmaceutique et, son opposé,
l’industrie de la répression. Corps de police,
associations syndiquées de chefs et de petits
chefs, comédiens de l’ordre qui font leur
pain et beurre de la chasse aux substances
illicites. Toutes créatures surnuméraires
de la fouille, des lucratives technologies de
surveillance.

Bien que le législateur finisse par préfé-
rer taxer la jouissance (la pénalisation par
amende plutôt que la criminalisation pour
la possession simple de la marijuana dans
la nouvelle législation canadienne) plutôt
que de soutenir l’interdit, il garde l’intérêt
de distinguer ontologiquement des subs-
tances. Or, le trouble à ces frontières tient
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par les autres comme les chemins plus
ou moins sûrs et balisés que les
sociétés offrent pour s’humaniser
(Geberovitch, 2003, p. 10).

« 6.43… le monde de l’homme heureux
est un autre monde que celui du malheu-
reux » (Wittgenstein, 1961, p. 172).

LE PHARMACIEN-ROI
Traditionnellement, la philosophie exer-

çait une juridiction sur les humeurs, il n’est
qu’à penser aux visées descriptives et à
toutes les conjonctures biliaires aristo-
télicienne sur la mélancolie. L’ensemble
des prescriptions diététiques d’alors et les
recherches d’équilibre par le travail sur
soi ont le même effet sur la conscience
moderne que l’ellébore de Molière avec
lequel il fallait purger les commères, le
perlimpinpin ou le millepertuis.

Peu souhaitent se retrouver devant leur
vie comme une vieille femme démaquillée
devant son miroir le matin ou le soir, ni non
plus comme l’homme âgé inquiété par la
pluie sur sa mauvaise teinture. L’antidépres-
seur est le fond de teint du temps, le tonus
du désespoir dans une vie planifiée,
rationnelle et sans surprise.

La plaquette calendrier du Paxil® avec
ses rainures solaires pâles annonçant son
chlorydrate de paroxétine. Chaque jour
20 milligrammes d’une dose d’installation
promet une paix, une indifférence nouvelle

et adoucit les irritations hypothalamiques
et amygdaliennes à l’intérieur des anciens
cerveaux. Moins de terreur de vivre. À la
manière des anovulants, un petit écrin
contient le projet chronologique et paroxys-
tique pour faire voir la vie sous un autre
jour que celui affolé du patient. Il y est
même question du cycle de trente jours
pour lequel on demande au consommateur
de faire part de ses impressions selon qu’il
se trouve au début, au milieu ou à la fin de
cette première frappe biochimique de ses
centres cérébraux. Comment engourdir les
sites d’un formidable syndrome prémens-
truel commun aux dépressifs, à l’anxieux.
Il en va d’un inconfort qui ne suit pas les
conséquences d’une idée sombre, d’une
conception philosophique mais qui place
l’esprit dans le réel sous la palpitation ou
l’écoulement d’un temps vivant, cruel, qui
dévore les nerfs tout crus.
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Notes
1. <http://www.prozac.com/>

2. Slogan de Nike.

3. Slogan de la chaîne hôtelière Holiday Inn.

4. Voir à ce propos notre récent ouvrage
(Saint-Germain, 2003).

5. Plus exactement, comme le «Neptune pool»
du Hearst Castle à San Francisco.

6. Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux.

7. <http://www.zoloft.com/> Your information
resource for mood and anxiety disorders.

8. Safe Injection Site évoque davantage que ne
peut le faire la désignation française de
«piquerie» en ce que cette expression renvoie
à l’idée même de sécurité, de surveillance et
du contrôle carcéral des utilisateurs autant
qu’à l’effacement progressif du concept d’illé-
galité. Le drogué devient un objet de préoc-
cupation à partir du moment où il ne s’agit
plus de marquer une attention prévenante
ou une désapprobation morale mais de pro-
téger le corps social contre la possibilité
d’une contamination virale inséparable de
l’usage répété de seringues souillées.
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