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COSMETIQUE
DES HUMEURS

L'antidépresseur dans |'espace social

L'HISTOIRE HUMAINE N’EST QUE L'HISTOIRE DE L'ASSERVISSEMENT QUI FAIT DES HOMMES,
AUSSI BIEN OPPRESSEURS QU'OPPRIMES, LE SIMPLE JOUET DES INSTRUMENTS DE DOMINATION
QU'ILS ONT FABRIQUES EUX-MEMES, ET RAVALE AINSI HUMANITE VIVANTE

Christian Saint-Germain, Ph.D.,
professeur titulaire, Département de philosophie, UQAM.

L'ETAT ANXIEUX

Le dernier 3 du lettrage lumineux de
3 heures 33 apparait sur le cadran €lectro-
nique d’'une chambre sombre : Un homme
se leve brusquement a 90 degrés dans son
lit, comme si par de vives secousses il venait
d’échapper a l'inflexible main d’un tortion-
naire et avait pu, pour un moment, remon-
ter sa téte plongée dans un récipient d’eau
glacée.

Nuque mouillée de sueur, respiration
d’une ampleur démesurée - réminiscence
de lirruption foetale dans 'oxygene bralant.
L’homme qui s’éveille commence & com-
prendre la capacité sérotoninergique de
I’antidépresseur a produire des réves d’'une
rare consistance, expérimentés dans le
direct du sommeil par I'utilisateur. 11 était
en réve au milieu d’'un musée fermé qui
n’avait gardé en veilleuse que I’éclairage
requis pour alimenter d’une lueur chacun
des tableaux de ses galeries. Se levant dans
latmosphere contrdlée de ces intérieurs
douillets, il s’étonna d’apercevoir sur les
murs des scénes de sa vie ayant "apparence
lointaine d’avoir été congues par de petits
maitres anciens, des miniatures hollandaises
représentant simplement des moments de
son enfance, jusqu’a sa vie d’adulte consacrée
par l'explosion d’huile et de pastels d’'un
Francis Bacon. Comme a l'occasion d’un
réve freudien, deux conservateurs se tenaient

a l'entrée d’une salle et n’étaient point
troublés par ce visiteur nocturne. Il crut y
reconnaitre ses deux parents morts depuis
longtemps mais qui étaient, a la faveur du
stupéfiant effet de ces molécules, sur le seuil
d’une salle pendant toute la durée de sa
visite.

Non moins surprenante avait été sa
rencontre avec un appétit qui I’arrachait
de son sommeil matinal a la recherche de
nourritures sucrées, de pains. Ses yeux
cernés l'auraient rendu confondable avec
un raton laveur urbain. L’apparition tem-
poraire d’une sexualité chérubinique, le
débarras de toute pensée a caractere sexuel
coincidaient avec la maniere dont il
appuyait sa téte sur le duvet de péche
d’un petit ventre féminin.

Il lui semblait vivre prisonnier d’une
maison ou il ne serait plus possible d’inter-
rompre le signal d’'une alarme stridente.
Devenu le cambrioleur familier de sa pro-
pre demeure vide et s’y habituant. Soumis
a l'irrépressible désir de faire quelque chose,
d’acheter, d’aller voir, de changer de poste,
de vérifier, de ne plus tenir en place. Fina-
lement expérimenter les premiers moments
d’intimité entre une dilution de peroxyde
d’hydrogene et la levre boursouflée d’une
plaie béante.

L'ANTICOAGULANT

DES IDEES NOIRES

Un grand nombre de personnes en Amé-
rique du Nord s’éveillent au petit matin
l’esprit barbouillé de réminiscences, de
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A ETRE LA CHOSE DE CHOSES INERTES

WEIL, 1995, P. 61

ARE YOU READY FOR PROZAC WEEKLY ?'

coleres. Ce désarroi intime plutdt que de
se dissiper dans l’aube crépitante — des
réveils digitaux, des premieres déceptions
des enfants, des travaux en retard laissés
derriere soi la veille - les poursuit tout le
jour durant: en déjeunant, au moment de
quitter du regard les indices de la Bourse
et les prévisions de la météo pour s’installer
devant I’horizon bleu d’autres écrans.

Des heures durant, chacun subit le
tutoiement des écrans dans un univers
qui renvoie en miroir l’exigence d’une
réponse immédiate. Il ne s’agit plus tant du
déplacement d’'une main-d’ceuvre mais de
déplacer des corps de surveillance, des
grappes d’veux, des regards disciplinés par
la logique des tubes. L'ultra-domestication
de Dlesprit par Dlceil, cette dextérité a
comprendre ot il faut placer le curseur et
entrer les codes, commande en soi l'exi-
gence simultanée de deux aptitudes diamé-
tralement opposées : la suppression de tous
les mouvements inutiles du corps et, dans
un méme moment, une hyperactivité de
Pesprit acceptant de répondre sans relache
aux questions surgissant des signes affichés
en surimpression sur les moniteurs. Les pre-
miers moments de cet apprentissage, de ce
dressage de I'ceil, donnent I'impression au
corps qu’il subit de brusques freinages, frap-
pant un mur de pixels, qu’il est brutalement
empéché par la commission d’une action
impertinente a 1’écran. Le «non » brutal
des machines intelligentes surgit comme le
coup de laisse donné sur I’étrangleur d’un
chien dissipé.
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Le filet du monde se resserre dans le gré-
sillement d’informations a traiter comme le
jaune d’ceuf se contracte sur la plaque brii-
lante d’une chaine de restauration rapide.
11 suffit ensuite d’observer les embouteil-
lages dans le lacis des centres-villes comme
un infarctus massif d’impatience, d’irri-
tation, de musiques et d’informations de
toutes natures. Accroissement des rythmes,
des tempi dans un tonus qui n’a de consis-
tance que pour lui-méme et emporte
P’étre occupé par I'étrange jouissance de ce
prurit de P’esprit. Suivre un crescendo de
contrariétés, de retards, d’énervements pro-
duits par tous les objets qui nous tiennent
désormais a leur merci.

La mise en forme de l'ordinaire atteint
une densité hiéroglyphique. La précipita-
tion vers des échéances, la prolifération des
agendas €lectroniques commandent des
sujets qui y naviguent une qualité particu-
liere d’attention, de mémoire breve, procé-
durale, précisément requise par cette nuée
d’injonctions fonctionnelles. Atlas ne sou-
tient plus le monde depuis la puissance de
ses bras et de ses jambes mais plut6t par de
formidables coups de téte comme un joueur
de foot redirige vers ses coéquipiers le ballon
au jeu. Des dizaines de taches, le to do list
des machines accompagné de I’archi-texte
publicitaire surmoique, le filigrane convul-
sif de 'inconscient collectif : Just do it?, The
best suprise is no suprise®. Cette ahurissante
sollicitation de I'ceil et de I'esprit laisse sans
repos et ne s’arrétera pas de sitdt. L'étre
humain transite désormais dans un univers
de minuscules icones, un jardin zen d’indi-
cations, de données de toutes especes
jusqu’a la consomption du soi comme
habitacle narcissique contenant ce peleri-
nage. Nous habitons le boxing day du
désespoir. C’est le « destin de I’excitation »
dans I’étre pétrifié qui réclame du dispo-
sitif qui le produit la délivrance d’exquises
potions, anticipe le redressement humoral
par métabolisation, magie non métapho-
rique. L'inapaisé, la transe invisible, le sans
parole d’une jouissance qui mene a rouler
a toute allure au sortir du bureau, a revéri-
fier le canon d’une arme de chasse, a espé-
rer d’une scéne pornographique qu’elle
débarrasse du surplus de tension incommu-
nicable*. Eprouver le fait divers d’une
existence a soi dans une société de consom-
mation, dans le pur présent sans présence.

Discipline de la vision, la géographie
intérieure des machines, de leur dépliement
logique pour laction finit par étre parfai-
tement intériorisée par l'utilisateur mieux
quil ne se comprend lui-méme. Lordon-
nancement hiérarchique des procédures qui
conduisent obligatoirement a ’accomplis-
sement d’une tache s’inscrit dans un réseau
de finalité prévisible. Mécanisme rassurant
des langages sans ombre, des engrenages
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qui réalisent un itinéraire de conséquences
formelles. Cette modélisation est rapide-
ment importée par l'utilisateur comme
le décalque de son propre esprit tributaire
a son tour de cette exacte malléabilité,
découpée en zones d’interventions imagi-
naires ou réelles.

Indivision, connexité des prothéses du
soi qui ne remplissent plus seulement des
fonctions mais extirpent de toute condition
naturelle jusqu’a la supplantation de I'hori-
zon initial. Le dépot de I'identité de soi ne
compte que pour le plaisir de sa dilapida-
tion. Autrement dit, qui a connu le clavier
d’'un ordinateur ne peut voir dans celui
quoffrait un dactylo qu’un instrument de
torture médiéval, le supplice exercé par une
rotule métallique et son empreinte de suie
sur le corps d’un cylindre.

Non seulement il n’est plus possible de
revenir en arriere apres avoir expérimenté
ce que les technologies induisent, mais
celles-ci introduisent a une telle dimension
projective qu’elles inclinent & n’avoir jamais
voulu se connaitre autrement que comme
ce vers quoi elles nous propulsent. Futu-
ration de l'identité. Une sorte de fission de
chacun des atomes qui composent l'ici et
le maintenant, le kZic et nunc. La moder-
nité s’inscrit en porte-a-faux a I’égard d’une
« primitive santé » des sujets. Maladies men-
tales et inconforts psychiques ne seraient-
ils que des atavismes physiologiques, des
retards du corps quant aux probléemes
inédits qui, de toutes parts, se disputent
'esprit ? Déphasage des vieux systeémes lim-
biques et de leur architecture Fight or
Flight. Dantidépresseur vise a reconfigurer
le comportement humoral de I’hypotha-
lamus au méme titre que le technicien
informatique dans le systeme Mac cherche
a relancer une machine qui plante en affi-
chant un Sad Mac ou dans le systeme X
exhibant un Kernel Panic. 1l ne s’agit plus
de suivre le sens du symptdme mais de
convenir que ce qui produit les compor-
tements acceptables ou intelligents n’a rien
de commun avec la représentation philo-
sophique de l'intelligence ou de la volonté.

LA COMPOSITION MOLECULAIRE

DES REVOLUTIONS

Plus encore que les idéologies, le médica-
ment constitue le catalyseur par excellence
des métamorphoses radicales de ’espace
social. Un accélérateur de mutations irré-
versibles. Il n’est qu’a considérer les effets
des anovulants sur les prédications et les
morales des organismes constitués pour
produire tous ces bavardages savants avec
moult apparats et costumes d’un autre age.
Le fatras ostentatoire et les mécaniques
révérencieuses se dissipent comme le dernier
salut d’une troupe de théatre constituée par
de vieux comédiens invertis.
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Trente années de fidélisation a des
concentrés cestrogéniques ont mis un terme
a des siecles de captivité des femmes a la
fonction reproductrice et a leur assignation
a un ordre social dont la staticité paraissait
immuable. Plus encore, 'irruption de cette
technologie pharmaceutique nous aura obli-
gés a la réorganisation des rapports entre
les sexes et mis en cause la place, le nombre
et finalement l'intérét méme de faire des
enfants. Or, aucune révolution de papier,
d’idées ou de revendications émancipa-
toires n’y serait parvenue sans cet adjuvant
moléculaire.

Les technologies portent bien davantage
a conséquence sur la vie sociale que ne
sauraient le faire les consensus entre les
hommes, d’hypothétiques évolutions des
mentalités ou de poignantes délibérations.
La portée des molécules sur les comporte-
ments exproprie d’un coup les attachements
aux formes arrétées, les conceptions du
bonheur des époques antérieures. Comme
en informatique ott un systeme d’exploi-
tation «écrase » le précédent. Les étres
humains restent tout de méme attachés
pour leur plus grand malheur aux images
anciennes. A I'idée de famille, de procréa-
tion qu’ils tentent de perpétuer dans les
décombres des anciennes configurations
sociales. Ils habitent a leurs dépens dans
la détresse de cette fracture anomique.
Squatter du provisoire, de I'incertain. Il n’est
pas de coincidence immédiate entre les
représentations individuelles du bonheur,
de la sécurité et l'intraitable état de fait
imposé par le poids du comprimé dans la
misérable balance des choix individuels.

Le désir d’enfant, par exemple, parait
dans une société de consommation avan-
cée la conséquence d’un archaisme pathé-
tique ou l'expression d’un luxe inoui. Un
peu a la manieére des banlieusards qui
aspergent des heures durant par une belle
journée ensoleillée, une grosse cylindrée
avec de l'eau potable.

Le médicament redresse tout autant les
humeurs des sujets que leurs érections
défaillantes. Il importe d’entrevoir la montée
d’une communauté sous influence, non plus
seulement soumise a un paysage médiatique
publicitaire ou divertissant mais fournis-
sant, d’abord sous prétexte médical, une
gamme de produits permettant I'élusion du
soi narratif par de petites prothéses coales-
centes. Nul intérét de guérison ; seulement
sentir que ce qui confortait 'impression
chronologique d’urgence s’est brusquement
interrompu sous l'effet du comprimé. Le
sentiment de délivrance, ’apesanteur dans
d’immenses globules d’oxygene et la remon-
tée dans toute la lumiere aprés une nuit
de 12 heures. Mais aussi, pour I’avenir, la sug-
gestion d’'un agenda électronique qui, eu
égard au classement des taches journalieres,



proposerait des doses et des molécules utiles
pour produire selon les circonstances : I’at-
tention diffuse, I'affabilité, 'enthousiasme
festif, la concentration maximale comme
modulation de I’arriere-fond du soi.

L'INFLUENCE

CHIMIQUEMENT PURE

De tous les objets produits par la société
de consommation, c’est le médicament, en
particulier 'antidépresseur, qui concentre
autour de lui, la plus importante offensive
biopolitique intégrée aux nouvelles straté-
gies de contrdle des conduites individuelles.
A la fois généré par de puissantes indus-
tries pharmaceutiques, inscrit tout a la fois
dans une généalogie moléculaire et dans un
imposant dispositif de recherche, I’antidé-
presseur exerce une influence imaginaire
grace surtout a la confiance thérapeutique
de voir une partie récalcitrante de soi étre
mise au pas sans médiation narrative.

Un déplacement du champ des imagi-
naires vers le dépot d’autorité désormais
incarné par la médecine moderne remplace
la chaine sacramentelle des artefacts de la
foi. Un important capital flottant de crédu-
lité€ a été récupéré par la fonction normative
du discours médical. Dans cette optique,

santé et salut produisent des attentes qui
ne peuvent s’actualiser pleinement qu’a
l'occasion de lincorporation d’un objet
partiel : saintes especes ou par prescription
de molécules révolutionnaires.

Dans l'univers pharmaceutique, le com-
primé antidépresseur n’est pas un médica-
ment parmi d’autres, pas plus que ’hostie
dans I'imaginaire catholique n’est un résidu
céréalier d’une forme singuliere. A vrai dire,
le « placebo » dont les effets sont tant redou-
tés par l'industrie est lui-méme issu de la
tradition liturgique (dire un placebo). Inter-
section d’influences diverses, Philippe
Pignarre note que : « Influence du médecin
sur le patient, influence du commanditaire
de I’étude sur le médecin expérimentateur :
on ne sait jamais, dans une telle situation,
qui contraint Pautre et comment ce type de
contraintes pourrait étre démélé au profit de
la “vraie réalité” » (Pignarre, 1997, p. 29).

Lobjet s’enrichit donc a chacune des
étapes de sa diffusion d’un pli de confiance :
origami moléculaire. Il importe d’esquisser
I’histoire du comprimé. Histoire de sa forme
oblongue, de la capsule, de la gélule, des
entités sublinguales telles de minuscules
tétes d’épingles. Le choix judicieux des
«bleus piscine » pour I'Immovane®?, les
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couleurs du Paxil® variant selon les dosages
ou encore I'Effexor® a I'image d’une bom-
bonne rose, une bombe de tranquillité
des années 1960 apres une sortie dans le
Viétnam intérieur. Extase des gélatines et
des adjuvants : petites montres molles pour
contrer les morsures du temps extérieur qui
dévore invinciblement le tour des yeux et
le dessus des mains.

Cette délicate esthétique du comprimé
ne manque pas de charme et n’est pas elle-
méme étrangere aux effets sur les micro-
climats de la subjectivité. Elle constitue
P’esthétique du quotidien, concentre le salut
en milligrammes et en doses, procure I'in-
time dé€livrance d’étre soi sans pour autant
devenir autre. D’étre au milieu des milles
éclats de verre du présent : dernier maillon
d’une chaine de catastrophes.

Il en va des assises d’'une pyramide de
confiance, pierre angulaire sur laquelle
reposent des millions de personnalités
nord-américaines qui confient leurs expec-
tatives de bonheur a la quotidienneté
des technologies. La prise matinale du
comprimé marque I’appartenance a une
communauté de fideles anonymes de la ré-
vélation statistique du DSM-III ou IV®a
travers ’Amérique. Une sorte de « marteau
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des sorcieres » pour contrer la production
de pensées atypiques, dissonantes ou enva-
hissantes. L'analogie avec le fonctionnement
religieux peut fort bien accommoder l'orga-
nigramme qui conduit a la production de
ces luxueux projectiles pour se prémunir des
infestations par les esprits chagrins, soulager
les suppliciés de 'insomnie. Sommes-nous
préts pour le Prozac® hebdomadaire, a
libération lente, rappelle la publicité ?

EPITAPHE DE LA NARRATION

Dans les revues médicales qui s’adres-
sent aux psychiatres, la galerie des portraits
le confirme sans détour : majoritairement,
des femmes soucieuses y ont retrouvé le
sourire et marchent désormais cote a cote
avec mari et enfants, dans le rétablissement
de la communication et de la confiance.
Lantidépresseur fait saillir la collusion tou-
jours plus grande entre la découverte du
bonheur et sa réduction a apparente nor-
malité statistique des comportements. Sim-
plification des incertitudes philosophiques
et des quétes : sublime raccourci qui meéne
au travail fin sur le remaniement du paysage
intérieur.

Une société qui a inventé le bonheur ne
peut concevoir que des personnes souffrant
de troubles envahissants de la personnalité
ou du comportement ne puissent s’y sentir
heureux ou ne point y trouver leur place. Il
existe désormais un tel désintérét pour
Iintrospection, une telle abondance de
confessions. Le présent insiste dans chaque
heure qui passe pour arracher le sujet a
quelque travail de recollection comme la
force g amene les corps vers l'intérieur de
cette cascade d’images, d’impressions par
l’effet d’'une trame de sollicitations tactiles,
visuelles générée par I'environnement d’'un
consommateutr.

C’est que cette exigence d’un soi perfor-
matif convoque tantot 'expérience dépres-
sive ou son revers, celle de l'anxiété
généralisée. C’est a ces deux stations ou a
ces échangeurs que la molécule pharmaceu-
tique intervient pour rétablir, pour relever
par-dessus ce marché d’impératifs lillipu-
tiens, le sujet de laffairement. Le temps
comprimé, c’est le temps du comprimé.
Zoloft (sertraline HCI) Because each day
counts’.

A cette enseigne, un pan entier d’expli-
cation des comportements, des malaises ne
passe plus par la narration, le transport
de la plainte. Le malaise psychique est
retourné a I'adresse de son expéditeur (snail
mail). La psychanalyse reste prisonniere
de sa risible componction. Elle ne conserve
de patients que la faune de ses admirateurs
un peu comme les stations thermales et
les villes d’eaux ont gardé pour un certain
temps, malgré leur inanité curative, de
fortunés touristes.
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Lexpression de I'intériorité des sujets ne
peut plus échapper a cette disposition du
monde du travail et de la santé puisque ce
sont les institutions qui attestent pour les
sujets eux-mémes de la réalité de leur vécu
et leur fournissent ensuite les mots, les
explications plausibles. La compréhension
de leur malaise ne peut avoir lieu que dans
le cadre des moyens mis a leur disposition
par le dispositif médical pour accéder a la
reconnaissance. Comme on dit «traduire
en justice » pour décrire la soumission phy-
sique et linguistique imposée a un prévenu
par I'appareil judiciaire. Or, ce qui du point
de vue du sujet souffrant parait appartenir
a sa nature intime ne trouvera jamais de
sens ailleurs que par le modele dans lequel
le fait de «souffrir psychiquement » est
absorbé par un contexte médical. « Les faits
ne se constituent qu’en relation avec les
criteres qui permettent de les constater »
(Habermas, 1976, p. 14). Dans cette optique,
il n’existe pas de subjectivité souffrante
mais des comportements et des vécus qui
correspondent a une densité statistique
repérable. Se dissipe I'illusion d’une histoire
personnelle, d’'un arrimage au caprice du
signifiant.

Le modele thérapeutique n’est jamais en
rupture idéologique avec la société qu’il
prétend servir en intervenant aupres de
ceux de ses membres dont il escompte obte-
nir la guérison. Parfaitement soluble dans
I'imaginaire économique et religieux selon
les époques, il épouse la plasticité des
expectatives et des anticipations de la déli-
vrance par des sujets consentants. Il fonc-
tionne d’autant mieux que ceux qui y
participent n’ont plus le moindre soupcon
quant a Pacuité scientifique de leur péro-
raison consensuelle. Il suffit d’admirer la
représentation des échanges synaptiques
utilisée le plus souvent dans la publicité des
antidépresseurs pour convaincre leurs usa-
gers que le travail de la molécule saura les
purger de leur morosité. Limportant n’est
pas tant que les choses aient lieu selon le
dessein des étreintes synaptiques (les baisers
profonds mais brefs des terminaisons ner-
veuses) mais que patients et prescripteurs
conviennent qu’a cet endroit spécifique de
lanatomie, le courant passe.

Au-dela des modélisations biochimiques,
la plus délicieuse médiation réside dans le
« packaging » des produits, le choix du nom,
les couleurs suggestives (un somnifére ne
sera jamais rouge pompier). Un peu a la
maniere des aliments préparés pour les
chats domestiques, il importe que l'ache-
teur qui ne porte ni moustache ni fourrure
puisse y reconnaitre a 'ouverture de la
conserve les effluves viandeuses, pour ima-
giner que son compagnon zébré y retrouve
le fumet de quelque carnage minuscule. A
cet égard, les compagnies pharmaceutiques
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constituent des «focus group » de psy-
chiatres pour les conseiller dans le choix
des teintes, des noms et le design de présen-
tation. Une immense pastorale biochimique
remplace les congres eucharistiques des
anciennes sociétés. Une rencontre annuelle
des psychiatres américains recele pour
I’éthicien de précieuses indications quant
au devenir des sociétés de consommation
avancées, tout comme les rencontres de
vétérinaires spécialisés dans le traitement
des bovins laitiers ont toujours permis
d’entrevoir les avancements des technolo-
gies de reproduction assistée ultérieurement
adaptées a la fécondité des femmes.

BONHEUR GRANULAIRE

Lordre médical dans son expression
pharmaceutique apparait le plus clairement
dans sa dépendance a I’égard des repré-
sentations sociales de la normalité et du
bonheur portées par I'idéologie producti-
viste dominante. Entre les inconfortables
tricycliques (et les IMAO inhibiteurs de la
monoamine oxydase) et les nouveaux
recapteurs sélectifs de la sérotonine (ISRS)
se redessinent, en l'espace des vingt der-
nieres années, les formes nouvelles d’'un
rapport a soi et une redéfinition du fonc-
tionnement de ’esprit. Dans une société de
planification et d’ordre, les sujets sont tenus
de s’administrer a eux-mémes le correctif
prescrit ou de prendre toutes les dispositions
nécessaires a l'exercice de leurs fonctions
et a la tenue de leur rdle. Le sujet devient
pour lui-méme un objet a soumettre. Sujet
des contraintes d’autant moins visibles
qu’elles sont, plus qu’a aucune autre époque,
intériorisées, et désormais métabolisées.
La communion est alors parfaite entre un
ordre normatif infaillible et un sujet ne
désirant que sa réhabilitation ou sa réinté-
gration au sein de ce dispositif.

Matérialisation de 'idée méme de pro-
messe et de ses effets, I"antidépresseur
tamise 'ensemble des sollicitations incon-
grues internes sur lesquelles le sujet n’a
aucune prise. Cet artefact cristallise toute
la force anticipative que recele I’espoir
d’une délivrance du soi souffrant. Il libere
de I’étrangeté, délivre de I'exotisme du fonc-
tionnement de I’esprit que rencontre fugiti-
vement a 'occasion de malaises psychiques
le patient présumé. Il interrompt les procé-
dures accusatoires engagées par I'insistance
de certaines pensées au détriment d’autres
plus confortables et surtout moins invasives.
Mieux encore il rétablit, en invoquant l'ac-
tion sur des blocs neuronaux spécifiques,
des échanges dont la monnaie des fluides
(sérotonine) ne se retrouve pas en quan-
tité suffisante sur des sites spécifiques du
cerveau ou subit une taxation trop éle-
vée par ses antagonistes. Il importe alors
d’inhiber la recapture et d’empécher la



dégradation de la sérotonine (une mon-
naie forte dans le circuit économique du
bonheur d’étre soi) en y fixant un petit
pécule dans la fente synaptique. Il s’agit
d’instaurer une zone de libre-échange afin
de poursuivre, sous le mode intime cette fois,
I'utopie qui gouverne a l'extérieur du soi.

En matiere de soins psychiques, «gué-
rir » signifie normaliser par tous les moyens.
Cautériser un surplus de rage, de détresse,
de sentiment d’étre au milieu de conditions
aussi pérennes qu’absurdes qui traversent
le sujet désarmé, résolu a n’en point con-
naitre l'origine sociale. Les effets découverts
des molécules sur les comportements dessi-
nent rétrospectivement les exagérations
pathologiques a traiter.

La confection de symptdmes psychiques
constitue la monnaie, la devise étrangere
de cette conversion. Mieux encore, le patient
se porte lui-méme a la rencontre de cette
bienveillance pharmacologique en y adap-
tant ses symptomes. Mikkel Borch-Jacobsen
décrit cette singuliere prévenance des patients
en ces termes : « [...] la dépression moderne
est, si 'on ose dire un effet secondaire des
antidépresseurs. [...] En choisissant de

Plus encore, la recherche d’un éden
pharmacologique s’inscrit dans le déficit
croissant de la socialisation. Le refus de la
médiation, du passage de la reconnaissance
par le désir de 'autre homme, les institu-
tions, commandent le raccourci du circuit
de la récompense, l'autarcie apparente du
toxicomane. Prévoir 'apparition du manque
implique une suite d’opérations moins com-
plexes que l'obtention toujours incertaine
de l'assentiment d’autrui. Autogénération
ad hoc du sujet moderne, désintérét des
processus de socialisation. Il s’agit d’imagi-
ner une société ot chacun regarde ailleurs,
se détourne infiniment du regard d’autrui,
oll ce qui reste encore en commun est cons-
titué de toutes les manieres nouvelles de se
voir sans jamais devoir se regarder. Apo-
théose des écrans et finalement rempla-
cement du tissu social par des politiques
de gestion assimilables a un Safe Injection
Site®, comme une ombre qui se précise sous
nos yeux. Loin d’étre une mesure d’excep-
tion, il s’agit du devenir inavouable des
grandes agglomérations, de 'exemple méme
du rétrécissement des rapports de solidarité
entre les étres.

DANS UNE SOCIETE DE PLANIFICATION ET D’ORDRE, LES SUJETS SONT

TENUS DE S’ADMINISTRER A EUX-MEMES LE CORRECTIF PRESCRIT

OU DE PRENDRE TOUTES LES DISPOSITIONS NECESSAIRES A L'EXERCICE

DE LEURS FONCTIONS ET A LA TENUE DE LEUR ROLE.

devenir dépressifs, ils semblent donc avoir
activement calqué leurs symptomes sur les
médicaments psychotropes réputés agir sur
ces mémes symptomes » (2002, p. 20).
Autrement dit, nous avons collectivement
toutes les raisons du monde, tout intérét a
croire en l'existence de la rémission des
malaises psychiques par métabolisation d'un
agent chimique, comme naguere il allait de
soi que la communion constituait une condi-
tion sine qua non du sujet croyant a son
inclusion personnelle & la vérité du salut.
Seul un comprimé peut encore nous sauver.
Il n’est point de démenti scientifique, de falsi-
fiabilité qui viendrait a bout de cette néces-
sité€ désormais consubstantielle de 'horizon
des sociétés de consommation avancées.
Le vernis scientifique qui dore la pilule
du consentement au bonheur parait bien
mince en regard de son utilité absolue. L'étre
humain ne peut prétendre avoir modifié
complétement son univers extérieur et espé-
rer s’y retrouver sans lui-méme s’y fondre
avec l'assistance d’adjuvants nouveaux, sans
aménager en contrepartie le « confort » d'un
paysage intérieur. Terrassement égotique.

TRAFICS D'INFLUENCE

C’est précisément la finalité thérapeu-
tique des substances psychoactives qui
constitue le dernier rempart, ralentit
I’acceptation comme corollaire de la vie en
commun, la constitution d’états de cons-
cience modifiés et planifiés. Cette derniere
réticence place les sociétés dans la curieuse
opposition entre les intéréts distincts
de deux influentes industries: celle de la
créativité pharmaceutique et, son opposé,
I'industrie de la répression. Corps de police,
associations syndiquées de chefs et de petits
chefs, comédiens de l'ordre qui font leur
pain et beurre de la chasse aux substances
illicites. Toutes créatures surnuméraires
de la fouille, des lucratives technologies de
surveillance.

Bien que le législateur finisse par préfé-
rer taxer la jouissance (la pénalisation par
amende plutdt que la criminalisation pour
la possession simple de la marijuana dans
la nouvelle 1égislation canadienne) plut6t
que de soutenir l'interdit, il garde I'intérét
de distinguer ontologiquement des subs-
tances. Or, le trouble a ces frontieres tient

89

au fait qu’il n’en va pas d’un partage autre
que sémantique ou par effet de fiction juri-
dique. L’Association médicale canadienne
ne s’est pas trompée en refusant la prescrip-
tion de la marijuana a des fins thérapeu-
tiques. Elle a compris qu’il fallait maintenir
cette distinction artificielle entre les subs-
tances. Elle a craint sans doute que le
patient finisse par établir un parallele entre
le médecin prescripteur (commandité a
distance par de puissantes organisations
pharmaceutiques) et le petit revendeur de
la rue, qu’il reconnaisse un « air de famille »
entre des activités en apparence diamétra-
lement opposées.

La prolifération des substances psycho-
actives s’inscrit dans un déficit de sociali-
sation qu’aucune économie de marché
n’arrive a corriger. Chacun des vécus sépa-
rés, chaque individu ne tient a 'ensemble
que par I’épicerie a grande surface et le
réseau d’aqueducs.

Il n’y a pas de différences ontologiques
entre les diverses mixtures qui altéerent la
perception de soi. Seulement peut-étre une
différence de degré, d’intensité. Le légis-
lateur aimerait découper des corridors
normatifs étroits : s’abriter derriere de fal-
lacieuses fictions quant au rapport a ces
produits. Les antidépresseurs cessent pro-
gressivement de guérir des dépressions ou
la définition de cette derniere s’est tellement
élargie qu’elle cesse de signifier une patho-
logie spécifique. Ces médicaments sont
désormais compris par les compagnies
d’assurances comme des médicaments de
confort. De la méme maniere qu’il n’est
point nécessaire pour une femme de soute-
nir une activité sexuelle trépidante pour
s’assurer de la prise quotidienne d’un ano-
vulant. Une grossesse non désirée ou un
vécu dépressif préventivement tenu a dis-
tance ? L’absorption de substances psycho-
actives licites, dépendance supervisée,
marque dans I'histoire de la domination des
hommes, la mise en place d’'un « hyperlien »
qui ne renvoie pas a la consistance orga-
nique d’une pathologie avérée mais dispose
bien davantage du malaise croissant de
Padaptation des sujets a la nature complexe
de leur environnement. L’analyste Patrick
Guyomard observe le rapport équivoque au
substances psychoactives comme le chiffre
méme du mode d’appartenance des sujets
a une société de consommation.

Dans une société ou nous sommes tous
des consommateurs, le toxicomane
par-dela un statut ne devient-il pas le

« super-consommateur » qui aurait
trouvé le vrai-faux produit idéal, la
solution finale et radicale au manque ?
[...] Il éviterait toutes les mésaventures
et désillusions, toutes les contraintes et
les dépendances qui obligent a passer

FRONTIERES /AUTOMNE 2003



par les autres comme les chemins plus
ou moins sfrs et balisés que les
sociétés offrent pour s’humaniser
(Geberovitch, 2003, p. 10).

« 6.43... le monde de ’homme heureux
est un autre monde que celui du malheu-
reux » (Wittgenstein, 1961, p. 172).

LE PHARMACIEN-ROI

Traditionnellement, la philosophie exer-
cait une juridiction sur les humeurs, il n’est
qu’a penser aux visées descriptives et a
toutes les conjonctures biliaires aristo-
télicienne sur la mélancolie. ensemble
des prescriptions diététiques d’alors et les
recherches d’équilibre par le travail sur
soi ont le méme effet sur la conscience
moderne que l'ellébore de Moliere avec
lequel il fallait purger les commeres, le
perlimpinpin ou le millepertuis.

Peu souhaitent se retrouver devant leur
vie comme une vieille femme démaquillée
devant son miroir le matin ou le soir, ni non
plus comme ’homme 4gé inquiété par la
pluie sur sa mauvaise teinture. Uantidépres-
seur est le fond de teint du temps, le tonus
du désespoir dans une vie planifiée,
rationnelle et sans surprise.

La plaquette calendrier du Paxil® avec
ses rainures solaires pales annoncant son
chlorydrate de paroxétine. Chaque jour
20 milligrammes d’une dose d’installation
promet une paix, une indifférence nouvelle

et adoucit les irritations hypothalamiques
et amygdaliennes a I'intérieur des anciens
cerveaux. Moins de terreur de vivre. A la
maniere des anovulants, un petit écrin
contient le projet chronologique et paroxys-
tique pour faire voir la vie sous un autre
jour que celui affolé du patient. Il y est
méme question du cycle de trente jours
pour lequel on demande au consommateur
de faire part de ses impressions selon qu’il
se trouve au début, au milieu ou a la fin de
cette premiere frappe biochimique de ses
centres cérébraux. Comment engourdir les
sites d’'un formidable syndrome prémens-
truel commun aux dépressifs, a 'anxieux.
Il en va d’'un inconfort qui ne suit pas les
conséquences d’une idée sombre, d’une
conception philosophique mais qui place
Pesprit dans le réel sous la palpitation ou
I’écoulement d’un temps vivant, cruel, qui
dévore les nerfs tout crus.
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Notes

<http://www.prozac.com/>

Slogan de Nike.

Slogan de la chaine hoételiere Holiday Inn.

Voir a ce propos notre récent ouvrage
(Saint-Germain, 2003).

Plus exactement, comme le « Neptune pool »
du Hearst Castle a San Francisco.

Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux.

<http://www.zoloft.com/> Your information
resource for mood and anxiety disorders.

. Safe Injection Site évoque davantage que ne

peut le faire la désignation francaise de
«piquerie » en ce que cette expression renvoie
a lidée méme de sécurité, de surveillance et
du contrdle carcéral des utilisateurs autant
qua leffacement progressif du concept d’illé-
galité. Le drogué devient un objet de préoc-
cupation a partir du moment ot il ne s’agit
plus de marquer une attention prévenante
ou une désapprobation morale mais de pro-
téger le corps social contre la possibilité
d’une contamination virale inséparable de
l'usage répété de seringues souillées.
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