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Georges Anglade,
écrivain.

L’une de mes lodyans, que j’ai intitulée
« La mort du colonel », traite de l’usage
du poison en Haïti. La voici :

Nous étions plusieurs à rouler norma-
lement, en cette fin d’un dimanche, les der-
niers kilomètres de la côte aux plages, à
l’est de Port-au-Prince, quand toutes les
radios interrompirent leur programme pour
lire le communiqué : le Colonel le plus puis-
sant de l’heure s’était fait avoir, chez lui,
dans sa soupe jaune du matin. Empoisonné.
Mort. Raide. Et ce fut la plus folle course
jamais vue dans Port-au-Prince. À pied ou
en voiture, tout le monde fonçait vers sa
demeure ou un abri quelconque. L’on devait
rapporter plus tard des choses incroyables :
des voitures se rentraient dedans et les
conducteurs affables renvoyaient, sans s’ar-
rêter, les formalités au lendemain. Si Dieu
le veut ! Trois paralytiques reconnaissants
répétèrent à l’envi toute la semaine à tous
les micros qu’ils s’étaient levés d’un coup
pour courir sans bâton ni béquilles. Miracle !
Moins d’une heure après le communiqué,
et il était à peine cinq heures de l’après-
midi, les rues habituellement noires de
monde étaient blanches. Pas le moindre
signe de vie. Une station de radio évoqua
les conséquences publiques de l’assassinat
de l’Archiduc à Sarajevo... et une autre les
conséquences privées de la grande panne
d’électricité de New York... mais aucune
n’insista sur la soupe jaune. Les centrales
téléphoniques surchargées étaient tombées
en panne et la brusque demande d’électri-
cité avait fait sauter les systèmes. Port-au-
Prince était dans le noir et le silence. La
veillée forcée qui commençait allait être
longue. Une ville entière s’était terrée et
retenait son souffle dans l’attente, jusqu’au
petit matin, de suites apocalyptiques. Mais
il ne se passa rien. Absolument rien. En
apparence du moins. Car.

R E G A R D

LA MORT
DU COLONEL

Il fallait remonter au temps de l’escla-
vage et de l’indépendance, où les poisons
furent des armes quotidiennes, pour saisir
que toutes ces pratiques n’avaient certai-
nement pas disparu d’un coup dans la
période nationale. Aussi, la première de
toutes les sages craintes entretenues d’une
génération à l’autre, était-elle justement
celle de l’empoisonnement. Il fallait, hors
de chez soi, s’en garder continuellement par
des manières adéquates. Mais il fallait aussi
mettre un point d’honneur à ce que sa mai-
son en soit exempte, poison free, disait-on
même des maisons honnêtes, pour les
distinguer. Et comme la notion de mort
naturelle n’a jamais eu cours à Quina, c’est
évidemment dès l’enfance que je fus exposé,
comme tout le monde, aux raffinements
des histoires qui dressaient un catalogue
exhaustif des substances et de leur mode
d’emploi, dont deux ou trois avaient parti-
culièrement frappé mes jeunes âges.

Il s’était même greffé, sur l’ensemble des
convenances courantes, des façons parti-
culières de recevoir quand on faisait de la
politique. Or ils en faisaient tous, du matin
au soir, à commenter les nouvelles du jour,
à propager les rumeurs les plus folles, à en
créer même à l’occasion quand les événe-
ments nouveaux se faisaient rares. Au point
que tout devint politique et que pour n’im-
porte quel étranger en visite, on mettait en
branle ce code. On ne pouvait ainsi offrir à
boire du rhum à un ayant droit, élu ou
nommé, fonctionnaire ou militaire, héritier
ou homo novus – beaucoup de monde,
beaucoup de monde – qu’à partir d’une
bouteille neuve hermétiquement bouchée
avec son cachet d’origine. Elle devait être
ostensiblement ouverte avec quelque diffi-
culté, feinte ou réelle, sous les yeux de
l’invité qui devait à son tour feindre ne pas
s’en apercevoir, ou mieux, protester après
coup qu’une bouteille déjà ouverte eut très
bien fait l’affaire. J’ai souvent entendu dire :
Nous n’avons plus de rhum, quand il y
avait sur les étagères deux à trois bouteilles

à peine entamées. C’était pour dire : Nous
n’avons plus de bouteille neuve à débou-
cher pour un hôte de passage.

Ainsi Quina s’enfonçait-elle lentement
dans une psychose du poison avec d’étranges
politesses et bonnes manières d’exorcismes.
Tous les gestes étaient codifiés comme
autant d’antidotes à la panoplie des poi-
sons. Il fallait par exemple toujours raccom-
pagner un visiteur jusqu’aux lisières de sa
propriété si la brune du soir était déjà tom-
bée. C’est que l’une des plus redoutables
substances ne faisait effet que si celui qui
l’avait absorbée s’exposait ensuite au serein.
C’était le fameux Pinga serein, le Prends
garde au serein ! On pouvait donc convivia-
lement boire la potion avec son invité et le
laisser partir seul, disparaître dans le noir.
Et que dire du café, que tout grand ama-
teur de café ne boit jamais que chez lui,
sous prétexte de savants dosages person-
nels des poudres, mais plus prosaïquement
parce qu’il est bien connu que le fond d’une
tasse de café est noir assez pour cacher
n’importe quelle substance. Anba kafe fè
nwa !

Même si l’on bassinait les jeunes avec
des préceptes de base d’une bonne éduca-
tion, « À votre service » c’est l’usage, « Non
merci » c’est façon –, la langue de Quina
avait gardé quelques tournures anciennes
comme pour dire que la politesse et les
bonnes manières sont choses qui traversent
le temps sans rides –, il s’était aussi déve-
loppé une brochette de rituels d’amicale
confiance et de sincères alliances dont la
plus significative était le partage de la soupe
jaune. En toutes circonstances notables,
comme le 1er janvier ou le jour anniversaire
du père de famille, ou au plus vénéré
moment de la semaine, le dimanche matin,
ou pour les grands départs et les grandes
retrouvailles... la soupe jaune au menu était
hautement symbolique. Chaque maîtresse
de maison avait sa recette particulière et
l’on savait à l’avance le registre des assai-
sonnements que l’on trouverait à sa table



FRONTIÈRES ⁄ AUTOMNE 2003 96

Sur François Makandal, la littérature et
la peinture ont maintenant deux siècles et
demi d’effervescences. Moreau de Saint-
Méry raconte dans sa Description avoir
acheté à Versailles, avant 1789 forcément,
le portrait de Makandal en prison par le
peintre parisien Dupont. Comme Makandal
ne devait passer que les nuits des 18 et
19 janvier 1758 en prison, l’on devrait pou-
voir dater très précisément ce tableau et
s’approcher au maximum de ce à quoi il
devait ressembler. C’était un marabout,
comme on en trouve encore à Fond-des-
Blancs de la descendance des brigades
polonaises qui prirent cause haïtienne à
l’indépendance : traits fins au nez aquilin,
peau d’un noir soutenu, cheveux droits de
jais, face émaciée. Des Éthiopiens pour faire

et le fumet qui distinguerait sa soupe jaune
de toutes les autres, comme une signature.
C’était même la seule invitation qui dis-
pensait de toutes les formalités de protec-
tion, on y buvait goulûment tous les restes
de bouteilles ouvertes, sirotait café sur café,
et les convives gagnaient allègrement seuls
la nuit sans être raccompagnés.

Bien que tous les petits provinciaux
eussent été régulièrement sermonnés sur les
perfidies port-au-princiennes et mis en
garde contre toutes les trahisons qui s’y
déroulaient, jamais au grand jamais
n’avait-on évoqué la soupe jaune comme
pouvant faire un jour partie des profana-
tions de la capitale.

Cette lodyans n’est que l’une des illus-
trations littéraires de la présence signifi-
cative des références au poison dans
beaucoup des histoires racontées tout au
long du XXe siècle par trois générations
d’écrivains haïtiens. Notamment les lodyan-
seurs. J’y ai moi-même fait allusion dans
cinq à six de mes histoires, avant d’aborder
le thème de front dans La mort du colonel.
C’est que le poison a fait partie des matières
au programme de l’enfance de ma généra-
tion de provincial, élevé à Port-au-Prince
dans les années 1950 ; et j’ai su très tôt que
cela datait de deux siècles exactement, 1750,
puisqu’on disait encore indifféremment
du makandal pour du poison et que l’on
désignait encore par un makandal ou une
makandale l’empoisonneur ou l’empoison-
neuse au tribunal de paix d’Aquin et que la
cérémonie vodou de préparation de poi-
sons, de sortilèges, de viatiques, et autres
« paquets » est dite un makandal dans mon
coin de pays. En ce temps, il fallait une auto-
risation en bonne et due forme de la pré-
fecture d’Aquin sur une fiche cartonnée rose
orangée pour les cérémonies publiques du
vodou comme un « manger blanc », mais
personne n’était jamais venu parler de céré-
monies secrètes et privées du makandal.
Et pourtant. Les grandes personnes en
parlaient en dodelinant un oui de la tête de
manière convenue.

L’affaire Makandal est la première menace
globale de la colonie de Saint-Domingue
et c’est par le poison que son instigateur
comptait éliminer tous les Blancs de l’île.
Cette accusation contre lui est portée dès
le début de l’affaire. L’action projetée, iden-
tique dans son intention avec celle qui
réussira cinquante ans plus tard par l’indé-
pendance, est donc une vaste opération
d’empoisonnement comme jamais plus
après on n’en verra à cette échelle dans la
colonie et même ailleurs aux Amériques. Le
premier héros national haïtien est donc ce
Makandal et la première arme nationale
haïtienne a été le poison. Plus tard joueront

le vodou et Boukman, le marronnage et les
bandes rivales, les grenadiers à l’assaut, les
généraux noirs et mulâtres, le créole et la
lodyans, et caetera. Mais à l’origine, avant
que tout le reste ne prenne corps en cul-
ture de résistance nationale par la langue
(créole), le système de croyance (vodou),
la manière narrative (lodyans), les façons
culturales (compagnonnage)... il y eut cette
première arme de combat : le poison. Et cela
se comprend bien, car le niveau d’organi-
sation encore embryonnaire obligeait à un
recours de ce type pour arriver à menacer
l’existence même de la colonie ; du moins
telle fut la crainte des colons. Et voilà le
poison promu première arme de terreur et
de destruction massive proprement haïtienne
dans son projet de libération !
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image et pour reprendre la parole courante
dans cette zone que le mélange polonais et
noir donne du marabout éthiopien. On dit,
mais on en a tellement dit sur Makandal,
qu’il est seulement certain que c’était un
bossale, c’est-à-dire né en Afrique ; mais
qu’il ait été un musulman lettré parlant et
écrivant l’arabe participe de sa mythologie
spontanée et immédiate dès la deuxième
moitié du XVIIIe siècle à un tel point que
le Mercure de France du 15 septembre 1787
lui consacre un conte ! La consécration du
premier héros à la statue tenant une fiole
pour arme !

Il est surtout certain que Makandal
connaissait les poisons à faire frémir la
colonie et à mobiliser les nègres dans son
projet. Il avait vécu au Limbé sur la côte
nord sucrière et devait être un nègre-à-
talent pour qu’un jour à alimenter le moulin
à canne, sa main se prenne dans les rouages
et qu’il fallut la lui couper avant que le reste
du corps ne suive dans les engrenages.
Le Normand de Mézy, son propriétaire,
l’affectera au gardiennage des bêtes à
cornes et cavales d’où il marronnera pour
semer une juste terreur jusqu’au bûcher
du 20 janvier 1758. Cette toute première
figure d’envergure nationale, régionale,
continentale même, comme le seront après
Toussaint, Jose Marti, Guevara... va empoi-
sonner la relation entre maîtres et esclaves,
grande case et cases-à-nègres, dans toute
l’Amérique esclavagiste à partir de cette
affaire de poisons.

Alejo Carpentier dans Le Royaume
de ce monde, et Édouard Glissant dans
Monsieur Toussaint feront une place cen-
trale au personnage de Makandal qui sera
même, dans ce dernier ouvrage, le juge des
actes de nul autre que Toussaint pour son
éventuelle intronisation au panthéon des
mythes. Et Makandal, c’est le poison sous
toutes ses formes telles que l’on va en héri-
ter dans la période nationale avec l’admi-
ration due à son rang d’arme de guerre
d’indépendance mais aussi la terreur qu’il
inspire à le voir s’insinuer au quotidien des
relations.

La panoplie des poisons est certai-
nement vaste et reliée aux savoir-faire pro-
pres à chaque région car il faut toujours se
représenter ce pays, jusqu’aux années 1950
du triomphe définitif de la centralisation,
comme une mosaïque séculaire de onze
républiques distinctes aux onze ports d’ex-
portations et aux onze façons régionales
particulières dans à peu près toutes les
manifestations de la même culture de base,
paysanne avec intermédiaires exportateurs
de denrées sis dans les bourgs. Aussi de la
culture du poison je ne connais en fait, et
seulement un peu, que celle de ma province
quinoise, mais il me paraît que le phéno-
mène de la zombification traverse à peu

près tout le pays, même s’il n’a dû fleurir
qu’en des zones bien précises. C’est l’arme
du poison portée à son plus haut niveau
dans des recettes secrètes capables de pro-
voquer la catatonie mortuaire suivie d’un
réveil après inhumation. René Dépestre en
a fait son fond dans Hadriana dans tous
mes rêves mais aussi Frankétienne dans
Dézafi pour dire que tous les écrivains
indistinctement ont touché au phénomène.
Punition sévère sociale ? Captation écono-
mique de main-d’œuvre ? Épisodes extrêmes
de processus conflictuels ? Rituels ?... Une
équation de tout cela certainement avec des
pondérations variables de chaque facteur
explicatif en fonction de la période, de la
région, etc. Ce sera cela la contribution des
scientifiques à s’être penchés sur le phéno-
mène, comme Emerson Douyon de l’Uni-
versité de Montréal s’était penché voilà une
vingtaine d’années sur un cas très média-
tisé dans l’Artibonite pour son étrangeté.
Une équipe de l’université Harvard avait
aussi traqué la formule secrète haïtienne
avec acharnement jusqu’à la trouver
semble-t-il... Et ne voilà-t-il pas qu’en ce
mois de septembre 2003, la très sérieuse
NASA américaine fait état d’expériences de
« retour de la mort » pour ses besoins
d’exploration par navettes habitées en se
référant calmement et le plus sérieusement
du monde à la formule de la zombification
haïtienne. Tout Haïti chuchotait, j’en arrive
justement.

On connaît finalement très peu de la
culture tricentenaire haïtienne mais assez
pour problématiser le poison autrement
qu’en une simple ingestion de produits
toxiques à des doses létales. La zombifica-
tion est là pour en témoigner et son impré-
gnation dans la culture est telle que l’on
empoisonne encore aujourd’hui la dépouille
des décédés pour empêcher toute réutilisa-
tion éventuelle de la personne à d’autres
fins après usage de l’antidote. Une hono-
rable pompe funèbre de Port-au-Prince
vient de subir, ce mois-ci de septembre
2003, les assauts d’une foule déchaînée
réclamant un cadavre qui aurait semble-
t-il appelé la veille au soir les siens par
téléphone cellulaire pour se dire bien en vie
dans la morgue. Le bilan des dommages est
sévère : entre autres, deux corbillards
détruits à la une des nouvelles locales.

Et puis le plus violent de tous les poi-
sons, et le plus utilisé dans la littérature de
la vengeance quotidienne, est le « Trois
dégouttes » dont le côté lugubre de la cueil-
lette a de quoi révulser même le lecteur
amateur de frissons. Il suffit de retourner
un cadavre en processus de décomposition
depuis au moins une journée et de recueillir
trois gouttes du fluide corporel à s’échap-
per de ses lèvres pour avoir une potion
magique dont personne ne peut échapper :

aucun antidote connu à ce jour et la mith-
ridatisation implique un tel dégoût qu’il vaut
mieux encore en mourir. La littérature
fantastique y a trouvé une arme absolue.

De quoi est mort le colonel ? Avant
même du contenu de la fiole, c’est d’une
violente profanation de la convivialité de
la soupe jaune. C’est que de toutes les ar-
mes mortelles, le poison ne serait-il pas le
plus terrifiant pour l’autre par l’obligation
de le lui faire absorber au moment haute-
ment symbolique du boire et du manger ?
Makandal a inventé la première arme de
destruction massive, sinon du colon lui-
même du moins de son imaginaire par la
terreur de gestes quotidiens.
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Note

1. Lodyans extraites de Leurs jupons dépassent,
PLC, Petite Collection Lanctôt, 4e trimestre
2003 (édition originale Cidihca 2000).


