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Jean-François Malherbe, Ph.D.,
professeur titulaire, directeur de la Chaire d’Éthique 

appliquée, Université de Sherbrooke.

Les risques de violence dans les rela-
tions d’aide et en particulier dans les soins 
palliatifs ne sont pas négligeables. Pour les 
situer à leur juste place, il est nécessaire de 
les mettre dans une perspective d’ensemble 
qui fera apparaître à la fois leur réalité et les 
moyens de les éviter.

LES «  SOINS PALLIATIFS  » 
ENTRE L’ACHARNEMENT 
ET L’EUTHANASIE
Lorsque je travaillais comme conseiller 

en éthique dans un service de soins inten-
sifs, je fus appelé par un des médecins du 
service qui était confronté, à propos d’une 
de ses patientes, à une altercation vive 
entre les deux filles de celle-ci. La cadette 
reprochait à l’aînée de vouloir faire souffrir 
sa mère et, inversement, l’aînée soupçon-
nait sa sœur de vouloir tuer sa mère pour 
«  en finir  » avec ces maudites souffrances. 
En dépit de son expérience pourtant bien 
enracinée, le médecin était hésitant sur la 
conduite à tenir face à ces deux femmes et 
me demandait mon avis.

Je proposai aux deux filles de la patiente 
de reprendre leur souffle et de s’asseoir. Puis 
je leur suggérai d’exprimer ce qu’elles sou-
haitaient pour leur mère plutôt que de s’obs-
tiner chacune dans son refus de ce qu’elle 
soupçonnait l’autre de vouloir. Au bout de 
quelques minutes de conversation, il est 

A R T I C L E

apparu assez clairement que l’une comme 
l’autre reconnaissaient que leur maman 
s’approchait de la fin de son chemin avec 
elles et que toutes deux souhaitaient qu’elle 
puisse les quitter paisiblement, sans souf-
france. Elles exprimaient également leur 
espoir que la sérénité de leur maman les 
aiderait à accepter la séparation qui désor-
mais leur apparaissait inéluctable.

Face à cet unisson, que l’altercation qui 
les opposait quelques minutes plus tôt ne 
laissait pas prévoir, je les invitai à tenter 
d’exprimer ce qui les avait mis en colère 
au point d’attribuer à l’autre le désir de ce 
que chacune craignait. La cadette expliqua 
que le frère d’une de ses amies, qui avait été 
victime d’un très grave accident de la route, 
avait souffert un épouvantable calvaire 
avant de mourir corseté par mille et une 
machines à l’aide desquelles les médecins 
avaient tenté de l’obliger à vivre. De son côté, 
l’aînée gardait le souvenir tenace du drame 
qu’avaient suscité dans la famille les bruits 
qui avaient circulés autour de la mort d’un 
de leurs oncles, précisément le frère aîné de 
leur maman, qui, disaient certains, avait été 
envoyé «  ad patres  » sans ménagements par 
des médecins qui n’avaient pas pris le temps 
de s’occuper attentivement de son cas.

Acharnement thérapeutique ou eutha-
nasie  ? Peu m’importe ici de savoir si ces 
deux femmes avaient ou non une vision 
déformée de ce que les médecins avaient 
fait en réalité. Il n’y a nulle place dans mes 
propos pour aucun procès d’intention. 
Ce qui m’importe, au contraire, c’est de 

LES RISQUES 
DE VIOLENCE 

DANS 
L’ACCOMPAGNEMENT1

Résumé
Les pratiques cliniques propres aux 
soins palliatifs comportent des risques 
non négligeables de violence. Le regard 
médical sur la crise existentielle majeure 
que les soins palliatifs tentent de soulager 
consiste trop souvent à réduire un drame 
existentiel à ses dimensions corporelles. 
Il est moins difficile, en effet, d’orienter 
les décisions cliniques à partir de mesures 
biologiques objectives qu’à partir de la 
subjectivité des mourants. C’est dans cette 
radicale réduction du sujet à l’objet que 
se manifeste le risque de violence dans 
les soins palliatifs. Dans ce contexte, les 
soignants comme les soignés se perçoi-
vent comme des rouages d’un mécanisme 
déshumanisant et se considèrent déchar-
gés de toute responsabilité personnelle 
à l’égard du processus anonyme qui les 
accable. Pour pallier cette déviation para-
doxale des soins palliatifs, nous proposons 
une approche éthique de la violence fon-
dée sur une élucidation de la signification 
subjective de la mort.

Mots clés  : éthique clinique − soins 
palliatifs − violence − crise existentielle − 
subjectivité − mort.

Abstract
The occurrence of violence is a true risk 
within the clinical relations involved in 
 palliative care. The medical approach 
of the human crisis in which occurs 
the necessity of palliative care implies 
a drastic reduction of the existential 
dimensions of that crisis. The measurable 
biological aspects of the crisis are taken 
under consideration more easily than 
the “subjective” ones. Violence occurs in 
such a subject-destructive reduction. In 
that context, the caring human beings 
as well as the cared ones feel themselves 
as single wheels involved in a mechani-
cal dishumanizing process. And therefore 
they consider themselves as discharged of 
any personal liability in this anonymized 
process. In order to palliate this paradoxal 
derivation of palliative care, we propose 
a renewed approach of violence phe-
nomena in clinical contexts. This ethical 
approach is grounded on a philosophical 
elucidation of the subjective meaning of 
the dying process.

Key words  : clinical ethics − palliative 
care − violence − existential crisis − 
subjectivity − death.
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souligner la symétrie des deux pratiques 
excessives que représentent à mes yeux 
l’acharnement thérapeutique et l’eutha-
nasie. L’une des pratiques consiste pour 
ainsi dire à «  avancer  » l’heure de la mort et 
l’autre à la «  retarder  ». Or, c’est précisément 
entre précipitation et hésitation face à la 
mort qui vient, précipitation et hésitation 
qui culminent toutes deux dans la violence, 
que se dessine l’espace dans lequel prend 
tout son sens le projet des soins palliatifs 
que je caractériserais volontiers en disant 
qu’ils visent à laisser la mort «  venir à son 
heure  », aussi paisiblement que possible.

LA NÉCESSAIRE OBJECTIVATION 
MÉDICALE DU SUJET 
ET SES LIMITES
Cela dit, il convient de ne pas simplifier 

outrancièrement les exigences des  pratiques 
cliniques à l’approche de la mort. Le point 
de vue que je souhaite illustrer par mes 
propos ne s’inscrit aucunement dans la 
perspective d’un quelconque mouvement 
anti-science. Tout au contraire. Il s’agit 
d’apprécier à leur juste valeur les immenses 
progrès réalisés par la médecine intensiviste 
et les disciplines voisines, et de les saluer. 
Mais précisément, pour les apprécier à leur 
juste valeur, il convient de s’interroger sur 
les présuppositions méthodologiques qui 
leur ont ouvert la voie vers de tels succès.

C’est en jetant sur l’être humain un 
regard très particulier que les sciences bio-
médicales ont pu atteindre les performances 
cliniques que vous connaissez. Je qualifierais 
ce regard d’objectivant. C’est en considérant 
l’humain comme un corps-machine que la 
médecine bernardienne, héritière directe de 
la méthode cartésienne, s’est ménagé la voie 
vers le succès opératoire. Le regard biomé-
dical abstrait l’organisme de la personne, 
il découpe mentalement la chair vécue 
qu’habite le sujet humain pour en extraire 
cette machine cybernétique qui constitue 
son objet d’étude. Ce n’est pas d’abord l’his-
toire personnelle d’une existence vécue qui 
retient l’attention de l’homme de science, ce 
sont les  mécanismes, à vrai dire très com-
plexes, qui lui servent de support matériel.

Ce regard objectivant est infiniment pré-
cieux. C’est, en effet, la conquête de cette 
approche scientifique de l’humain qui a per-
mis le développement d’une science exacte 
de l’organisme qu’il habite. Mais il ne fau-
drait pas que ce moment nécessaire de la 
méthode médicale, le moment de l’objec-
tivation de l’humain, reste le seul point de 
vue possible sur l’humain. Cette exclusivité 
serait en effet par trop réductrice. L’humain 
est une machine cybernétique, certes. Et 
à ce titre, il est susceptible d’une analyse 
mécanique des dysfonctionnements qui l’af-
fectent. Mais il n’est pas qu’une machine 
cybernétique. Il n’est pas qu’un corps objet 

de science. Il est aussi un sujet. Le sujet de 
sa propre existence vécue. Et c’est en défi-
nitive ce sujet que la médecine a pour fina-
lité de servir, et non pas la seule machine 
cybernétique que la biologie lui apprend 
à prendre en considération et qu’elle est 
devenue extrêmement habile à entretenir 
et à réparer. Il s’agit pour le clinicien qui 
veut être un thérapeute et pas seulement un 
 ingénieur biomédical de veiller dans cha-
cune de ses décisions à mettre sa science 
de la machine humaine au service de celui 
qui habite cette machine.

Pour le dire simplement, je pense que 
c’est la prise en considération trop exclusive 
de la machine humaine, et la griserie que 
peuvent provoquer les succès mécaniques 
de cette approche scientifique, qui induit 
les plus brillants médecins en tentation de 
scientisme. C’est-à-dire à succomber à l’illu-
sion que la science suffit à résoudre tous 
les problèmes qui se présentent à eux. Je 
voudrais attirer votre attention sur le fait 
que l’acharnement thérapeutique comme 
l’euthanasie sont deux formes de violence 
qui découlent de cette ivresse scientiste. 
La science qui perd la conscience de ses 
propres limites se mue en idéologie morti-
fère. Au contraire, la science qui s’accom-
pagne de la conscience vive et active de ses 
 propres limites reste au service de l’humain 
sans se laisser emporter par l’impression de 
toute-puissance que risque toujours d’in-
duire le succès technique. La pratique des 
soins palliatifs, c’est la concrétisation de 
cette science médicale qui reste vigilante 
sur ses propres limites et ne perd pas de vue 
sa propre finalité. C’est un projet qui mobi-
lise toutes les connaissances scientifiques 
médicales au service des sujets humains qui 
atteignent, comme cela arrivera à chacun 
d’entre nous, le bout de leur chemin parmi 
leurs semblables. C’est un projet de non- 
violence en fin de vie.

Accomplir leur tâche dans une telle 
perspective est un véritable défi pour les 
médecins car ils auront non seulement à 
réfléchir pour ainsi dire philosophiquement 
à leur propre pratique – et il faut recon-
naître que jusqu’ici, les facultés de médecine 
les ont rarement bien équipés à cet égard –, 
mais aussi à affronter leurs patients qui le 
plus souvent leur demandent de  résoudre 
leurs problèmes de façon pour ainsi dire 
mécanique, c’est-à-dire en leur évitant 
soigneusement de devoir s’impliquer per-
sonnellement dans cette solution qui les 
concerne pourtant au premier chef.

L’INAUDIBLE PAROLE 
DU SUJET EN CRISE
Loin des violences médicales qui résul-

tent encore trop souvent du scientisme 
prométhéen, les soins palliatifs tentent de 
laisser les humains mourir aussi  sereinement 

que possible «  à leur heure  ». Mais cette voie 
n’est pas un chemin de facilité. C’est tout 
au contraire une entreprise difficile, toute 
en nuances, délicate. Il ne s’agit plus de 
mécanique scientifique mais de dentelle 
 clinique. Il s’agit de travailler au cas par 
cas, de produire du cousu main, de s’ins-
crire aussi harmonieusement que pos sible 
dans la trajectoire singulière d’une vie pour 
que la courbe en rejoigne paisiblement 
l’asymptote.

Et dans cette entreprise généreuse et 
attentive, une place toute particulière est 
réservée, autant que faire se peut, à la parole 
de la personne qui bénéficie des soins atten-
tifs que leur prodiguent les équipes de soins 
palliatifs. «  Palliatif  » s’entend ici dans un 
sens bien précis. Il ne s’agit plus de vouloir 
guérir, ce qui est la légitime logique des 
soins «  curatifs  », mais bien de «  pallier  » les 
inconforts, les malaises, les mal-être aussi, 
que peut vivre notre semblable à la fin de 
son chemin parmi nous. Évidemment, le 
point d’inflexion qui sépare, sur la courbe 
d’une vie, la portion antérieure au cours 
de laquelle ne pas prodiguer les éventuels 
soins curatifs nécessaires constituerait une 
coupable négligence, de la portion ulté-
rieure au cours de laquelle il serait tout 
aussi coupable de ne pas céder le pas aux 
soins palliatifs, n’est pas toujours facile à 
déterminer. Il n’empêche que ce point existe 
et je veux croire que c’est notamment dans 
le dialogue le plus ouvert entre intensivistes 
et palliativistes que pourra s’acquérir pro-
gressivement l’expérience médicale la plus 
pertinente à ce sujet.

Mais précisément, ce point est particu-
lier à chaque cas. C’est pourquoi sa déter-
mination ne peut s’effectuer correctement 
sans la participation, autant que faire se 
peut, de la personne la plus concernée. 
Et, en effet, pour cette dernière, atteindre 
ce point et le reconnaître signifie l’accep-
tation de la mort qui vient. Il est rare que 
le consentement à quitter tout ce à quoi 
on a pu tenir et à quoi on tient sans doute 
encore toujours, soit donné d’emblée. La 
raison en est que chacun de nous se cons-
truit de sa propre vie un récit dans lequel 
il est rare que la mort ait déjà sa juste 
place. À chacune des grandes étapes de 
sa vie, le sujet humain connaît des crises 
c’est-à-dire, comme l’indique l’étymologie 
grecque du mot (krisis), de ces moments de 
dis cernement qui sont l’occasion de recon-
naître ou de donner un sens à sa vie. Et, 
de crise en crise, l’humain s’achemine vers 
la crise ultime que provoque l’approche 
de la fin. Cette dernière crise, il convient, 
autant que possible, qu’elle puisse venir au 
langage. Ou plus exactement  : il ne convien-
drait absolument pas qu’elle soit empêchée 
de venir au langage si le sujet qui la vit 
s’efforce de la dire.
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Mais nul d’entre nous n’aime parler à 
des murs. Tous nous apprécions la présence 
chaleureuse d’une oreille attentive lorsque 
nous sommes pour ainsi dire affrontés au 
travail du sens dans la crise que nous traver-
sons. C’est dire le caractère indispensable 
de ce que l’on est convenu aujourd’hui 
d’appeler «  l’accompagnement  ». Qu’il soit 
le fait de bénévoles, de professionnels des 
soins palliatifs ou de proches parents ou 
amis importe, mais il importe encore bien 
plus qu’une telle oreille soit disponible et 
disposée à entendre. Il existe encore trop 
de cas dans lesquels la violence médicale de 
traitements disproportionnés ou inutiles, ou 
même de la pratique euthanasique, exclue 
avec force toute occasion que cette parole 
puisse se dire et qu’elle soit entendue. C’est 
inacceptable car au travers de ces ultimes 
expressions, c’est souvent une naissance 
qui se travaille, un avènement qui se trame, 
un passage d’être qui s’accomplit. Et nul 
 d’entre nous n’a le droit d’empêcher que 
l’autre naisse avant que de mourir.

LES CHEMINS SINUEUX 
DE LA VÉRITÉ
Lorsque j’étais professeur d’éthique à 

la Faculté de médecine de l’Université de 
Louvain, mes étudiants me demandaient 
souvent s’il fallait «  vraiment dire la vérité  » 
aux patients. Chaque fois, je tentais de leur 
faire prendre conscience de l’arrière-plan 
épistémologique de leur question. Quelle 
était leur précompréhension de la vérité 
à dire ou à ne pas dire ou à ne dire qu’à 
moitié  ? Il me paraissait que leur discours 
s’organisait comme si une vérité était conte-
nue dans leur savoir comme un liquide dans 
un cruchon et que leur question portait sur 
l’opportunité, ou le devoir de déverser une 
quantité plus ou moins grande de liquide de 
leur cruchon dans le verre de leur patient. 
Mais qu’est-ce que la vérité  ? Ponce Pilate 
a rendu célèbre cette difficile question à 
laquelle nous n’avons toujours pas répondu 
convenablement pour ce qui concerne le 
domaine médical.

Pour ma part, je faisais observer à mes 
étudiants que la vérité qu’ils savaient était 
de nature statistique et concernait des 
populations tandis que la vérité qui préoc-
cupait éventuellement leurs patients était 
de nature particulière et ne concernait que 
leurs cas singuliers. Ce qui préoccupe un 
patient, ce n’est pas la statistique, c’est son 
pronostic. Ce que sait un médecin, c’est un 
 diagnostic. Et le pronostic qu’il peut risquer 
reste toujours essentiellement aléatoire. 
Certes, lorsqu’il a une longue expérience 
clinique, le médecin parvient à resserrer 
quelque peu la marge d’approximation 
que contient toujours un pronostic établi 
sur une base statistique. Il n’empêche que, 
dans son principe, une incertitude toujours 

demeure et que le patient s’en accommo-
dera mal. Ici encore, le risque de violence 
est patent.

Dès lors, je répondais ceci aux étudiants  : 
la vérité n’est pas un contenu à déverser 
du cruchon de votre science dans le verre 
d’ignorance de vos patients. La vérité, c’est 
un événement qui survient entre deux 
 personnes qui se risquent à se parler aussi 
respectueusement que clairement. Et j’ajou-
tais à ma réponse ce commentaire en forme 
de recommandation. Lorsque vous rendez 
visite à un patient, assoyez-vous en prenant 
garde que vos yeux et les siens soient à la 
même hauteur. Dites-lui que vous venez 
prendre de ses nouvelles et que vous êtes 
là pour répondre à ses questions. Écoutez 
les questions et les inquiétudes, répondez 
clairement, sans jamais mentir, et laissez 
toujours ouverte la porte de la prochaine 
question. Votre patient mesure mieux que 
vous ce qu’il est capable d’entendre. Il ne 
posera pas la question qui le confron terait 
à une réponse qui lui ferait trop mal. Mais 
demain peut différer d’aujourd’hui et il 
est des résistances qui se transforment en 
ouverture, des refus qui se transmutent en 
assentiments, des dénis qui se dissolvent. Il 
arrive aussi que l’enfermement soit tenace. 
La vérité, c’est la parole de vie qui ne fait 
pas de concession au mensonge. L’éthique 
en fin de vie, c’est la recherche de cette 
vérité-là. De cette vérité qui nous permet 
d’achever de naître avant que de mourir.

L’HUMAINE CONDITION DES 
SOIGNÉS COMME DES SOIGNANTS
Pour qu’une telle vérité puisse advenir, il 

est des conditions à mettre en place. Celles-
ci concernent tout aussi bien les soignants 
que les soignés et, en un sens que je vais pré-
ciser sans tarder, elles sont identiques des 
deux côtés de la relation de soin. C’est qu’il 
s’agit, en définitive, du côté des soignants 
comme des soignés, d’assumer l’humaine 
condition.

Mais comment caractériser en quelques 
mots l’humaine condition sans tomber 
dans le poncif ou la caricature  ? Peut-être y 
a-t-il des indications à recueillir d’une voie 
que j’ai explorée par ailleurs  (Malherbe, 
1987)  ? J’avais tenté de construire un 
concept d’autonomie conçu précisément 
comme assomption de l’humaine condi-
tion, que j’avais décrite, à la suite de toute 
une tradition philosophique, à l’aide des 
trois concepts de «  solitude  », «  finitude  » et 
«  incertitude  ». Pour illustrer ces concepts, 
je partirai de cette possible conversation 
entre un médecin et son patient que je 
viens d’évoquer et où il était question de 
la «  vérité  ».

Si le médecin est relativement certain 
des connaissances statistiques qu’il met 
régulièrement à jour, il reste radicalement 

incertain de l’avenir concret de son patient. 
Cette «  incertitude  » est radicale en ce sens 
que nulle donnée supplémentaire ne pour-
rait la combler, hormis évidemment la 
mort du patient elle-même. Assumer cette 
incertitude radicale n’est pas seulement 
une qualité du clinicien. C’est aussi un défi 
auquel est exposé le patient qui, jusqu’à la 
fin, restera incertain du détail de son sort. 
C’est, en un mot, un trait essentiel de toute 
existence humaine. Et, si nous voulons vrai-
ment naître à nous-mêmes avant que de 
mourir, il nous faut apprendre à vivre avec 
notre radicale incertitude.

Il en va de même, mutatis mutandis, 
pour notre «  finitude  ». Qu’est-ce à dire  ? 
On pourrait en illustrer la rigueur en 
rappelant la distance infranchissable qui 
sépare le désir du médecin de sauver son 
patient et les limites concrètes de son art 

Taliban, Afghanistan
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de guérir. La finitude, c’est l’écart entre le 
désir et la réalité. Assumer sa finitude, c’est 
accepter d’être mis en mouvement par des 
désirs  inépuisables et tout à la fois restreint 
à ne pouvoir réaliser, dans le meilleur des 
cas, que quelques-uns d’entre eux. Cette 
condition restrictive que la réalité impose 
sans appel à notre plaisir affecte tout 
autant le patient que le médecin  : tous 
deux se  découvrent fragiles, vulnérables 
et mortels sur le fond d’un profond désir 
d’immortalité.

On se souvient de la fin de ce superbe 
récit d’André Malraux intitulé «  La Voie 
royale  », lorsqu’il fait dire à Claude  : «  La 
mort n’existe pas. Il y a moi qui vais mou-
rir.  » Chacun est solitaire devant la mort 
comme devant la vie. Mais cette évidence 
est plus sensible en fin de vie car alors, il 
ne nous est plus possible de nous protéger 
derrière le voile de l’illusion. De même, 
le médecin, comme tout accompagnant 
d’ailleurs, est seul à éprouver qu’il ne 

meurt pas, qu’il reste sur le seuil et ne peut, 
au-delà de cette limite, rester proche de 
celui qu’il accompagne. Il était d’ailleurs 
déjà seul pour répondre, avec autant de 
justesse que possible, aux questions de son 
patient.

Bref, l’approche de la mort, lorsqu’elle 
est accompagnée, consiste, de façon 
encore plus sensible que la vie, en la ren-
contre de deux solitudes, de deux fini-
tudes et de deux incertitudes. La vie est 
ainsi faite. Nous n’y pouvons rien. Nous 
ne pouvons que l’accepter, nous révolter 
ou tenter, bien illusoirement d’ailleurs, 
de le dénier. C’est toutefois de l’assumer 
que nous demande l’éthique. Non qu’il 
n’y ait aucune excuse à la fuite, ni aucune 
noblesse à la révolte. Mais simplement 
parce que c’est précisément dans l’ac-
ceptation que pourront se tisser les liens 
qui ouvrent l’accès à la solidarité existen-
tielle entre soignant et soigné, à la dignité 
du mourant comme du professionnel, et 

 finalement à la liberté de naître avant que 
de mourir.

En effet, la solitude assumée dépasse 
 l’esseulement. La finitude acceptée réalise 
au moins le désir essentiel de mourir dans la 
dignité. Et l’incertitude apprivoisée autorise 
l’accès à la connaissance spirituelle de soi. 
En outre, assumer sa solitude, accepter sa 
finitude et apprivoiser son incertitude sont, 
à n’en pas douter, les plus efficaces mesures 
préventives à l’égard de la violence dans 
l’accompagnement.

LA RELATION D’AIDE
La relation d’aide consiste à accompa-

gner un sujet affronté à sa propre souffrance 
et à lui proposer à cette occasion de l’assis-
ter dans son travail d’auto-engendrement.

Il est souvent préférable de recevoir 
de l’assistance lorsque c’est dans la souf-
france que l’on donne naissance à soi-
même, c’est-à-dire à un être qui dit «  je  » 
à juste titre.
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Je compare volontiers l’aidant(e) à une 
sage-femme ou à un obstétricien et l’aidé(e) 
à une parturiente. Je serais même tenté, si 
cela ne paraissait pas trop saugrenu, de 
mettre ce dernier substantif au masculin  : 
un «  parturient  ». Tant il est vrai que donner 
naissance à soi-même est une tâche essen-
tielle qui ne fait pas acception du sexe du 
sujet concerné.

En ce sens, la relation humaine fon-
damentale est une relation d’aide. Elle 
participe de ce travail par lequel, tour à 
tour, parturiente et obstétricien, nous nous 
donnons naissance à nous-mêmes dans 
la réciprocité. Plus précisément, on pour-
rait dire que la relation humaine fonda-
mentale est faite de deux relations d’aide 
 réciproques.

La «  relation d’aide  » est un cas parti-
culier de cette relation fondamentale. Sa 
particularité consiste en ceci qu’elle est 
 asymétrique  : il y a un sujet qui demande de 
l’aide et un autre qui la lui accorde au titre 
d’un statut particulier  : parent, éducateur, 
soignant, compagnon de route, etc.

Dans le domaine de la santé, une rela-
tion d’aide a pour but de réinvestir sub-
jectivement le «  corps machine  » du sujet 
(c’est-à-dire le «  corps qu’il a  »), de le sou-
tenir à habiter le «  corps qu’il est  ». C’est, en 
définitive, d’accompagner le sujet, jusqu’à 
ce qu’il «  en sorte  », dans la maladie qu’il vit 
nécessairement – même si ce n’est qu’im-
plicitement – comme une profonde crise 
personnelle.

LA MALADIE 
COMME CRISE SUBJECTIVE
La médecine, nous disent les diction-

naires, est «  L’art de soigner et de prévenir 
les maladies de l’homme  ». Mais qu’est-ce 
qu’une maladie  ? C’est, toujours selon le 
dictionnaire  : «  Une altération organique ou 
fonctionnelle considérée dans son évolu-
tion, et comme une entité définissable.  » 
Comme toujours dans les dictionnaires, on 
reste prisonnier de la clôture du langage. 
Pour en sortir, il est un moyen radical  : en 
revenir à la perception subjective de la 
maladie.

Et, pour le sujet, la maladie n’est-elle pas 
le plus souvent vécue comme une crise  ? Et 
n’est-elle pas même parfois une réponse à 
une crise  ? Il est hors de question de vouloir 
définir ici la crise dans tous ses aspects éco-
nomiques, sociaux, symboliques et psycho-
logiques, mais je voudrais tenter d’élucider 
le concept de crise afin qu’il éclaire, lui 
aussi, une des nombreuses facettes de ce que 
nous appelons «  maladie  ». Il s’agira moins 
de définir la crise que de disposer quelques 
phrases pour éclairer la question.

Je parle d’une crise d’asthme, d’une crise 
d’appendicite, d’une crise de foie ou d’une 
crise de larmes pour désigner  quelque chose 

qui est trop fort pour moi et que je ne peux 
pas soigner avec mes moyens habituels. 
Généralement, je ne pleure pas, mais il 
arrive que je pleure quand le choc émotion-
nel est trop fort pour mes possibilités habi-
tuelles, ordinaires. Dans un autre registre, 
on parle d’une crise économique ou d’une 
crise générale. On dit souvent que notre 
époque est une époque de crise. Qu’est-ce 
que cela veut dire  ?

II y a un lien très étroit entre la société 
et l’individu dans cette question. Du point 
de vue social, par exemple, on dira que le 
chômage, l’inflation, la dévaluation et tous 
les autres phénomènes que nous connais-
sons sont les signes que notre société est 
en crise dans son organisation, dans ses 
buts et dans ses moyens. Chaque fois qu’il 
y a crise surgit une question touchant au 
sens et à l’espérance ou à l’absurde et à la 
désespérance. Dans la société actuelle, il y 
a un réel effondrement du sens et donc une 
réelle crise. Nous n’y pouvons sans doute 
pas grand-chose, mais il peut  dépendre 
de nous que la crise soit une occasion de 
changement.

Nous ne savons plus à quel saint nous 
vouer face aux risques qui se profilent à 
l’horizon. Nous ne savons plus quel lan-
gage tenir sur ce qui fait notre vie. C’est là, 
pour moi, la véritable question  : comment 
vivre dans cet environnement où il n’y a 
pas moyen de tenir un langage qui nous 
dise à nous-mêmes la vérité de ce que nous 
devenons  ? C’est dans ce contexte culturel, 
qui nous conduit à une certaine désespé-
rance, que surviennent les crises person-
nelles. Bien entendu, quand on rencontre 
quelqu’un qui est «  en crise  », il s’agit le 
plus souvent de crises personnelles, mais 
celles-ci ne prennent leur sens véritable et 
profond que dans le contexte d’un effon-
drement général du sens de notre société.

En quoi consiste la crise pour l’individu  ? 
Pour un individu, être en crise, c’est perdre, 
ou avoir peur de perdre, l’objet dans lequel 
il investit tout le sens de sa vie. L’absence 
de cet objet fait que la vie n’a plus de sens. 
Cet objet peut être un métier, un amour, 
un enfant... Ce peut être tout ou n’importe 
quoi, mais pour la personne qui s’est inves-
tie à l’égard de cet objet, celui-ci est précisé-
ment tout et pas n’importe quoi. Une crise 
est une situation dramatique dans laquelle 
le sens est soit radicalement mis en cause, 
soit absent.

Mon intention n’est pas de dire quel est 
le sens de la vie. En effet, croire qu’il peut 
dire aux autres le sens de la vie alors que 
c’est à chacun qu’il revient de l’inventer, 
c’est la plus mauvaise chose qui puisse 
 arriver à un philosophe. Comment pour-
rait-il, en effet, prétendre parler du sens de 
la vie alors qu’il pourrait à peine balbutier 
quelques mots sur le sens de la sienne  ? 

Mais il incombe peut-être au philosophe 
de dire quelque chose sur la façon dont se 
construit le sens de la vie.

Il est intéressant de réfléchir à la parole. 
Quand on rencontre quelqu’un qui est «  en 
crise  », c’est généralement quelqu’un qui 
raconte, ou quelqu’un qui ne dit rien (mais 
alors son silence est lui-même éloquent), ou 
encore quelqu’un qui voudrait dire qui il est 
mais ne le sait plus. La crise est presque tou-
jours une crise du sens. Quelqu’un se trouve 
dans l’impossibilité de raconter sa propre 
vie avec un minimum de cohérence  ; il ne se 
sent plus capable de dire pourquoi il vit (il 
s’agit là de la crise radicale, bien entendu). 
Et pourtant, c’est quand on raconte sa vie 
que la vie prend un sens, que le sens émerge  ; 
c’est quand on fait le récit de sa vie, le récit 
de sa difficulté à un ami, à soi-même ou à 
un «  spécialiste  » que le sens peut surgir. 
Mais, pour qu’il surgisse, il faut reconnaître 
clairement qu’il est absent.

Faire le récit de sa vie lui donne un sens. 
Mais qu’est-ce que le récit  ? Ce n’est pas ce 
qui est récité, mais ce qui est raconté. Et 
raconter n’est pas fabuler.

On ne raconte pas n’importe quoi quand 
on raconte sa vie. Et on ne la raconte 
pas n’importe comment, même si on ne 
la raconte jamais deux fois de suite de la 
même façon. Il est d’ailleurs impossible de 
la raconter deux fois de la même façon.

Il est indispensable de raconter sa vie 
parce que la vie est faite d’événements 
qui se succèdent et n’ont pas toujours 
de liens très clairs entre eux. Ces événe-
ments qui se succèdent et sont vécus par 
une même personne demandent à être 
unifiés. Raconter sa vie permet d’unifier 
la dispersion de nos rencontres, la multi-
plicité disparate des événements que nous 
avons vécus.

Raconter sa vie est un véritable travail  : 
c’est accoucher de soi-même, c’est mettre 
de l’ordre en soi, tenter de dire qui on est 
en disant qui on a été et qui on voudrait 
être. C’est mettre en perspective des évé-
nements qui paraissent accidentels. C’est 
distinguer dans son passé l’essentiel de 
l’accessoire, les points fixes. Raconter sa 
vie permet de souligner des moments plus 
importants et aussi de minimiser d’autres 
événements. On peut, en effet, mettre plus 
ou moins de temps à raconter un événement 
qu’à le vivre. Pour raconter, il faut choisir 
ce que l’on veut  mettre en évidence et ce 
que l’on veut mettre entre parenthèses. Le 
récit crée une intelligibilité, donne un sens 
à ce que je fais. Raconter, c’est mettre un 
peu d’ordre dans le désordre. Raconter sa 
vie, c’est un événement de la vie, c’est la 
vie qui se raconte elle-même pour se com-
prendre elle-même. La crise survient quand 
cette opération est devenue difficile, voire 
impossible.
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Mais, quand on raconte sa vie, on ne 
raconte pas n’importe quoi. Quand j’étais 
enfant, on m’a raconté ma vie à moi. Mes 
parents m’ont raconté ma vie en me  racontant 
d’une certaine façon leur vie à eux. Ma vie a 
pris conscience d’elle-même à l’intérieur de 
récits qui étaient déjà enchevêtrés les uns 
dans les autres. Je ne raconte pas mon his-
toire tout seul  : dans mon histoire que je vous 
raconte, il y a déjà l’histoire des autres.

L’histoire que nous racontons n’est évi-
demment pas une fiction arbitraire. Elle 
a un début qui est marqué par ce que les 
autres nous ont raconté d’eux-mêmes et 
de nous-mêmes. Et elle comporte aussi 
une «  fin  », une indication sur la manière 
de poursuivre le récit. Cette clé nous est 
donnée par ce que nous attendons de nous-
mêmes, par ce que les autres attendent de 
nous, par ce que les autres nous disent que 
nous avons à faire. Cela ne signifie évidem-
ment pas qu’il faille toujours faire ce que 
l’on nous dit, mais bien que notre avenir 
n’est pas totalement indépendant de ce que 
les autres attendent de nous.

Notre récit est donc enchevêtré dans 
celui des autres. Et c’est ici que se noue 
le lien entre l’effondrement du sens dans 
notre société et la crise personnelle quand 
elle survient. Nous avons dans notre récit 
des évidences communes que nous parta-
geons avec d’autres. Ainsi, dans une même 
famille, il y a des parties communes aux 
récits de ses membres. Et il en va de même 
dans une  longue amitié. Quand on a éduqué 
un enfant, le récit de l’enfant et celui de 
son éducateur comportent une partie com-
mune que chacun racontera à sa manière 
(en omettant par exemple certaines choses 
et en insistant sur d’autres) mais qui n’en est 
pas moins authentiquement partagée.

La crise est toujours une crise du sens 
parce qu’elle pose les questions  : «  À quoi 
suis-je fidèle  ?   De quoi suis-je occupé à me 
détacher  ? Comment suis-je en train de me 
recomprendre moi-même  ?  » Si l’on invente 
une histoire que l’on raconte à des enfants, 
on ne sait pas toujours comment on va la 
continuer. Cependant, on est tenu, si l’on ne 
veut pas mécontenter les enfants, de conti-
nuer l’histoire déjà commencée. On inven-
tera donc une suite de jour en jour, mais 
en restant cohérent avec ce qu’on a dit aupa-
ravant. C’est ce que j’appelle la fidélité.

Mais la fidélité à soi-même n’est pas 
donnée d’emblée. Raconter l’histoire de 
sa vie, c’est tout autre chose que raconter 
une histoire à des enfants. Dans ce  dernier 
cas, ce qui importe, c’est le suspense et les 
anecdotes amusantes. Dans le premier cas, 
ce qui est en jeu, c’est ma capacité de me 
faire illusion à moi-même et de raconter 
inconsciemment une histoire qui n’est pas 
 vraiment la mienne. Mon histoire n’est 
écrite nulle part ailleurs que dans le récit 

que j’en fais  ; et cependant, si j’entends 
qu’elle soit l’histoire vraie de moi-même, 
elle doit être conforme à ma destinée 
secrète. Comment donc raconter en vérité 
l’histoire de sa vie  ?

C’est une question redoutable, car elle 
conduit droit au cœur des terreurs les plus 
enfouies et des espoirs les plus cachés. Il n’y 
a de récit vrai de ma vie que dans le récit qui 
se donne à interpréter à l’oreille d’un autre 
qui sait me désarçonner de mes propres 
illusions en écoutant, au travers des mots de 
l’histoire, la souffrance secrète qui l’habite 
et qui, par la vertu de son oreille, pratique 
en moi cette brèche par laquelle je serai 
délivré, petit à petit, de mes illusions les 
plus tenaces. Finalement, cette délivrance 
sera accomplie quand il s’avérera qu’elle est 
elle-même illusoire et que la seule chose qui 
compte, en définitive, c’est le mouvement 
du récit à la recherche de sa propre vérité.

continuer à raconter l’histoire, à moins de 
renverser la situation. Une redistribution 
des rôles peut alors s’imposer et un  nouvel 
acteur peut surgir. Cette redistribution ne 
change pas les chapitres précédents de 
l’histoire (parce qu’on ne vit qu’une fois 
et que l’on n’a qu’une vie à raconter), mais 
elle change le sens des chapitres précé-
dents. Il faut parfois réinventer un sens à 
son passé pour pouvoir affronter créati-
vement  l’avenir. Ce sont les crises les plus 
profondes. Je pense que les psychologues 
et les psy chiatres ne me contrediront pas. 
Une psychothérapie consiste d’ailleurs à 
raconter et à inventer (créer et trouver) une 
harmonie nouvelle qui remette en place 
une série de fragments qui sont défaits et 
déjetés çà et là.

Pour surmonter une crise, il faut pouvoir 
transgresser la logique des chapitres précé-
dents de l’histoire, être capable d’un ren-
versement de situation. Ainsi, par  exemple, 
si l’on cherche la logique de l’histoire au 
fur et à mesure qu’on lit un roman policier 
(sans jamais sauter à la dernière page pour 
savoir la fin de l’histoire avant de l’avoir 
parcourue entièrement), on fait des hypo-
thèses sur le coupable. Mais subitement, 
de temps à autre, surviennent des éléments 
qui bouleversent complètement toutes les 
hypothèses en cours. Que faire sinon le 
deuil des anciennes hypothèses  ? Il n’y a pas 
d’autre issue que de reconnaître qu’on s’est 
fourvoyé et de chercher un nouveau schéma 
d’interprétation des données connues. Et, si 
le livre est bien fait, ce type de réajustement 
sera nécessaire jusqu’à la dernière page. 
Se défaire de l’ancienne compréhension 
est pénible, car c’est se séparer de quelque 
chose qu’on a soi-même construit. C’est 
cependant la seule issue créative possible.

On peut être dérouté dans sa propre 
vie, mais aussi dérouter ceux à qui on la 
raconte. C’est ce qui se passe pour quel-
qu’un dont on dit parfois qu’il «  refait sa 
vie  ». La crise est donc une situation où mon 
identité personnelle profonde est en jeu  : je 
me demande qui je suis au juste, je ne le 
sais plus très bien et j’ai à me (ré)inventer 
en tâchant d’éviter les ornières du récit dont 
j’ai à me départir parce qu’il m’enferme 
dans une fallacieuse intelligibilité de la réa-
lité. Ce qui est habileté de l’écrivain pour 
le plaisir du lecteur dans le cas du roman 
policier est enjeu vital pour celui qui tente 
d’être fidèle à ce qu’il devient. Et l’enjeu 
vital, c’est toujours la mort, car la mort est 
liée inexorablement au changement. C’est 
d’ailleurs pourquoi la crise est une occasion 
de changement.

Tout change. Déjà les plus vieux des 
 philosophes grecs disaient que tout passe, 
tout coule, tout change. Le temps passe, 
nous allons tous vers la mort  tandis 
que d’autres vies surgissent. Certes, un 

LA VÉRITÉ N’EST PAS 

UN CONTENU À DÉVERSER 

DU CRUCHON

DE VOTRE SCIENCE 

DANS LE VERRE D’IGNORANCE 

DE VOS PATIENTS. 

LA VÉRITÉ, C’EST UN ÉVÉNEMENT 

QUI SURVIENT ENTRE 

DEUX PERSONNES 

QUI SE RISQUENT 

À SE PARLER AUSSI

RESPECTUEUSEMENT 

QUE CLAIREMENT.

Ce sont d’ailleurs les impasses du récit, 
ses blocages, ses redites qui constitueront 
pour l’oreille attentive les repères les moins 
fragiles de l’itinéraire qui tente de venir au 
jour par le truchement de ces mots qui en 
vérité disent à la fois plus et moins que ce 
qu’ils disent en apparence.

Mais, dans le récit d’une vie, il y a des 
choses fixes, importantes, et d’autres qui 
sont mobiles. Il faut donc distinguer deux 
niveaux de crise. Il y a des crises qui sont 
superficielles parce qu’elles sont à la surface  : 
il s’agit d’une simple difficulté de continuer 
à raconter, mais non d’une impossibilité 
de raconter. Des crises plus profondes sur-
gissent quand on ne peut vraiment plus 
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 changement perpétuel s’opère naturelle-
ment dans le cours des choses, les saisons 
se succèdent, la vie intérieure évolue, les 
relations avec autrui se modifient. Mais le 
changement le plus radical survient dans 
la parole échangée avec autrui qui, seul, 
peut m’empêcher de pratiquer à l’égard du 
changement la politique de l’autruche qui 
me maintient dans l’illusion de la stabilité. 
Tout change et je résiste au changement 
parce que secrè tement il implique la mort. 
Le temps qui passe m’entraîne à la mort 
et, dans ces conditions, je n’ai pas envie de 
voir où je vais.

Le changement suscite de multiples 
résistances. Il y a des résistances à l’inté-
rieur de nous, car nous avons peur de 
savoir qui nous sommes en vérité. Mais il 
y a aussi des résistances très fortes autour 
de nous. Tout se passe comme s’il fallait 
copier des modèles, c’est-à-dire, précisé-
ment, ne pas changer mais reproduire des 
stéréotypes, répéter des situations bloquées 
et  bloquantes. Mais les stratégies de résis-
tance sont multiples  : ce peut être également 
d’imputer la crise à la situation sociale ou à 
d’autres, se déchargeant ainsi sur des boucs 
émissaires de la véritable question qu’on 
est pour soi-même. Ce sont les crises mort-
nées, celles qui avortent parce que tout est 
disposé autour de ceux qui les vivent pour 
qu’elles soient déniées et ne viennent pas 
au langage. Réprimer les crises successives 
que comporte inévitablement une existence 
humaine, c’est la précipiter vers une mort 
plus terrible que la mort, c’est la faire  mourir 
avant même que de la laisser naître.

Il faut bien reconnaître d’ailleurs que 
la médecine comme phénomène social 
de normalisation des déviances sociales 
peut apparaître dans nombre de cas et de 
 situations comme une instance destinée à 
refouler l’interrogation fondamentale de 
l’être humain affronté à la question de la 
vérité de son existence. Vouloir à tout prix 
mettre au jour la cause organique d’un 
malaise «  métaphysique  » est une attitude 
qui, pour n’être sans doute ni délibérée ni 
même consciente, n’en est pas moins meur-
trière. On touche ici à une nouvelle figure 
de la contradiction médicale  : la médecine 
refoule en nous la question qu’elle-même 
nous pose avec le plus d’acuité en nous 
donnant le pouvoir de nous transformer 
nous-mêmes. Il y a donc des stratégies à 
inventer pour déjouer les résistances sou-
levées par la perspective du changement 
et faire d’une crise un événement vivifiant 
plutôt qu’un processus mortifère.

Quelles conditions devraient être rem-
plies pour qu’une crise soit une occasion de 
changement  ? En son principe, la réponse 
est simple  : il faut que la crise vienne au 
langage. Il y a des crises stériles et des crises 
fécondes. Il y a des crises subies et des crises 

assumées. Il y a des crises réprimées, pas-
sées sous silence et des crises qui viennent 
au langage et qui, de ce fait, sont parfois 
surmontées.

Pour qu’une crise puisse ouvrir vers un 
changement, pour qu’une maladie puisse 
devenir une expérience positive, il faut que 
j’arrive, avec l’aide du médecin ou d’autres 
personnes, à trouver en moi-même la force 
de la vaincre. La première condition est 
donc d’avoir encore un mécanisme de 
défense pour pouvoir exercer une créativité 
fidèle. La fidélité, c’est continuer l’histoire  ; 
la créativité, c’est inventer la suite. Pour 
surmonter sa crise, il faut être capable de 
penser à soi-même comme à quelqu’un qui 
est capable d’inventer une suite à sa propre 
histoire.

Mais on ne raconte pas une histoire à 
des murs, on la raconte à quelqu’un. Et la 
condition la plus essentielle pour qu’une 
crise soit une occasion de changement, 
c’est précisément que quelqu’un soit là 
pour écouter l’autre qui est en crise et qui 
se raconte, écouter sans banaliser, écouter 
sans juger, attentif à saisir avec lui le sens 
de sa propre histoire.

La troisième condition pour qu’une 
crise soit occasion de changement est que 
l’on puisse comprendre son passé (toutes 
les conditions se tiennent) de façon à le 
réouvrir à un avenir. Et cela implique bien 
entendu que l’on reconnaisse la crise pour 
ce qu’elle est et que l’on ne se laisse pas 
entraîner à suivre la politique de l’autruche. 
Il s’agit de reconnaître que quelque chose a 
été perdu irrémédiablement et que cela ne 
peut plus être désormais qu’un souvenir. Il 
s’agit, en quelque sorte, de faire son deuil 
d’une flatteuse mais fallacieuse image de 
soi-même. Cela ne veut pas dire qu’il faut 
être brutal avec soi-même mais lucide, car si 
l’on n’est pas clairement conscient qu’on est 
en crise, comment pourrait-on en sortir  ?

La crise est un moment dramatique  : un 
moment de jugement, de réévaluation des 
enjeux de la vie, de restructuration de la 
hiérarchie des valeurs. C’est un moment 
«  critique  » au sens étymologique du mot, 
c’est-à-dire un moment de discernement. 
Et celui, médecin, psychologue ou simple 
«  semblable  », qui est témoin attentif de la 
crise peut dédramatiser sans banaliser  : il ne 
s’agit pas d’expliquer en quel point exacte-
ment l’être-en-crise se trouve sur telle ou 
telle courbe de Gauss, mais bien plutôt de 
lui proposer l’hypothèse et la conviction 
qu’il y a assez de points d’appui à l’intérieur 
de lui-même et de ressources inexplorées 
dans les chapitres précédents de son his-
toire pour qu’il soit raisonnable d’imaginer 
une suite positive.

Personne n’a jamais fini de changer et 
personne n’est jamais à l’abri d’une crise. 
La dernière crise, c’est la mort. Et ce sont 

les réactions aux crises qui font les grandes 
étapes de la vie, qui préparent à être solide 
ou fragile, à être disponible ou réfractaire 
au jour de la mort.

La crise ne sera occasion de changement 
que si l’on est déjà de plain-pied dans le 
changement et la créativité. Écouter l’autre 
en crise, c’est peut-être accepter d’entrer 
sur la pointe des pieds dans la conversa-
tion intérieure qu’il nous confie pour un 
moment  ; et, après avoir glissé quelques 
mots dans cette conversation pour lui 
redonner sa vitalité, c’est sans doute aussi 
se retirer de cette conversation comme on 
y est entré  : sur la pointe des pieds.

C’est à ce prix et à ce prix seulement que 
la médecine évitera de devenir chaque jour 
davantage cette machine de normalisation 
sociale que souligne l’analyse sociologique 
qui sera évoquée plus loin. C’est au prix de 
cette écoute qui n’a rien d’organique, bien 
qu’elle n’exclut pas a priori l’existence d’une 
altération organique, que le médecin peut 
remplir sa véritable fonction sociale qui est 
d’abord de ne pas nuire, c’est-à-dire de ne 
pas enrôler dans la maladie ceux qui n’ont 
pas à l’être, ensuite de diagnostiquer la 
maladie de ceux qui souffrent d’altérations 
organiques ou fonctionnelles et, enfin, de 
les aider à recouvrer la santé.

C’est à ce prix et à ce prix seulement 
que la médecine entendra la souffrance des 
hommes au lieu de la faire taire.
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