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É D I T O R I A L

HÉLAS  ! 
LAMENTATION, NOSTALGIE 

ET… ALLÉGRESSE

Diane Laflamme, Ph.D.,
rédactrice en chef. 

De nombreux textes inspirés par la production littéraire 
d’auteurs québécois, français ou britanniques se succèdent 
dans ce numéro à la recherche des multiples formes de célé-
bration qui puisent une part de leur inspiration à même le 
thème de la mort. Est-ce à cause d’eux qu’a surgi sous mes 
doigts (pourtant rivés au clavier plutôt qu’à la plume des écri-
vains) ce mot au lourd passé littéraire  : «  Hélas  !  » Est-ce pour 
me complaire dans cette nostalgie que je me suis ensuite tour-
née vers le poète allemand Rainer Maria Rilke, à la recherche 
d’un accompagnement pour aborder le mot célébration qui 
revient en leitmotiv dans toutes nos rubriques, qu’il s’agisse 
de le congédier parce que la mort lui enlève sa place, ou de 
le convoquer pour nourrir dans les Amériques de nouveaux 
rituels au nord ou une fête ancestrale plus au sud  ? 

J’ai effectivement trouvé chez Rilke le mot célébration  : 

Seul, l’espace de la célébration peut accueillir
La Lamentation […]
L’allégresse sait, la nostalgie avoue,
seule, la Lamentation apprend encore  ;
 (Rilke, p. 165) 

Cet extrait, qui lie en une même fulgurance notre triple 
expérience de la lamentation, de la nostalgie et de l’allé-
gresse, est tiré de l’un des sonnets que Rilke a écrits «  comme 
monument funéraire  » pour une jeune fille qui se nommait 
Véra Ouckama-Knoop, décédée alors qu’elle n’avait que 
dix-neuf ans.

Avec Rilke, l’espace de la célébration s’annonce vaste. Il 
accueille ce qui, dans notre expérience, excède notre capa-
cité d’être présents à nous-mêmes, quand plaisir ou douleur 
nous mettent à l’épreuve. Notre capacité d’être là, accablés 
par la douleur, se lamente et dit c’est trop  ! Notre capacité 

d’être là, emportés par l’allégresse, déclare avec ravissement 
que c’est trop  ! Dans les deux cas, c’est un même aveu qui 
confirme le ténu de notre présence au monde.

Quand c’est «  trop  », pourrait-on dire en s’inspirant de la 
portée que Jean-Luc Nancy (2005) donne à ce mot, nous 
sommes confrontés à ce que notre présence ne peut habiter 
parce qu’il s’agit non pas d’un lieu mais d’une limite, d’une 
ligne de partage entre un intérieur qui est trop et un exté-
rieur qui n’est rien. Nous savons fort bien qu’il nous arrive 
d’excéder en quelque sorte les limites de notre présence 
au monde grâce à des sauts qualitatifs que nous nommons 
orgasmes, art, extases. Nous sommes alors puissamment 
délogés de ce que nous reconnaissions auparavant comme 
l’essentiel de nous-mêmes, et qui momentanément ne nous 
est plus rien. 

Cette expérience du trop, nous y sommes aussi convoqués 
lorsque la mort nous ravit quelqu’un. La plupart du temps, 
des funérailles seront célébrées. Notre présence sera prévue  ; 
nous prendrons la place qu’on nous assignera parmi les 
autres. Délogés du quotidien que nous savons si bien amé-
nager pour tenir au chaud notre petite personne, nous nous 
réunirons ensemble pour pleurer ou pour regarder pleurer. 
À la fois tous ensemble et dans le secret de notre cœur 
– doublement présents donc – nous allons refaire le même 
constat  : la mort a fait son œuvre, c’est toujours comme ça, 
ce sera toujours comme ça… et c’est trop  ! 

NOTRE EXPÉRIENCE DE LA LAMENTATION  :  
UN APPRENTISSAGE 
Quand la mort gagne, qu’elle frappe au plus près ou à dis-

tance confortable, c’est une lamentation qui monte de nous, 
timide ou déferlante, souterraine ou articulée. Nous nous 
rassemblons autour de ce qui nous reste  : une dépouille. Nous 
sommes là parce que nous sommes d’accord pour reprendre 
un rite de célébration dont nous avons hérité à l’intérieur 
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d’une tradition religieuse ou culturelle, ou parce qu’il faut 
bien improviser un cérémonial malgré le désarroi, ou encore 
parce que nous avons décidé de créer un rituel qui sera bien 
à nous, avec nos gestes, nos mots, nos images. Les trois scé-
narios se rencontrent couramment de nos jours et nous ne 
savons plus à l’avance auquel nous serons conviés. 

Dans l’espace que lui ouvre la célébration, la lamentation 
peut encore apprendre dit Rilke. Apprendre quoi  ? Le témoi-
gnage de Patricia Saint-Cyr,  
présenté à la rubrique Point de 
vue, nous met sur la piste. Selon 
elle, c’est l’irruption de la nou-
veauté que nous sommes invités 
à célébrer en nous appuyant sur 
un rituel  : «  À tort, on reproche 
aux rites d’être des coutumes 
routinières, alors qu’ils ont été 
inventés pour célébrer la nou-
veauté de chaque événement.  » 
Dans le vertige de ce moment 
précis qui s’ouvre pour moi et 
pour moi seul-e dans l’espace 
virtuel qu’est la célébration, je 
suis convoqué-e à l’inédit.

Être mortel nous oblige à 
célébrer l’inédit. La mort ne 
serait pas la répétition du 
toujours pareil  ; elle serait 
plutôt la confirmation que la 
vie qui est nôtre ne nous est 
précieuse que parce qu’elle 
est ouverte au sans cesse nou-
veau. Les cérémonies que la 
mort inspire seraient là pour 
qu’émerge une réalité neuve. 
Raymond Lemieux avait déjà 
signalé, dans un texte anté-
rieur à celui qu’il présente ici 
dans nos pages, que c’est un 
travail pour s’ouvrir à du neuf 
qui mobilise le groupe autour 
de ses disparus  : «  La disposi-
tion du cadavre est bien ainsi 
un lieu privilégié de produc-
tion sociale, c’est-à-dire d’un 
travail capable d’insérer dans 
la vie sociale quelque chose de neuf, de la signification  » 
(1982, p. 42). 

La musique et la poésie, la grande musique et les grands 
textes, sont aussi des véhicules pour l’avènement d’un inédit 
porteur de sens, et c’est peut-être pour cette raison que les 
rites font généralement appel à eux, sur la place publique 
ou dans les lieux de culte. «  On entend ou on dit toujours 
un poème comme si c’était la première fois […] Un poème 
est un texte dont la nouveauté augmente paradoxalement 
à chaque répétition  » (Mélançon, p. 83). Il en est de même 
lorsqu’un musicien interprète une œuvre en concert, que ce 
soit à la Place des Arts ou au Centre Bell. On peut citer à cet 
égard le groupe U2, un exemple contemporain où musique et 
célébration de masse se rejoignent de façon spectaculaire. Il 
faudrait pouvoir entendre au lieu de les lire ces quelques vers 
de Original Of The Species  : «  You are the first one of your 
kind. And you feel like no-one before”, que chante Bono. 
Sans barrière de langue grâce à la musique, dans l’exalta-
tion du rassemblement, chacune des 20 331 personnes1 qui 

célèbrent le plaisir d’être ensemble avec U2 se reconnaît dans 
cette description d’un inédit, en un moment qui se prête à la 
fois au très intime et à un éclatement en public. Lors de ses 
récents spectacles, Bono, dont le père est décédé il n’y a pas 
longtemps, a d’ailleurs choisi de parler de lui à son auditoire, 
de faire connaître avec affection des détails de leurs deux vies 
entremêlées2, avant de chanter – lamentation du troubadour, 
peut-être – les vers composés pour lui rendre hommage. 

Si Rilke a raison de dire que la lamentation apprend, 
c’est à cet apprentissage d’un travail sur le sens qu’elle est 
convoquée quand la mort passe… et emporte la mise à 
 chaque coup. Autour du corps déserté par la vie, un nouveau 
signifiant «  prend corps  », nous dit Lemieux, poursuivant 
son observation des pratiques sociales, du «  travail  » qui 
 rassemble le groupe autour de la dépouille d’un des siens  : 

Une certaine réalité y prend corps, y trouvant à la fois 
ses conditions élémentaires de possibilité (un corpus 
de signifiants propres), un univers symbolique (des 
discours, ou ensemble d’énoncés reconnus) et l’inscrip-
tion dans un environnement (un repérage historique). 
Du travail sémiotique au travail sémantique, il y a là 
intégration d’un réseau relationnel spécifique où peut 
être reconnu, dans une structure nouvelle de produc-
tion de signification, un certain jeu des attentes et des 
désirs. Les subjectivités peuvent prendre place, comme 
performances particulières, à l’intérieur d’un réseau de 
places identifiables et contrôlées. (1982, p. 42-43) 

D
ia

ne
 L

af
la

m
m

e,
 C

râ
ne

 d
e 

su
cr

e.



 5 FRONTIÈRES  ⁄  AUTOMNE 2005

Ouvrir un espace de célébration, ce sera s’engager dans 
un dur labeur. Un labeur périlleux même, quand il doit se 
faire en présence d’un corps devenu cadavre. Comment 
le sens réussira-t-il à prendre corps, à avoir lieu, lorsque 
nos yeux sont rivés sur l’inadmissible d’autres yeux qui ne 
s’ouvrent plus, nos oreilles débordées par les lamentations 
des proches, notre cœur retourné parce que toute proximité 
est devenue impossible  ? 

NOTRE EXPÉRIENCE DE LA NOSTALGIE  :  
UN AVEU
Qu’y aurait-il donc à avouer  ? Que nous avons le cœur 

trop fragile pour apprendre, encore et encore, à même nos 
lamentations  ? Patricia Saint-Cyr trouve les mots pour le 
dire, tout simplement  : «  Tout est dans le cœur de celui ou 
celle qui célèbre.  » 

Le travail d’appropriation du sens s’avoue chancelant  : 
oscillant entre des pratiques obligées, dont le formalisme 
peut s’avérer rassurant, et des créations intempestives qui 
usurpent le nom de rites. Ressentir sa peine dans l’espace 
privé du cœur et simultanément se mettre au travail avec 
d’autres pour donner une voix au désarroi dans lequel nous 
plonge l’irruption du radicalement nouveau qu’est la mort 
pousse à ses limites notre capacité de faire sens. C’est trop… 
mais nous essayons de le faire. Certes, il y aura des ratés  ; il 
faudra bien se les avouer. Être mortel ouvre à un inédit qui 
dépasse l’entendement. Comment ne pas reculer devant cette 
imminence plus grande que nature  ? Les grandes traditions 
de prière en parlent comme l’imminence d’une grâce. Mais 
savoir prier est déjà en soi une grâce, et ceux qui en exhibent 
fièrement la pratique au lieu de s’en avouer des apprentis en 
viennent à côtoyer de plus près la lamentation que la joie. 

NOTRE EXPÉRIENCE DE L’ALLÉGRESSE  :  
UN SAVOIR 
L’allégresse sait, dit Rilke, mais que pourrait-elle donc 

savoir  ? Et comment aurait-elle sa place quand il s’agit, hélas, 
de célébrer la mort  ? N’est-ce pas plutôt la lamentation qui 
sait, qui fait comme si son pénible apprentissage auprès du 
cadavre, que Rilke invite à un «  encore  » inlassablement 
recommencé, avait plutôt la valeur d’un savoir définitif sur 
la mort  ? 

La mort exige d’ailleurs que des écritures se fassent selon 
les règles du savoir, entre autres dans les actes notariés, les 
dossiers du centre hospitalier, les déclarations officielles 
relatives à la disposition des biens et… sur la pierre tombale. 
Enfin, voilà un savoir que nous pouvons contrôler, un travail 
significatif à faire sur le papier plutôt que sur le cœur  ! 

Le mot «  Hélas  !  » s’associe dans ma mémoire à un regis-
tre de langage réservé aux lettrés. C’est à d’autres, le plus 
souvent à des «  préposés aux bénéficiaires  », que reviennent 
les petits gestes de la vie quotidienne, relégués à l’obscurité 
de ce qui ne se dit pas, de ce qui ne s’écrit nulle part parce 
que ce n’est pas de l’ordre du savoir. À notre époque, il n’y 
a plus de lettrés, me direz-vous  ; nous sommes tous des 
professionnels. Lettrés, professionnels ou autres nous nous 
découvrirons probablement ignorants quand il faudra poser 
tous ces petits gestes, auxquels il faut consentir avec le cœur, 
quand la mort est passée dans la maison, qu’il faut laver une 
dépouille, qu’il faut changer les draps, vider la garde-robe, 
regarder une chaise vide autour de la table, ou simplement 
ranger la marchette qui avait fait sa place parmi les meubles 
du salon. Revenir à la maison, à l’appartement, dans la 
chambre… revenir à ce qui n’est plus habité, il n’y a pas de 
quoi célébrer  ! Je me souviens de la lumière crue des images 

du film de Robert Lepage, La face cachée de la lune, et du 
vide dans lequel s’engouffraient les cantiques de Noël que 
l’on faisait chanter aux résidents dans la salle commune, 
pendant que la caméra accompagnait le fils, venu là pour 
récupérer un meuble dans la chambre de sa mère au foyer 
pour personnes âgées où elle vivait avant son décès. Hélas, 
pour plusieurs d’entre nous, c’est ce qui nous attend  ! 

Quel contraste entre ce mot «  Hélas  !  » et le savoir qui 
m’est inconnu et qui a inspiré le choix des couleurs gaies  : 
rose, vert, jaune, pour décorer de fleurs et d’arabesques 
le crâne de sucre qui porte mon nom et qui est parti du 
Mexique pour arriver jusqu’à moi, tellement plus au nord. 
Porteuse de ce savoir, la mère de l’une de mes étudiantes 
d’origine mexicaine a accepté de m’y associer malgré la dis-
tance, alors qu’elle préparait comme chaque année un autel 
des morts pour la fête du 2 novembre. Je ne connais pas le 
visage de la femme qui a si joliment travaillé cet objet, avec 
des larmes qui ne peuvent pas faire de mal puisqu’elles sont 
faites de glaçage blanc, finement ciselé. Elle y a mis mon nom 
parce que sa fille lui avait parlé de moi… et voilà que je me 
sens un peu de la famille quand je le regarde  ! J’ai le goût de 
célébrer avec celles et ceux qui savent l’allégresse de la vie 
qui gagne à tout coup, de génération en génération.

Peut-être existe-t-elle vraiment cette grande famille 
humaine que le savoir des lettrés avait pour vocation d’ali-
menter partout sur la planète, bien avant l’invention d’Inter-
net. Cette fragile famille humaine, c’est en elle que se trouve, 
ultimement, notre seule raison de vivre notre toute petite vie 
dans l’allégresse d’une grande célébration  ! 
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Notes
1. Selon le journal La Presse, Montréal, auditoire présent lors du 

concert Vertigo Tour donné par U2 au Centre Bell le samedi  
26 novembre 2005. 

2. La chanson composée par Bono pour rendre hommage à son 
père après son décès s’intitule  : Sometimes You Can’t Make It 
On Your Own. 


