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P O I N T S D E V U E

Alain Médam,
sociologue, essayiste, peintre.

Les musiciens face à la mort? Face à 
face, affrontement, qu’il faut savoir saisir 
en l’instant où cette mort qui s’approche 
met la musique elle-même en question ; en 
l’instant, également, où la musique — par-
delà le musicien — interroge cette mort 
qui s’avance.

Et comment saisir mieux ce point de 
crucialité qu’en considérant ces œuvres 
ultimes, terminales, que les musiciens 
composent au soir de leur existence? Là, 
tout se condense : tout s’intensifie ; tout 
est décisif. Ce n’est point en tant qu’eux-
mêmes — en tant qu’individus ordinai-
res, pris dans la vie courante — que les 
musiciens s’investissent en ces œuvres. 
C’est en tant que créateurs. Ce qui meurt, 
alors — redoutent-ils —, ce n’est pas seule-
ment l’homme qui compose ; ce n’est pas 
cet homme qui, circonstanciellement, se 
trouve être musicien. Ce qui meurt, ce qui 
disparaît, c’est le compositeur en l’homme;
c’est le musicien que porte en lui, intrinsè-
quement, cet homme qui s’éteint.

Prisme des œuvres ultimes, donc. De ce 
que des musiciens, à travers les siècles — à 
tort ou raison — ont cru être leurs œuvres 
ultimes, ou bien encore de ce qu’ils com-
posèrent, incertains des jours qui leur 
restaient, pressentant pourtant leur fin 
prochaine. À quoi ressemblent-elles, ces 
œuvres? À des sortes de vaisseaux, pour 
des passages vers l’inconnu? À des tran-
sitions? Des mouvements? Ou plutôt, à 
des formes de résistance? À des interpo-
sitions? À des boucliers? Mais peut-être, 
encore, faut-il les entendre comme des 
culminations. Des parachèvements. Des 
récapitulations. Et peut-être, aussi, doit-on 
les recevoir comme des dépouillements. 
Des abandons. De remarquables inachè-
vements.

Pour esquisser quelques réponses à ce 
propos, on doit s’attarder aux derniers 
jours de quelques musiciens. Considérer 
ces jours ultimes, non point — si possible —
au plan de l’anecdote ; de la biographie 
événementielle. Un musicien, après tout, 
si génial qu’il soit, n’est guère qu’un indi-
vidu comme un autre. C’est au plan de 
son œuvre, plutôt — en s’attachant à son 
effort ultime de création, à son désespoir 
de ne pouvoir œuvrer si haut, si loin qu’il 
voudrait, à son désir de boucler la boucle, 
de saluer une dernière fois cette vie qui 
s’éloigne, à son besoin de provoquer cette 
inconnue qui, déjà l’étreint —, c’est au plan 
de son œuvre, donc, qu’il faut savoir saisir 
le sens du face à face.

1748. Bach est un vieil homme, désor-
mais. Il est malade, quasiment aveugle, 
usé. Depuis quelques mois, cependant, il 
a entrepris la composition de l’Art de la 
Fugue. Ce qu’il voudrait, en cette œuvre —
la dernière, peut-être, se dit-il —, c’est 
pouvoir récapituler tout son art de com-
position ; le porter à son paroxysme; à sa 
perfection. Très peu de thèmes, ici, mais 
développés longuement en multiples spira-
les, toujours presque identiques et toujours 
différentes, s’en allant imperturbablement 
devant elles, déployant les axiomes d’une 
vaste démonstration mathématique.

Et cependant que l’homme se décom-
pose — cependant qu’il compose, en cet 
Art de la Fugue, ce qu’il voudrait entendre 
comme sa propre intangibilité —, il inter-
pose cette œuvre entre sa fin prochaine 
et lui. Elle lui permet de résister. C’est ce 
qu’observe Kundera. Cette composition, 
note-t-il — parmi toutes les orientations 
présentes dans l’ensemble de la création 
musicale de Bach, tout au long de son exis-
tence — est celle qui «correspond à la ten-
dance la plus archaïque, la plus étrangère 
à son époque» (Kundera, 1991).

Pour quelle raison? Pour aller à rebours, 
précisément ! Pour se réfugier — c’est 
possible — dans les formes imperturba-
bles de la pure polyphonie ; des axiomes 
primordiaux et fondateurs. Pour s’opposer 
au goût du jour ; aux séductions et légère-
tés des temps nouveaux. Pour refuser les 
complaisances ; les facilités.

Donc, le compositeur conserve. Cette 
récapitulation est également une résis-
tance ; cette souveraine affirmation est 
une dénégation de ce qui lui échappe. 
Mais il est une autre dimension, encore, 
de cette œuvre : elle est un véhicule pour 
un passage vers un ailleurs ; un au-delà. 
Bach s’implique personnellement. Il est du 
voyage. Il compose l’Art de la Fugue à par-
tir de son propre nom; à partir de l’équi-
valence numérologique de celui-ci. En 
somme, il se met dans le vaisseau. Il est le 
vaisseau. Il transmigre vers la mort, porté 
par les courbes de son propre chant.

Mais, à nouveau, une opposition appa-
raît. Bach s’en va, en effet, il transmigre, 
mais à rebours. En contre-posture. C’est en 
«contre-sujet» du patronyme de Bach que 
se développe l’Art de la Fugue. Sa signature 
spirituelle se trouve là, présente, en cette 
œuvre terminale, mais sous forme inversée. 
En contre-figure. Comme une parade, en 
quelque sorte. Comme une dénégation — là, 
à nouveau — de ce à quoi le compositeur 
s’affronte: cette disparition prochaine, iné-
luctable, de celui qui porte ce nom.

Or cette œuvre reste inachevée ! Nous 
sommes en 1748, donc, et Bach écrit une 
dernière page de l’Art de la Fugue qui sou-
dain s’arrête, se suspend dans le vide en 
un silence d’à tout jamais. Cependant, le 
compositeur va vivre deux années encore. 
Il ne s’éteindra qu’en 1750, après avoir eu 
la force — incapable d’écrire, lui-même — de 
dicter à son gendre un choral : «Seigneur, 
me voici devant ton trône».

Composer 
avec la mort
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Il laisse sa cathédrale, ainsi — toute 
cette architecture sublime de son Art de 
la Fugue — dans l’attente infinie d’un 
parachèvement. Et là encore, pour quelle 
raison? Pour que cet instant terminal ne 
se termine pas? Pour que par cet inachè-
vement, l’œuvre se proclame comme termi-
nale? Nous l’ignorons. Bach, sans doute, 
l’ignorait-il, lui-même. Ce que nous savons, 
seulement, c’est ce que nous ressentons; ce 
que nous éprouvons. Soudain, en effet (et 
l’effet est le même, à chaque écoute), un 
dernier cercle — une toute dernière boucle 
dans une longue suite de développements 
en spirale — se brise. Le silence prend sa 
place, tout comme — sur la page de la par-
tition — on voit le blanc de l’infini prendre 
la place de l’encre de l’écriture humaine. 
C’est fini. Nous entendons le son d’une dis-
parition. Le son même de l’absence. Le son 
d’une présence, peut-être, annoncée par 
l’absence. Bach, quelques mois plus tard, 
sur son lit de mort, ne dira-t-il pas: «Je vais 
enfin entendre la véritable musique !»

Septembre 1791. Mozart est nimbé de 
gloire. Il triomphe. On vient de créer la 
Flûte enchantée. Il est à l’apogée de son 
art. Il a mis, dans cet opéra, ce qui lui tient 
le plus à cœur : l’opposition des lumières 
aux forces obscurantistes, politiques, reli-
gieuses, incarnées par la Reine de la Nuit. 
Et comme il en va des rites initiatiques de 
la franc-maçonnerie, on voit deux adoles-
cents prendre conscience d’eux-mêmes, 
peu à peu, à travers une succession de 
voyages et d’épreuves de formation. Jamais, 
comme en cette œuvre, Mozart ne s’est 
engagé à ce point. Elle est un manifeste. 
Une proclamation. Une affirmation.

Or, peu de temps auparavant — en 
juillet 1791 —, tandis qu’il achève l’écriture 
de la partition de la Flûte, Mozart a reçu la 
visite d’un messager inconnu, anonyme, qui 
lui passe commande d’un Requiem. Le com-
positeur hésite. Il a besoin d’argent. Mais 
ses convictions antireligieuses le portent à 
refuser. Pourrait-il concilier son art et ses 
convictions? Composer comme une messe 
maçonnique? Finalement, il accepte, déci-
dant de se mettre à l’épreuve de ce genre 
musical. Son consentement est un défi.

De juillet à novembre 1791, cependant, 
la santé de Mozart se met à décliner. Des 
pressentiments l’assaillent. Ce Requiem,
est-ce pour lui-même qu’il le compose?
Temps d’angoisse ! Il en a la certitude, 
peu à peu : cette maladie qui l’étreint est 
mortelle. Il n’en sortira pas vivant. C’est 
ainsi, durant ces sombres mois, qu’il com-
pose le Requiem: qu’il tente, du moins, de 
le mener à bien, y pensant tout le temps 
sans pouvoir s’y mettre ; préoccupé par 
celui-ci, presque obsessionnellement, sans 
parvenir à s’en occuper. S’il s’y consacrait 
entièrement, n’accélèrerait-il pas son pro-

pre passage? S’il s’en allait au bout de ce 
Requiem, n’est-ce pas son oraison funèbre 
qu’il composerait?

Mozart progresse et se retient, se lance 
et s’arrête. Finalement, il écrit ce Requiem,
mais le laisse inachevé. C’est qu’il a accepté 
de composer, en ses tout derniers jours, 
une cantate maçonnique et un lied desti-
nés à célébrer l’inauguration d’un nouveau 
lieu de réunion de sa Loge. Œuvres mineu-
res, certes, mais rassurantes pour lui. Ne 
revient-il pas à lui-même ; à ses convic-
tions et ses amitiés? Les titres de ces deux 
œuvres, du reste, le disent bien : Enlaçons 
nos mains et Éloge de l’amitié. La musique 
de Mozart, ici, retrouve les accents de la 
Flûte. Comme si le compositeur, à tout 
prix — par défi? par pudeur? — avait sou-
haité oublier la mort, ses angoisses, afin 
de chanter un instant encore l’espérance 
de la vie. L’inachèvement du Requiem, en 
ce sens, prend figure d’accomplissement. 
Il est le prix qu’il faut payer pour que la vie 
se poursuive, toujours, par-delà quelque 
mort qu’il soit.

1818. Depuis 1813, Beethoven ne com-
pose presque plus. Rien en 1817. Rien en 
1818. Quelque chose, une fois pour toutes, 

s’est-il éteint en 
lui ? Quelle est 
cette première mort 
avant la mort ?
Période d’atonie. 
De dépression. 
De stérilité. En 
marge d’un de ses 
carnets, le compo-
siteur note nerveu-
sement : «Apprend 
à te taire ! » Mais 
a-t-il besoin d’ap-
prendre ? Cela 
s’impose à lui : ce 
silence de la créa-
tion l’envahit, le 
paralyse, l’assour-
dit. N’a-t-il plus 
qu’à attendre, en 
silence, le silence 
de la fin?

En vérité, sous 
ce vide, se pour-
suit un travail. Une 
maturité est à l’œu-
vre par en dessous. 
Toute une renais-
sance se prépare. 
Soudainement, en 
effet, tout repart 
en 1819 : de nou-
velles composi-
tions ; un nouveau 
langage. Comme 
si le compositeur 
avait préparé, dans 

la souffrance de son néant, cette entière 
mutation stylistique qui le rapproche de 
lui, de son authenticité ; la Neuvième est 
écrite. La Missia Solomnis. Les dernières 
sonates. Les derniers quatuors pour corde. 
La Grande Fugue. Le mouvement se pour-
suit, ainsi, jusqu’en 1826 — à la veille de la 
mort —, cependant que la surdité du com-
positeur s’exaspère, le forçant à s’ouvrir 
sur son intériorité, sur son être profond, ne 
tenant plus compte désormais des figures 
de style convenues, allant toujours plus loin 
dans ses audaces, en cette quête de l’inouï 
que sa surdité lui impose.

Il n’était pas mort, donc. Le compo-
siteur, en lui, ne s’était pas éteint. Sans 
doute, fallait-il que ce passage existe — 
que Beethoven vive, vivant, sa mort de 
compositeur — pour que le compositeur, 
en lui, renaisse. Et cette renaissance est 
presque ésotérique : enfouie au plus pro-
fond de l’être. Cet en deçà est un au-delà ;
cet enfouissement est un outrepassement. 
Boucourechliev l’exprime clairement. C’est 
la force de Beethoven, écrit-il : «se vivre 
dans sa musique, aux limites. Et se détour-
ner sans cesse du moi sensible vers l’au-
delà du moi» (Boucourechliev, 1991).

A. CLESINGER, La Musique en pleurs, tombe de CHOPIN, 1850, marbre, 
cimetière du Père-Lachaise, Paris, France.
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Mais le moi sensible se rappelle à l’or-
dre. Beethoven n’y échappe pas. Il est per-
clus de rhumatismes. Outre cette surdité 
qui l’accable et l’enferme, il est constam-
ment malade. Il voit mal. Il souffre du foie. 
Cet état de misère physique s’aggrave mois 
après mois. Il n’a pourtant que 54 ans !
Mais il est vieux. Son neveu, qu’il aime 
comme son fils, se révolte contre lui. Il s’en 
désespère. C’est son drame. Il poursuit la 
lutte, cependant. En dépit du corps et de 
ses troubles. En dépit du cœur et de ses 
affections. Quelle lutte? Celle de la créa-
tion. Elle lui sert à tenir. Chaque œuvre 
est un combat. Un défi. Boucourechliev, à 
nouveau: la Grande Fugue, note le musi-
cologue, « est un défi, un ultime cri de 
guerre» (Boucourechliev, 1991).

Guerre contre qui? Contre la mort?
Tout contre la mort, au nom de la vie? Le 
tout dernier Quatuor pour cordes — opus
135 —, composé à la veille de la fin der-
nière, en plein drame avec ce neveu qui le 
tourmente, exprime pourtant une grande 
paix de l’âme; une sublime sérénité. C’est 
qu’au cours de cet affrontement terminal 
se dédoublent les réalités. Un Beethoven 
meurt, certes — celui du corps et de la 
chair — cependant qu’un autre Beethoven 
se refuse à disparaître : celui de l’âme et 
de la volonté. La musique de Beethoven 
exprime ce dédoublement. Quel est donc, 
se demande Boucourechliev (1991), ici, 
« ce compositeur inconnaissable autre-
ment que par chacune de ses œuvres»?
Et plus loin, le musicologue insiste : «Qui 
est donc le Beethoven des quatuors et des 
sonates? L’œuvre, seule, nous le dévoile. 
C’est elle qui nous parle de cet autre moi 
que l’artiste s’est donné par l’acte même 
de l’écriture, cet autre moi en quoi s’est 
transcendé son moi quotidien.»

Seul va disparaître le moi quotidien. 
L’autre moi — et cela Beethoven le sait, 
Beethoven le veut — ne peut disparaître. 
Ces œuvres terminales — qui sont un 
adieu — sont celles par lesquelles, égale-
ment, s’engendre l’existence de ce moi qui 
ne disparaît pas.

1854. Depuis un an déjà, Schumann 
est en proie à des hallucinations auditives. 
Incessantes, elles l’accablent. Désormais, 
jusqu’à sa mort, en 1856, elles ne le quit-
teront plus. Pour l’instant, il ignore cela : il 
parle d’une musique qui l’habite, qui l’ob-
sède, sublime et atroce en même temps, 
une musique devenue folle et qui le mène 
lui-même — il en est sûr — à la folie. Il 
ne compose plus. Se détache du monde. 
S’éloigne des siens. Le 26 février 1854, ne 
supportant plus cette déchéance dont il 
est conscient, il demande à être interné. 
Le lendemain, il se jette dans le Rhin. On 
le sauve. Mais c’est une épave qu’on tire 
de l’eau.

L’eau, donc… Quelques jours aupa-
ravant, il le confiait : « Je me noie dans 
les sons», disait-il. Et voici qu’à présent, 
plutôt que dériver vers la folie, il se préci-
pite dans ce fleuve qui, depuis toujours, l’a 
fasciné, « fleuve gothique de la Symphonie 
Rhénane », note Michel Schneider, qui 
poursuit par ces mots : «ce n’est que dans 
l’eau devenue musique qu’il pouvait espé-
rer cesser d’entendre l’innere Stimme de la 
mort, en ne faisant plus qu’un enfin avec 
elle» (Schneider, 1989).

Musique fluide, glissante, fuyante, 
envahissante, Schumann sauvé des flots 
se retrouve englouti dans les eaux de cette 
musique qui le submerge et qu’il tente 
désespérément (malgré elle, en somme) de 
transformer en «vraie» musique, compo-
sée de notes consignées dans une partition. 
Mais c’est impossible ! Peu de jours avant 
sa tentative de suicide, il s’y était essayé 
pourtant, composant cette œuvre ultime :
Variations sur le thème des esprits, dite 
aussi : «Variation fantômes». C’est sous 
la dictée, soutenait Schumann, d’esprits 
«surgis dans la nuit comme des fantômes», 
qu’il l’avait composée. D’autres jours, il 
affirmait que c’était « sous la dictée des 
anges» qu’elle était sortie de ses mains. Et 
ces variations sont là, désormais, témoi-
gnant de la désespérance de leur auteur. 
À leur propos, Michel Schneider parle 
d’un « langage musical fait d’éléments dis-
joints». Il précise : «Une musique qui se 
veut si totalement sans limite, qu’elle en 
devient presque nulle. Elle est absolument, 
épouvantablement» (Schneider, 1989).

Plus tard, Clara Schumann voudra 
détruire cette partition. Déchirer ce par 
quoi son amour fut déchiré. Démolir cette 
folie restée là, devenue dérision de musi-
que. Que cette chose, surtout, ne puisse 
être jouée ! Qu’elle meure ! Disparaisse !
Mais cette œuvre subsiste. Elle nous 
est restée. Et ce qu’on entend lorsqu’on 
l’écoute, c’est l’assourdissement d’un 
corps à corps. Le compositeur se débat, 
se déchire dans sa musique. Il se blesse, 
se bat contre elle pour pouvoir exprimer —
par-delà les formes qu’elle lui impose — ce 
qu’il souffre et ne parvient à dire. La musi-
que — et Schumann — ne s’en sortent alors 
plus. Crient à l’aide. Appellent désespéré-
ment pour qu’on les sorte du trou où ils 
s’enfoncent, tous deux. Enfin, sur la toute 
fin dernière semble percer un sourire ;
comme une acceptation, peut-être, de ce 
qui ne peut plus guère qu’advenir. Et tout 
s’achève, s’échoue enfin dans le silence, en 
un grand vide d’illuminé.

Jusqu’au jour de sa mort, en mai 1856, 
Schumann demeurera enfermé à l’asile 
d’Endenich. Un piano sera à sa disposition. 
Il y jouera de temps à autre, mais «comme 
un forcené» affirment plusieurs témoins. 

Poussant des cris. Gesticulant, lui-même, 
comme pour accompagner ses gesticula-
tions sonores. Bat-il des bras, ainsi, pour 
se sortir encore, toujours, d’une eau où 
il s’enfonce? Comble-t-il un vide à tout 
prix, par ces fracas qui ne sont que silen-
ces finalement, à la façon des sons d’un 
cauchemar?

1894. Pourquoi Bruckner s’est-il arrêté 
de composer sa Neuvième Symphonie? 
À jamais, elle restera ainsi : dépourvue 
de finale. Déjà, avant d’entreprendre 
son écriture, le compositeur avait hésité. 
Une Neuvième ! Beethoven n’était-il pas 
mort après sa Neuvième? Bruckner est 
un homme simple, pieux ; sa naïveté est 
proverbiale dans les sphères cultivées de la 
Vienne de l’époque. Il se retient, donc. Puis 
se décide. Il faut qu’il y passe, en quelque 
sorte. Peut-être en sortira-t-il sans dom-
mage. Peut-être, non. Il n’a pas le choix !
S’il s’arrêtait là où il en est, de sa musique, 
c’est elle qu’il mettrait à mort. Il la tuerait 
pour pouvoir vivre. Mais en se soumettant 
à elle, à sa force vitale, c’est lui-même qu’il 
condamne, redoute-t-il.

Double contrainte. Double péril. Entre 
les deux, Bruckner compose. Trois mouve-
ments se suivent, le troisième, un adagio,
a déjà les accents d’un parachèvement. Il 
s’évanouit dans l’indicible. Mais un qua-
trième mouvement, normalement, devrait 
suivre. Normalement? C’est précisément 
la question. Les esquisses qui nous res-
tent de ce final incomposé nous laissent 
deviner à quel point, pour Bruckner, il 
était alors incomposable. C’est comme si, 
le compositeur, avant tout le monde (avant 
les pressentiments de Mahler dans sa pro-
pre Neuvième ; avant Schoenberg) avait 
découvert l’atonalité (Langevin, 1977). Les 
esquisses, si rudimentaires qu’elles soient, 
sont à cet égard indiscutables : une rupture 
inouïe s’impose au compositeur ; il est au 
bord d’un gouffre, pris de vertige. Il s’ar-
rête, alors, cherche à retrouver ses repères, 

Cyprian GODEBSKI, Médaillon en bronze ornant 
le monument d’Hector Berlioz (1803-1869)
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son langage, ses assises, mais un territoire 
affolant, quoi qu’il fasse, s’ouvre devant lui. 
Et ce monde est si étrange, que la musique 
n’y ressemble plus à la musique.

Or Bruckner est âgé, fatigué, mal portant. 
Comment pourrait-il s’engager, seul, là où 
personne avant lui — même pas Wagner — ne 
s’est risqué? Comment pourrait-il admettre 
avoir conçu l’inconcevable? Comment donc, 
lui, fidèle à l’ordre tonal depuis toujours, 
serait-il en mesure de trahir ce qui lui tient 
le plus à cœur? Ou il trahit et alors il va 
jusqu’au bout de sa création. Ou il s’arrête 
et se trahit. Nouveau dilemme! Mais il y 
a autre chose, encore. Selon Langevin, la 
lecture des esquisses de ce final inabouti 
laisse deviner, chez Bruckner, une considé-
rable crise morale. Tout au long de sa vie, 
il fut un fervent chrétien, d’une foi entière, 
têtue, proche de la bigoterie. Ce qu’il a mis en 
musique, dans ses Messes et ses Symphonies,
c’est sa propre croyance. Il a bâti ses cathé-
drales de sons, élevé ses flèches, déployé 
ses rosaces. Et là, tout se brise! Ne demeu-
rent que des décombres; que l’expression 
d’une désespérance absolue. Là où sa foi 
devrait culminer — en l’ultime mouvement 
de cette œuvre ultime —, c’est le doute qui 
ronge les assises. Une désillusion demeure, 
une décomposition de toutes les certitudes. 
La mort, donc.

Se risquera-t-il en cet insensé? Il l’es-
quisse, ce chaos, mais le creusera-t-il et 
l’ayant approfondi jusqu’aux dimensions 
d’un gouffre, fera-t-il de cette infernale 
descente, de cette damnation, les volutes 
de son dernier chant? S’il refuse de des-
cendre, il se préserve, certes — mais ne pré-
serve qu’une démission. S’il ne se préserve 
pas, il s’assume, certes — mais c’est comme 
un damné qu’il subsiste.

Bruckner s’arrête, en fin de compte. 
Il vit encore deux ans. Parfois, il revient 
aux esquisses. Il meurt à Vienne le 
11  octobre 1896. «Dans la matinée, note 
Lucien Rebatet, il avait encore travaillé au 
final, qui resta inachevé, de sa Neuvième 
Symphonie» (Rebatet, 1969).

En 1909, Mahler achève la composi-
tion du Chant de la Terre. C’est là, comme 
au théâtre, le premier de trois coups suc-
cessifs. Les deux autres? La Neuvième 
Symphonie puis le premier mouvement de 
la Dixième. Mais là, les trois coups n’an-
noncent pas le début de l’œuvre. C’est la fin 
du créateur — celle de toute une création —
qu’ils ponctuent par leur succession. Le 
rideau retombe sur le dénouement du spec-
tacle. La musique se tait. Mahler n’est plus 
qu’un masque mortuaire. Immortel, cet 
homme hier encore si vivant? Sans doute. 
Mais dans quelques années, seulement. 
Du reste, Mahler, par boutade, posait la 
question : est-il vraiment nécessaire d’être 
vivant le jour où l’on devient immortel?

Le dernier mouvement du Chant de la 
Terre est une longue, très longue valse qui 
descend peu à peu, semble-t-il, vers des 
lieux infernaux. Tout est noir. Lugubre. 
Ensuite, vient une plage sereine mais, 
peut-on dire, d’une infernale sérénité. 
C’est là un «chant de la séparation et de 
l’évanouissement », écrit Bruno Walter 
(1969). Ce n’est pas la dernière œuvre 
que Mahler écrit, mais ce qu’elle exprime, 
cette œuvre, c’est qu’il y a une dernière 
fois ! C’est qu’il est impossible qu’il n’y en 
ait pas. Respiration sourde d’un immense 
regret. Les derniers mots du Chant sont 
ceux d’un adieu : «Partout et éternelle-
ment bleuit l’horizon lointain, éternelle-
ment, éternellement…». En marge de la 
partition, en cet endroit précis, Mahler a 
noté nerveusement, à l’adresse des futurs 
chefs d’orchestre : «En mourant…». Il faut 
interpréter ceci «en mourant».

En 1910, le compositeur met un 
point final à l’écriture de sa Neuvième 
Symphonie, travaillée simultanément au 
Chant de la Terre. Les deux œuvres se 
déploient en écho. Sans doute, le der-
nier mouvement de la Neuvième a-t-il été 
revu par le compositeur lors d’un de ses 
séjours à New York. Atmosphère étrange. 
Rapsodique. Océanique. Métropolitaine… 
Telle une arche lancée dans le vide, la 
détresse de l’homme tente de joindre 
l’autre rive de la vie. Mais en vain. C’est 
ainsi ! Il faut l’admettre. Dans l’entre-deux, 
dans tout ce vide, il ne reste qu’à se lais-
ser descendre au gré d’une disparition. 
La musique s’estompe. Elle tend vers le 
silence ; vers une lumière de fin du jour. 
Ce qui s’estompe aussi, puis s’efface, c’est, 
avec la musique, l’homme lui-même : le 
compositeur. C’est maintenant la musique 
qui s’empare de lui. Elle l’emporte. En cette 
fin de partie, l’homme retrouve l’innocence 
de ses commencements. Tout fut dit. Tout 
pourrait encore se dire. Tout fut là. Tout 
ne pourrait-il pas l’être encore?

À propos de cette Neuvième, Schoenberg 
a noté : «Dans cette symphonie, l’auteur 
n’apparaît presque plus comme sujet. On 
dirait même que cette œuvre a été écrite par 
quelqu’un resté en coulisse, dont Mahler 
se serait simplement servi comme d’un 
porte-voix» (Schoenberg, 1977). Théâtre 
d’ombres, par conséquent. Un spectre de 
Mahler se tient déjà dans la pénombre, 
ailleurs, tout au fond de l’envers du décor, 
cependant qu’un autre Mahler — en pleine 
lumière, sous les feux de la rampe — lui 
confie l’écriture de cette page d’adieu.

Dans son étude: «Mahler avant la fin», 
le psychanalyste Théodor Reik, disciple 
de Freud, s’attache à saisir, chez le com-
positeur, cet instant où prend corps la 
Neuvième Symphonie (voir De La Grange, 
1984). En cet instant-là, s’interroge Reik, 

quel fut le rapport de Mahler à l’idée de 
beauté? Quelle esthétique, donc, pouvait-il 
poursuivre encore en cette œuvre, sinon 
celle de l’extrême dépouillement? Quel 
sens le mot «plaire», pouvait-il conserver?
Ni la quête de l’effet ni celle de l’apparat 
ni celle de la mise en spectacle ne le pré-
occupaient. Il éliminait tout cela ; tout ce 
superflu. N’importait désormais, à la veille 
de sa mort, pensait-il, que la crucialité. Ne 
serait beau que ce qui serait vrai, même 
si cela fait mal. Parce que cela fait mal, 
précisément…

Cette vérité, donc, quelle était-elle si ce 
n’est celle du face à face avec l’inconnais-
sable? Pour le compositeur, en cet instant, 
exprimer l’inexprimable ne constituait pas 
un défi, uniquement, mais devenait une 
question vitale, véritablement, puisque 
c’est ainsi, par cet effort suprême, qu’il par-
viendrait à survivre à son propre anéan-
tissement. «Dans la nudité, écrit Reik, il 
affronte enfin le néant et le désastre où 
quelque chose n’en finit pas d’essayer de 
se relever pour encore pleurer et encore 
mourir.»

En ce face à face, finalement, le com-
positeur saura-t-il se tenir debout? «Il ne 
regarde que droit devant lui, vers ce qui l’at-
tend et qui est si proche au point d’être déjà 
présent, la fin, la terreur de la fin à laquelle 
il avait toujours songée et qui, pourtant, est 
absolument impensable, la mort.» Ainsi 
la beauté de l’œuvre n’a-t-elle plus de sens 
que si elle initie à une insupportable vérité 
cependant que la connaissance de celle-ci 
ne prend sens, elle-même, que si elle pré-
dispose à l’adoption d’une attitude éthique:
celle de la dignité humaine, face à l’inac-
ceptable. Reik poursuit par ces mots : «Ici 
un homme s’élève au plus haut au moment 
même où il est écrasé.» Car la dissolution 
de l’être, maintenant, est là, toute proche. 
Elle attend sur le pas de la porte. Elle 
n’est plus théorique. « Maintenant, tout 
concept général de l’humanité est devenu 
inutile. Il s’agit de comprendre sa propre 
humanité, cette partie de soi qui est la plus 
humaine et cela avant de cesser d’être un 
être humain et de devenir une chose» (De 
La Grange, 1984).

Mais quelques mois plus tard, à 
l’été 1910, le compositeur est encore là, 
parmi les vivants. Diminué, mais vivant. 
À dire vrai, il se dédouble. Il y a le Mahler 
qui sauve la face, qui n’a pas le choix. Sa 
Huitième Symphonie, en effet — la plus 
monumentale de toutes ses œuvres — vient 
d’être créée. C’est un triomphe. La gloire 
du compositeur est désormais mondiale. 
Elle l’illumine. Il est en pleine lumière. 
Et cependant, il est dans l’ombre de plus 
en plus. Il y reflue. Y trouve refuge. Car il 
se sait perdu. Depuis quelques mois, il ne 
l’ignore plus : une maladie cardiaque va 
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l’emporter. C’est sans remède. C’est alors 
qu’il apprend que sa femme le trompe avec 
un jeune et brillant architecte, Walter 
Gropius, promis à l’avenir que l’on sait. 
Qu’est-il donc, lui, Mahler? Que reste-t-il 
de lui? Qu’est-ce qui ne va pas en lui? Il va 
consulter Freud. Sans grand soulagement. 
Alors, que peut-il faire d’autre sinon entre-
prendre — puisqu’il vit ! — l’écriture d’une 
nouvelle symphonie?

Ce sera la Dixième. Il ne l’achèvera pas. 
Seul est orchestré, achevé, le premier mou-
vement. Il laisse les trois autres en l’état 
d’esquisses, lorsqu’il meurt le 8 mai 1911. 
Il écrit. Écrit encore. «Ma vie n’aura été 
que du papier», confie-t-il, en un sourire 
crispé, à Alma, sa femme qui s’éloigne de 
lui. Tout s’éloigne, du reste, et jusqu’à sa 
propre raison. Il note rageusement entre 
les lignes de la partition : «Folie, prends-
moi, maudite sois-tu !»

Maudite mais désirée. Qu’il serait sim-
ple, en effet, de s’abandonner au délire !
Alors, cette souffrance qu’il éprouve — si 
cruelle qu’elle soit — le détournerait de ce 
qu’il redoute plus que tout : sa décomposi-
tion. Il aurait le sentiment — délirant — de 
se maintenir en vie, malgré tout. Mais non!
Il faut qu’il fasse face ; tout s’en va, c’est 
incontestable. Et c’est bien ce que dit cette 
Dixième Symphonie, si inachevée qu’elle 
nous parvienne. Elle est une échappatoire 
entre une vie impossible et une mort insup-
portable. Une échappatoire vers une folie 
qui se refuse. C’est en toute conscience 
qu’il faudra, à Mahler, affronter sa fin.

Richard Strauss fut l’ami de Mahler. Il 
lui survit longtemps. En 1948, il a quatre-
vingt-quatre ans. Depuis des années, il ne 
compose plus. Pourquoi le ferait-il? Tout 
ce qu’il avait à dire, il l’a dit. Cela fait trop 
longtemps qu’il vit. Ses triomphes sont, 
pour lui, du passé déjà. Il y a eu la guerre. 
Des temps troubles. Il a fallu trouver des 
compromis : trouble, soi-même, parmi les 
troubles. Enfin! C’est ainsi. Et maintenant, 
ce qui pèse, c’est le poids de l’âge. Les mala-
dies. Non, décidément, après Capriccio,
après Les Métamorphoses, il ne peut aller 
plus loin. Il n’en a pas la force. Ni l’envie. 
Il se tait. Il ne s’occupe que de l’édition de 
ses œuvres d’autrefois.

Il n’est pas malheureux. Il est en attente. 
Mais l’attente n’en finit plus. Son fils, alors, 
le convainc de composer : d’écrire quelque 
chose, encore. Une dernière fois. Le vieil 
homme résiste. Puis d’un coup, en l’espace 
de quelques mois, compose quatre lieder.
Derniers chants — sublimes — d’un homme 
qui ne chantait plus. En 1946, il écrit Au 
crépuscule. Puis vient Printemps. Puis En 
allant dormir. Enfin, en septembre 1947 :
Septembre.

Non pas une résignation à la mort, ces 
chants, mais un adieu à la vie. Strauss 

revient à une ligne mélodique simple, lais-
sant cette écriture convulsive de beaucoup 
de ses œuvres passées. Simples, sereines 
sont ces réminiscences. On entend comme 
des souvenirs de voyages, comme les 
sonorités d’instants heureux. Une atmos-
phère italienne, méditerranéenne — a-t-on 
observé — imprègne ce final musical de sa 
vie. Un lyrisme retenu pour une mort en 
beauté. Mahler eut sans doute envié ce 
crépuscule de Strauss.

Une amputation annoncée… Ravel 
reçoit la commande, par le pianiste autri-
chien Wigenstein — amputé du bras droit —
d’un concerto écrit pour lui. Ce sera le 
Concerto en ré, dit : «Concerto pour la 
main gauche». Ravel achève de le compo-
ser en 1931. À partir de 1933, les premiers 
signes d’une très grave affectation céré-
brale se font sentir. On parle d’«apraxie», 
de «dysphasie». Le fait est que le musicien 
éprouve, chaque jour plus, des difficul-
tés à écrire, à bouger certains membres, 
à accomplir certains mouvements. Son 
cerveau se coupe de son corps. Son corps 
s’isole de son cerveau. Les centres ner-
veux qui mettent sa conscience en cor-
respondance avec le monde extérieur 
sont détruits. Il se momifie vivant. Mais 
l’intelligence reste entière.

Bien sûr, il ne compose plus. Juste une 
œuvre mineure, après le Concerto en ré :
une musique pour un film. Puis rien. Rien 
jusqu’en 1937, quand il meurt. Entre-
temps, il reste là, lucide. Il sait sa dégra-
dation irréversible. « J’attends», dit-il en 
souriant à ses amis. On l’incite à voyager, 
tant que c’est possible. On l’accompagne 
au Maroc, en Espagne. Il voudrait écrire. 
Il a tout dans la tête. Rien ne sort de ses 
mains. On l’opère. Il ne survit pas.

1951. Los Angeles. Schoenberg attend 
sa fin. Loin de Vienne, loin de Berlin, 
seul, malade, presque pauvre, portant 
mal ses soixante-dix-sept ans, il compose 
encore cet opéra auquel il pense depuis 
longtemps — Moïse et Aaron —, qu’il lais-
sera inachevé. Il se remémore. Ses pre-
mières œuvres. La Nuit transfigurée, les 
Gurre-Lieder, la Symphonie de chambre.
C’est bien loin… C’était avant 1908. Il 
restait encore, alors, sous l’influence du 
romantisme allemand: Wagner, Bruckner, 
Mahler, Strauss. Puis il y avait eu la rup-
ture. C’était lui, le premier, qui s’était 
aventuré sur ce continent inconnu de 
la musique : celui de la dissonance ; de 
l’atonalité ; d’une musique qui n’était plus 
faite pour plaire, pour être agréable aux 
oreilles, mais pour aller jusqu’aux limites 
extrêmes — parfois insupportables — de 
ses propres possibilités. Ç’avait été le 
temps de L’attente ou du Livre des jar-
dins suspendus, mais surtout du Pierrot 
lunaire.

Il allait vers la quarantaine, à cette épo-
que: l’âge de la maturité. Ce «parlé-chanté»
qu’il introduisait dans son œuvre, ce qu’il 
attendait de lui, c’était qu’il questionne, 
lui également, les limites de la musique. 
C’était comme si elle voulait s’arracher à 
la parole, cette musique, pour y retomber 
malgré tout et s’arracher encore, mais en 
vain à nouveau. Tout ceci ne détruisait-il 
pas bien des choses entendues jusqu’alors?
Il faudrait reconstruire, pourtant, un jour, 
de sorte que Schoenberg, quelques années 
plus tard, avait tenté d’y parvenir grâce à 
la découverte de la « série», de la disci-
pline dodécaphonique. Il avait théorisé ce 
nouveau système d’écriture, mais composé 
des œuvres, également, mettant ce système 
en application. C’est alors qu’une autre 
rupture était intervenue : non plus en son 
œuvre, mais dans sa vie elle-même. Hitler 
avait pris le pouvoir en 1933 et Schoenberg, 
aussitôt, avait perdu son poste d’ensei-
gnant. Il avait donc quitté l’Allemagne, 
vers les États-Unis, vers la Californie. En 
même temps — par solidarité avec les siens, 
persécutés —, il était revenu au judaïsme 
dont il s’était éloigné jusqu’alors.

Le voici donc, à Los Angeles, com-
posant cette œuvre dont il sait qu’elle 
sera la dernière : Moïse et Aaron. Depuis 
quelque temps déjà, il désire faire retour 
à des formes musicales plus classiques :
aux fonctions tonales ; aux harmonies du 
romantisme de sa jeunesse. Il ne renie rien 
de ces ruptures qu’il imposa à son art ni de 
ses novations ni de ses théories, mais il est 
las. Peut-on donc, sa vie entière, s’installer 
dans l’incommunicable, dans l’indicible, 
dans l’inouï, au nom d’une exigence supé-
rieure — celle de sa quête transcendan-
tale?

Et n’est-ce pas pour cela, précisément, 
qu’il compose cet opéra? Moïse, c’est un 
peu lui. Ou plutôt, c’est lui-même — songe 
Schoenberg — qui fut un peu Moïse. Pour 
pouvoir communiquer avec ce que la 
musique peut comporter de transcendant, 
d’ineffable, ne s’est-il pas coupé des hom-
mes? De ce qu’ils sont en mesure de rece-
voir? Moïse avait gravi les pentes du mont 
Sinaï, se rendant vers l’inconnaissable, vers 
l’imprononçable. Aaron, en revanche, était 
resté parmi les autres, au milieu du peuple, 
à ras de sol, entre les hommes tels qu’ils se 
trouvent être, avec leurs désirs d’images, 
d’illusions, de plaisirs, de sensualité, de 
luxure. Lui, Aaron, à l’inverse de Moïse, 
savait fort bien communiquer. Il savait 
plaire. Séduire. Emporter l’adhésion.

Je fus Moïse, en somme, médite 
Schoenberg. Mais, en même temps, Aaron 
fut toujours là, en moi, comme en attente, 
disposé à se faire entendre. Aujourd’hui, 
nostalgique, comme je suis, de ces temps 
de tonalité — ne refusant qu’avec regret ces 
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musiques de films qu’on me propose de 
composer —, n’est-ce pas lui que j’écoute?
N’est-ce pas lui que j’entends, à nouveau, 
tout au fond de moi?

Schoenberg ne sait plus trop. Peut-être 
est-ce pour cela, précisément, que reste 
inachevé cet opéra. Cette inconclusion lui 
permet de ne pas choisir, de ne point devoir 
trancher, une fois pour toutes, entre Moïse 
et Aaron, entre ce versant et cet autre de 
son exigence musicale. Tout comme Moïse 
vieilli, incertain, Schoenberg, lui égale-
ment, ne pourra guère fouler la terre pro-
mise de sa vérité révélée.

De Bach à Schoenberg, chaque musi-
cien, en son temps, dans le climat de sa 
musique, s’affronte à la mort puis dis-
paraît. Mais aussi, chaque musicien en 
poursuit un autre, de sorte que son pré-
décesseur ne meurt pas. Une continuité 
s’établit à travers ces ruptures. Une seule 
vie se poursuit — celle de la musique — 
à travers la mort des musiciens. Et c’est 
comme s’il n’y avait, finalement, qu’un 
seul grand créateur poursuivant son œuvre 
par-delà les temps. Beethoven veut pour-
suivre Mozart qui veut prolonger Haydn. 
Schubert meurt en prononçant le nom de 
Beethoven. Mendhelson redécouvre Bach 
et se veut son continuateur. Schumann 
veut poursuivre Schubert. Brahms prend 
assise sur Schumann pour déployer son 
art. Bruckner, de Wagner à Mahler, établit 
un pont. Schoenberg, en dépit d’une rup-
ture radicale qu’il introduit dans le langage 
de la musique, se reconnaît en l’œuvre de 
Mahler.

De sorte que des musiciens se taisent, 
chaque fois, mais que leurs voix trou-
vent des échos en d’autres, par la voie de 
subtiles métamorphoses. Chaque œuvre 
ultime, en ce sens, est aussi une prémo-
nition ; une annonciation. Elle clôt une 
vie, mais s’ouvre sur une autre. Ce qui 
nous reste, alors — ce que nous entendons, 
aujourd’hui —, ce sont ces moments suprê-
mes où la mort et la musique soudain ne 
font plus qu’un pour engendrer bientôt de 
nouvelles vies ; de nouvelles formes musi-
cales. Accouplements créateurs dont la 
musique, en son histoire, fait à la fois son 
tragique et sa vie, sa part d’ombre et de 
lumière.

C’est alors qu’il faut prendre conscience 
de cette difficulté : ces œuvres ultimes, 
ces compositions terminales dont nous 
avons parlé jusqu’ici, ne nous ont semblé 
exemplaires qu’en tant qu’elles s’avéraient 
exceptionnelles. Elles marquaient, conden-
saient, intensifiaient chaque fois — et selon 
les cas —, l’existence d’une crise, d’une 
tension tragique, d’un désir extrême, d’un 
pressentiment douloureux, d’une angoisse 
pathétique… C’est en cela qu’elles nous 
sollicitaient. C’est par cela — par cette 

hystérisation — qu’elles ont retenu notre 
attention : par l’effet de ces paroxysmes. 
Mais n’aurait-on pas dû parler, tout autant, 
de tous ces musiciens dont les morts ne 
furent rien qu’ordinaires et paisibles ?
Dont les œuvres terminales ne marquèrent 
en aucune façon un quelconque affronte-
ment douloureux avec la mort?

À dire vrai, ce n’est point par complai-
sance ni par goût du tragique ou encore 
du morbide, qu’on s’est attaché, ici, à des 
cas particulièrement problématiques. C’est 
plutôt pour cette raison : les situations 
extrêmes sont précisément révélatrices de 
ce qui se trouve à l’œuvre en des situations 
plus communes, sans qu’on puisse le per-
cevoir. Le tragique fait apparaître à vif — à 
fleur de peau — ce qui se masque, se cache 
sous les couches protectrices des circons-
tances plus ordinaires. Là, au contraire, 
tout craque ; tout se met hors de soi ; tout 
s’exhibe et se révèle. Nous saisissons, 
vivace, la question de la mort.

voulue et pensée, elle-même, comme une 
création. Elle met un point final, certes, 
mais ce point, en un sens, est d’excla-
mation. De proclamation. Ici, proclame 
l’œuvre, s’arrête l’œuvre tout entière de ce 
musicien. Ici culmine la vague qui, déjà, 
par-dessous, se défait.

De sorte qu’ici, s’il le pouvait, le musi-
cien voudrait tout mettre de lui : de ses 
désirs et de ses craintes ; de ses aspira-
tions, encore vivaces, et de ses lassitudes. 
Il aimerait que cette œuvre, à la fois, lui 
permette de passer vers la mort, mais 
qu’elle résiste à celle-ci. Il voudrait qu’elle 
sache dire, en son nom, adieu à l’existence, 
mais qu’elle s’en dépouille, pour le laisser 
nu face à lui-même — et à l’inexistence. Il 
souhaiterait encore que cette œuvre ultime 
sache le représenter à jamais — tel qu’il 
s’est accompli —, mais en même temps, 
cette composition, il voudrait qu’elle reste 
inachevée pour qu’il soit nécessaire qu’il 
revienne et l’achève.

Passage. L’œuvre ultime ressemble alors 
à un mouvement. Une transition. Elle s’en-
tend comme un allant ; un élan. À la fois 
porte de sortie hors de l’existence et porte 
d’entrée en l’inconnu de la mort, elle se tend 
vers l’inconcevable, l’inouï, l’infigurable. 
La composant, le musicien se construit une 
nef, donc. Il y embarque pour transmigrer. 
Elle le transporte. Un jour, en effet, n’a-t-il 
pas pressenti que la fin approche? Il veut 
se ménager une méditation. Sa musique 
l’abritera, le portera, songe-t-il. C’est à sa 
façon qu’il accomplira le voyage — créateur 
encore, bien que presque détruit — avant 
que la décrépitude ne le contraigne à un 
périple qui lui échappe.

Résistance. L’œuvre est là, en ce cas, 
pour contrarier la mort ; pour la retarder. 
Elle prend la forme d’un refus. Elle est un 
écran que le musicien interpose entre ce 
qu’il est encore aujourd’hui — créateur et 
vivant — et ce que demain lui promet de 
devenir. Pour cela, il récapitule ; tente de 
composer une œuvre terminale qui sache 
contenir tout ce qu’il aura tenté, tout au 
long de sa vie, de mettre au monde. Ses 
grands thèmes. Ses découvertes. En ce 
sens, l’œuvre terminale prend figure de 
défi : tout se décomposera, bientôt, en ce 
créateur condamné à la mort, mais pour 
l’heure tout se compose si magnifique-
ment, si magistralement, que la mort n’a 
qu’à bien se tenir. Qu’elle se le tienne pour 
dit : le créateur n’a pas dit son dernier mot;
n’a pas chanté son dernier chant.

Nostalgie. Ce que le musicien récapi-
tule, ce ne sont pas uniquement, en son 
œuvre terminale, ces trouvailles qui firent 
son génie. Ce sont aussi ses souvenirs, ses 
amours, ses souffrances, ses joies. Que 
cette vie fut belle, si abrupte qu’elle soit !
Éternellement, éternellement, elle res-

AINSI LE COMPOSITEUR,

S’ACHARNE-T-IL, ENCORE,

À FAIRE VIVRE CE QUI

POURTANT LE TUE.

Le musicien peut-il prévoir l’instant où 
s’impose l’œuvre terminale? Peut-il savoir 
quand son heure est venue? Pas toujours ;
pas nécessairement. Parfois, il anticipe 
trop. Ainsi, de Schubert, composant La 
jeune fille et la mort de nombreuses années 
avant sa fin. Ainsi, encore, cette sympho-
nie prémonitoire — la Huitième — laissée 
en l’état, par lui — avec deux mouvements, 
uniquement — alors qu’il composera par 
la suite la Neuvième Symphonie — dite 
«La Grande» — ainsi que plusieurs œuvres 
majeures de musique de chambre.

Parfois, en revanche, l’œuvre annon-
ciatrice de la fin de toute chose n’a pas le 
temps de se réaliser, de se concevoir, que 
déjà le musicien n’est plus en mesure de 
lui donner jour. La maladie s’empare de 
lui. Elle le laisse impuissant. Ou encore, 
c’est la folie qui l’entraîne en des délires 
dont il ne sort que de vaines et tragiques 
tentatives de créer. Il arrive aussi que la 
stérilité, sans raison apparente, ferme ses 
serres sur l’esprit du compositeur. Il est là, 
disponible, lucide, et cependant, durant 
des mois, rien ne vient. Il n’avait pas prévu 
cette fin. Peut-être est-il mort à son œuvre, 
déjà, songe-t-il, alors qu’en apparence il 
vit. Car vit-on encore, existe-t-on, lorsque 
l’on ne vit que pour créer — et qu’on ne 
crée plus?

Tout à l’opposé, l’œuvre terminale, bien 
qu’elle mette un terme à la création, est 
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tera tandis que le musicien disparaît. Et 
donc, tout ce qui s’évanouit déjà, tout ce 
qui s’efface, le compositeur ne peut-il le 
tenir, un instant encore, dans les mailles 
de sa partition? L’œuvre n’est alors pas 
un mouvement. Elle est un moment : un 
instant d’exception. Elle ne résiste pas, 
mais s’attarde. Ce qu’elle voudrait tenir en 
elle, maintenir à jamais, ce sont ces sono-
rités d’un passé. Tout ne fut pas heureux, 
certes, en l’existence du musicien. Mais il 
fut heureux que cela soit.

Abandon. L’œuvre terminale cherche 
donc à retenir ; à sédimenter ; à fixer à 
demeure. Mais en même temps, elle s’aban-
donne. Elle se délite. Qu’y a-t-il à perdre, 
à reconnaître que tout s’en va? Tout est 
perdu, de toute façon! Autant l’admettre ;
autant le dire et faire de cette reconnais-
sance quelque chose qui ne se perdra pas ;
qui restera à jamais comme la trace d’une 
inévitable disparition. L’œuvre se dépouille. 
Elle veut aller à l’essentiel. Oublier l’appa-
raître et les déductions. Oublier de «pren-
dre les formes». Ne reculer devant rien 
et, surtout pas, devant les convenances. 
Hors de toute précaution, loin des sentiers 
battus, l’œuvre ultime s’aventure alors en 
des déserts qui lui ressemblent.

Perdurance. Cette œuvre complexe qui 
vient accompagner la fin d’une existence — 
cette œuvre faite d’abandon, de nostalgie, 
de mouvance, de résistance — survivra-
t-elle au musicien? Il le voudrait, certes. Il 
aimerait qu’elle subsiste, présente, comme 
le témoignage de ce qu’il fut au monde, lui-
même, et jusqu’au dernier souffle de son 
inspiration, s’obstina à créer. Ses autres 
œuvres sont derrière lui. Elles constituent 
son patrimoine. Celle-ci, au contraire, il 
la lance tout devant, il ne sait où, pour 
qu’elle l’attende plus loin et qu’il puisse 
la rejoindre. Ainsi se confondront-ils, elle 
et lui, en une même postérité. Cette pré-
sence que je mets en mon œuvre, médite le 
musicien, sera là, encore — sera présente, 
parlante, audible — quand je ne serai plus. 
En ce sens, je serai là. J’y serai plus encore, 
sans doute — encore plus intensément — 
que je ne puis être présent, aujourd’hui, en 
ce semblant de vie qui me reste. Elle me 
survivra. Je m’y survivrai.

Inachèvement. L’œuvre, donc, survivra-
t-elle à son auteur? Peut-être lui survi-
vra-t-elle d’autant mieux qu’elle demeurera 
inachevée. Lui-même, bientôt, ne sera 
plus : il sera achevé par les ans et l’usure. 
Elle-même, non finie, laissée comme en 
suspens, restera à jamais dans l’attente de 
se clore. Jusqu’où serait-elle allée? Vers 
quelle culmination? Vers quelle chute? Il 
faudrait que le compositeur revienne pour 
nous le dire et peut-être — laissant ainsi son 
œuvre inachevée — a-t-il espéré (consciem-
ment ou non) qu’il soit nécessaire qu’il 

revienne. Aurait-il bouclé la boucle, il ne 
serait plus indispensable. Ne l’ayant point 
parachevée, c’est comme s’il suspendait, 
jusqu’à la fin des temps, le couperet de son 
propre achèvement.

Ne pas pouvoir aller plus loin… Aller, 
si on le peut, aussi loin que l’on peut dans 
l’écriture de l’œuvre terminale afin de dire 
que non, décidément, on n’ira pas plus loin. 
Cela s’achève, une fois pour toutes. Ainsi 
le compositeur, s’acharne-t-il, encore, à 
faire vivre ce qui pourtant le tue. Mais 
l’interprète? Lui dont, jusqu’ici, rien n’a 
été dit? Lui, à son tour — chef d’orchestre 
ou soliste —, un siècle plus tard, reprendra 
l’œuvre terminale. Il la relancera, alors, 
en un présent que le compositeur, bien 
entendu, ne peut connaître. Grâce à l’in-
terprète, son œuvre, elle, connaîtra ce 
présent.

Mais un jour, cet interprète — créateur 
de la vie d’une œuvre annonçant une 
mort — connaîtra la mort, lui-même. Du 
moins, la sentira-t-il approcher, s’éprou-
vant vieillir. Il ne sera plus maître de son 
art, comme autrefois. Son corps le trahira. 
Son esprit, également, qui saura moins 
retenir toutes les subtilités d’une parti-
tion. Ne sera-t-il pas temps qu’il s’arrête?
Avant qu’il redescende, ne lui faudra-t-il 
pas savoir s’en tenir au plus haut ; en rester 
à ce point ultime où il s’est rendu?

Ultime, sublime. Terminal, carcéral. 
Par-delà leur sonorité — par-delà leur 
musique —, il semble que ces termes soient 
en correspondance. L’ultime est le plus 
loin. Impossible, en effet, de se rendre au-
delà de l’ultime sans rencontrer, précisé-
ment, l’inconcevable et le néant. Quant 
au sublime, qu’est-il d’autre, si ce n’est le 
plus haut? Impossible de s’élever par-delà 
le sublime. Impossible sans se risquer à 
rencontrer le divin. Souvenons-nous : « Je 
vais enfin entendre la véritable musique», 
disait Bach sur son lit de mort. Il n’irait 
pas plus loin. Il n’irait pas plus haut. Mais 
plus loin et plus haut, peut-être, enten-
drait-il — ultime et sublime — la musique 
de la Création.

Tensions aux extrêmes, donc. La pre-
mière tension, celle qui porte vers l’ultime, 
est imposée à l’homme: elle est celle de la 
mort. Face à elle, il n’a pas le choix. Il n’ira 
pas plus loin. Son temps va s’arrêter. Mais 
la seconde tension, elle — celle qui porte au 
sublime — relève de sa liberté. S’il le veut, 
il peut surenchérir, opposant à sa propre 
destruction la création de l’œuvre ; oppo-
sant à la tyrannie de l’ultime la musique 
du sublime.

Ainsi l’homme, par la grâce de l’œuvre 
— par sa quête du sublime — affirme-t-il son 
humanité à l’encontre de l’ultime — de la 
mort — qui est le sort de l’humanité. Mais 
le mouvement peut être autre, dialectisant 

cette fois ces deux autres termes : termi-
nal et carcéral. Terminal, en effet, est en 
quelque sorte de l’ultime malheureux. La 
vie du créateur se termine mal. Elle se 
délite dans la folie, l’angoisse ou la stérilité. 
Le surenchérissement du créateur, en ce 
cas, se renverse. Il ne monte plus vers le 
sublime. Il ne cherche plus, se hissant, à 
dépasser l’indépassable, mais descend vers 
l’insoutenable au contraire, vers un chaos 
insupportable dans le but de s’y enfermer. 
C’est Goya vieillissant jetant les figures 
de ses monstres sur les murs de sa mai-
son, dont il ne sort plus. C’est Schumann 
tournant en rond, jusqu’au vertige, dans 
les boucles de ses Variations fantômes.
C’est Beethoven poursuivant sa musique 
dans l’enclos de sa surdité. C’est Nietzsche, 
encore, à l’asile, n’écrivant plus rien qui 
fasse sens.

Les musiciens, face à la mort, sont les 
frères de tous ces créateurs — peintres, 
écrivains, cinéastes, chorégraphes, comé-
diens — qui, eux-mêmes, par la voie de 
leur œuvre, sont contraints de s’affronter 
à la grande inconnue. Les uns comme les 
autres, par leur art, ont fait acte de pré-
sence en ce monde où ils sont passés. Ils 
ont opposé à l’inhumanité de leur future 
absence — que l’on nomme: la mort —, l’hu-
manité de leur éphémère passage. Nous 
écoutons, contemplons, déchiffrons les tra-
ces de ces passages. Ce sont leurs œuvres. 
Nous les suivons, ces œuvres, jusqu’à ce 
que, soudain, nous voyons qu’elles s’ar-
rêtent. Plus rien après. Rien, si ce n’est 
notre propre pensée sur les dissonances 
de la fin.
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