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Composer

avec la mort

Alain Médam,

sociologue, essayiste, peintre.

Les musiciens face a la mort? Face a
face, affrontement, qu’il faut savoir saisir
en l'instant ou cette mort qui s’approche
met la musique elle-méme en question; en
I'instant, également, ott la musique — par-
dela le musicien — interroge cette mort
qui s’avance.

Et comment saisir mieux ce point de
crucialité qu’en considérant ces ceuvres
ultimes, terminales, que les musiciens
composent au soir de leur existence? La,
tout se condense: tout s’intensifie; tout
est décisif. Ce n’est point en tant qu’eux-
mémes — en tant qu’individus ordinai-
res, pris dans la vie courante — que les
musiciens s’investissent en ces ceuvres.
C’est en tant que créateurs. Ce qui meurt,
alors — redoutent-ils —, ce n’est pas seule-
ment ’homme qui compose; ce n’est pas
cet homme qui, circonstanciellement, se
trouve étre musicien. Ce qui meurt, ce qui
disparait, c’est le compositeur en ’homme;
c’est le musicien que porte en lui, intrinse-
quement, cet homme qui s’éteint.

Prisme des ceuvres ultimes, donc. De ce
que des musiciens, a travers les siecles — a
tort ou raison — ont cru étre leurs ceuvres
ultimes, ou bien encore de ce qu’ils com-
poseérent, incertains des jours qui leur
restaient, pressentant pourtant leur fin
prochaine. A quoi ressemblent-elles, ces
ceuvres ? A des sortes de vaisseaux, pour
des passages vers inconnu? A des tran-
sitions ? Des mouvements ? Ou plutot, a
des formes de résistance? A des interpo-
sitions ? A des boucliers ? Mais peut-étre,
encore, faut-il les entendre comme des
culminations. Des parachévements. Des
récapitulations. Et peut-étre, aussi, doit-on
les recevoir comme des dépouillements.
Des abandons. De remarquables inache-
vements.
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Pour esquisser quelques réponses a ce
propos, on doit s’attarder aux derniers
jours de quelques musiciens. Considérer
ces jours ultimes, non point — si possible —
au plan de 'anecdote; de la biographie
événementielle. Un musicien, apres tout,
si génial qu’il soit, n’est guére quun indi-
vidu comme un autre. C’est au plan de
son ceuvre, plutdt — en s’attachant a son
effort ultime de création, a son désespoir
de ne pouvoir ceuvrer si haut, si loin qu’il
voudrait, a son désir de boucler la boucle,
de saluer une derniere fois cette vie qui
s’éloigne, a son besoin de provoquer cette
inconnue qui, déja I’étreint —, c’est au plan
de son ceuvre, donc, qu’il faut savoir saisir
le sens du face a face.

1748. Bach est un vieil homme, désor-
mais. Il est malade, quasiment aveugle,
usé. Depuis quelques mois, cependant, il
a entrepris la composition de I'Art de la
Fugue. Ce qu’il voudrait, en cette ceuvre —
la derniere, peut-étre, se dit-il —, c’est
pouvoir récapituler tout son art de com-
position ; le porter a son paroxysme; a sa
perfection. Tres peu de thémes, ici, mais
développés longuement en multiples spira-
les, toujours presque identiques et toujours
différentes, s’en allant imperturbablement
devant elles, déployant les axiomes d’une
vaste démonstration mathématique.

Et cependant que ’'homme se décom-
pose — cependant qu’il compose, en cet
Art de la Fugue, ce qu’il voudrait entendre
comme sa propre intangibilité —, il inter-
pose cette ceuvre entre sa fin prochaine
et lui. Elle lui permet de résister. C’est ce
qu’observe Kundera. Cette composition,
note-t-il — parmi toutes les orientations
présentes dans I'ensemble de la création
musicale de Bach, tout au long de son exis-
tence — est celle qui « correspond a la ten-
dance la plus archaique, la plus étrangere
a son époque » (Kundera, 1991).
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Pour quelle raison ? Pour aller a rebours,
précisément! Pour se réfugier — c’est
possible — dans les formes imperturba-
bles de la pure polyphonie; des axiomes
primordiaux et fondateurs. Pour s’opposer
au goft du jour; aux séductions et légere-
tés des temps nouveaux. Pour refuser les
complaisances; les facilités.

Donc, le compositeur conserve. Cette
récapitulation est également une résis-
tance; cette souveraine affirmation est
une dénégation de ce qui lui échappe.
Mais il est une autre dimension, encore,
de cette ceuvre: elle est un véhicule pour
un passage vers un ailleurs; un au-dela.
Bach s’implique personnellement. Il est du
voyage. Il compose ’Art de la Fugue a par-
tir de son propre nom; a partir de 1’équi-
valence numérologique de celui-ci. En
somme, il se met dans le vaisseau. Il est le
vaisseau. Il transmigre vers la mort, porté
par les courbes de son propre chant.

Mais, a nouveau, une opposition appa-
rait. Bach s’en va, en effet, il transmigre,
mais a rebours. En contre-posture. C’est en
«contre-sujet» du patronyme de Bach que
se développe I'Art de la Fugue. Sa signature
spirituelle se trouve la, présente, en cette
ceuvre terminale, mais sous forme inversée.
En contre-figure. Comme une parade, en
quelque sorte. Comme une dénégation — Ia,
a nouveau — de ce a quoi le compositeur
s’affronte: cette disparition prochaine, iné-
luctable, de celui qui porte ce nom.

Or cette ceuvre reste inachevée! Nous
sommes en 1748, donc, et Bach écrit une
derniere page de 'Art de la Fugue qui sou-
dain s’arréte, se suspend dans le vide en
un silence d’a tout jamais. Cependant, le
compositeur va vivre deux années encore.
Il ne s’éteindra qu’en 1750, apres avoir eu
la force — incapable d’écrire, lui-méme — de
dicter a son gendre un choral: « Seigneur,
me voici devant ton trone ».



Il laisse sa cathédrale, ainsi — toute
cette architecture sublime de son Art de
la Fugue — dans l’attente infinie d’un
parachévement. Et 1a encore, pour quelle
raison ? Pour que cet instant terminal ne
se termine pas? Pour que par cet inache-
vement, 'ceuvre se proclame comme termi-
nale ? Nous l'ignorons. Bach, sans doute,
l'ignorait-il, lui-méme. Ce que nous savons,
seulement, c’est ce que nous ressentons; ce
que nous éprouvons. Soudain, en effet (et
leffet est le méme, a chaque écoute), un
dernier cercle — une toute derniére boucle
dans une longue suite de développements
en spirale — se brise. Le silence prend sa
place, tout comme — sur la page de la par-
tition — on voit le blanc de I'infini prendre
la place de I’encre de I’écriture humaine.
C’est fini. Nous entendons le son d’une dis-
parition. Le son méme de I’absence. Le son
d’'une présence, peut-étre, annoncée par
I’absence. Bach, quelques mois plus tard,
sur son lit de mort, ne dira-t-il pas: «Je vais
enfin entendre la véritable musique! »

Septembre 1791. Mozart est nimbé de
gloire. Il triomphe. On vient de créer la
Flite enchantée. 11 est a 'apogée de son
art. Il a mis, dans cet opéra, ce qui lui tient
le plus a coeur: 'opposition des lumieres
aux forces obscurantistes, politiques, reli-
gieuses, incarnées par la Reine de la Nuit.
Et comme il en va des rites initiatiques de
la franc-maconnerie, on voit deux adoles-
cents prendre conscience d’eux-mémes,
peu a peu, a travers une succession de
voyages et d’épreuves de formation. Jamais,
comme en cette ceuvre, Mozart ne s’est
engagé a ce point. Elle est un manifeste.
Une proclamation. Une affirmation.

Or, peu de temps auparavant — en
juillet 1791 —, tandis qu’il acheve I’écriture
de la partition de la Fliite, Mozart a recu la
visite d’'un messager inconnu, anonyme, qui
lui passe commande d’un Requiem. Le com-
positeur hésite. Il a besoin d’argent. Mais
ses convictions antireligieuses le portent a
refuser. Pourrait-il concilier son art et ses
convictions ? Composer comme une messe
maconnique ? Finalement, il accepte, déci-
dant de se mettre a ’épreuve de ce genre
musical. Son consentement est un défi.

De juillet a novembre 1791, cependant,
la santé de Mozart se met a décliner. Des
pressentiments l’assaillent. Ce Requiem,
est-ce pour lui-méme qu’il le compose ?
Temps d’angoisse! Il en a la certitude,
peu a peu: cette maladie qui ’étreint est
mortelle. Il n’en sortira pas vivant. C’est
ainsi, durant ces sombres mois, qu’il com-
pose le Requiem : qu’il tente, du moins, de
le mener a bien, y pensant tout le temps
sans pouvoir s’y mettre; préoccupé par
celui-ci, presque obsessionnellement, sans
parvenir a s’en occuper. S’il s’y consacrait
entierement, n’accélererait-il pas son pro-
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A. CLESINGER, La Musique en pleurs, tombe de CHOPIN, 1850, marbre,
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s’est-il éteint en
lui? Quelle est
cette premiere mort
avant la mort?
Période d’atonie.
De dépression.
De stérilité. En
marge d’un de ses
carnets, le compo-
siteur note nerveu-
sement: « Apprend
a te taire!» Mais
a-t-il besoin d’ap-
prendre ? Cela
s’impose a lui: ce
silence de la créa-
tion I’envahit, le
paralyse, lassour-
dit. N’a-t-il plus
qu’a attendre, en
silence, le silence
dela fin?

En vérité, sous
ce vide, se pour-
suit un travail. Une
maturité est a I'ceu-
vre par en dessous.
Toute une renais-
sance se prépare.
Soudainement, en
effet, tout repart
en 1819: de nou-
velles composi-
tions; un nouveau
langage. Comme
si le compositeur

pre passage ? S’il s’en allait au bout de ce
Requiem, n’est-ce pas son oraison funébre
qu’il composerait ?

Mozart progresse et se retient, se lance
et s’arréte. Finalement, il écrit ce Requiem,
mais le laisse inachevé. C’est qu’il a accepté
de composer, en ses tout derniers jours,
une cantate maconnique et un lied desti-
nés a célébrer 'inauguration d’un nouveau
lieu de réunion de sa Loge. (Euvres mineu-
res, certes, mais rassurantes pour lui. Ne
revient-il pas a lui-méme; a ses convic-
tions et ses amitiés ? Les titres de ces deux
ceuvres, du reste, le disent bien: Enlacons
nos mains et Eloge de I'amitié. La musique
de Mozart, ici, retrouve les accents de la
Fliite. Comme si le compositeur, a tout
prix — par défi? par pudeur ? — avait sou-
haité oublier la mort, ses angoisses, afin
de chanter un instant encore I'espérance
de la vie. L'inachévement du Requiem, en
ce sens, prend figure d’accomplissement.
Il est le prix qu’il faut payer pour que la vie
se poursuive, toujours, par-dela quelque
mort qu’il soit.

1818. Depuis 1813, Beethoven ne com-
pose presque plus. Rien en 1817. Rien en
1818. Quelque chose, une fois pour toutes,
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avait préparé, dans
la souffrance de son néant, cette entiere
mutation stylistique qui le rapproche de
lui, de son authenticité; la Neuvieme est
écrite. La Missia Solomnis. Les derniéres
sonates. Les derniers quatuors pour corde.
La Grande Fugue. Le mouvement se pour-
suit, ainsi, jusqu’en 1826 — a la veille de la
mort —, cependant que la surdité du com-
positeur s’exaspere, le forcant a s’ouvrir
sur son intériorité, sur son étre profond, ne
tenant plus compte désormais des figures
de style convenues, allant toujours plus loin
dans ses audaces, en cette quéte de I'inout
que sa surdité lui impose.

Il n’était pas mort, donc. Le compo-
siteur, en lui, ne s’était pas éteint. Sans
doute, fallait-il que ce passage existe —
que Beethoven vive, vivant, sa mort de
compositeur — pour que le compositeur,
en lui, renaisse. Et cette renaissance est
presque ésotérique: enfouie au plus pro-
fond de I'étre. Cet en deca est un au-dela;
cet enfouissement est un outrepassement.
Boucourechliev 'exprime clairement. C’est
la force de Beethoven, écrit-il: «se vivre
dans sa musique, aux limites. Et se détour-
ner sans cesse du moi sensible vers l'au-
dela du moi» (Boucourechliev, 1991).
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Mais le moi sensible se rappelle a I'or-
dre. Beethoven n’y échappe pas. Il est per-
clus de rhumatismes. Outre cette surdité
qui Paccable et 'enferme, il est constam-
ment malade. Il voit mal. Il souffre du foie.
Cet état de misere physique s’aggrave mois
apres mois. Il n’a pourtant que 54 ans!
Mais il est vieux. Son neveu, qu’il aime
comme son fils, se révolte contre lui. Il s’en
désespere. C’est son drame. Il poursuit la
lutte, cependant. En dépit du corps et de
ses troubles. En dépit du cceur et de ses
affections. Quelle lutte ? Celle de la créa-
tion. Elle lui sert a tenir. Chaque ceuvre
est un combat. Un défi. Boucourechliev, a
nouveau: la Grande Fugue, note le musi-
cologue, «est un défi, un ultime cri de
guerre » (Boucourechliev, 1991).

Guerre contre qui? Contre la mort?
Tout contre la mort, au nom de la vie ? Le
tout dernier Quatuor pour cordes — opus
135 —, composé a la veille de la fin der-
niere, en plein drame avec ce neveu qui le
tourmente, exprime pourtant une grande
paix de ’ame; une sublime sérénité. C’est
qu’au cours de cet affrontement terminal
se dédoublent les réalités. Un Beethoven
meurt, certes — celui du corps et de la
chair — cependant qu’un autre Beethoven
se refuse a disparaitre: celui de 'ame et
de la volonté. La musique de Beethoven
exprime ce dédoublement. Quel est donc,
se demande Boucourechliev (1991), ici,
«ce compositeur inconnaissable autre-
ment que par chacune de ses ceuvres» ?
Et plus loin, le musicologue insiste: « Qui
est donc le Beethoven des quatuors et des
sonates ? L'ceuvre, seule, nous le dévoile.
C’est elle qui nous parle de cet autre moi
que lartiste s’est donné par l'acte méme
de I’écriture, cet autre moi en quoi s’est
transcendé son moi quotidien. »

Seul va disparaitre le moi quotidien.
L’autre moi — et cela Beethoven le sait,
Beethoven le veut — ne peut disparaitre.
Ces ceuvres terminales — qui sont un
adieu — sont celles par lesquelles, égale-
ment, s’engendre I’existence de ce moi qui
ne disparait pas.

1854. Depuis un an déja, Schumann
est en proie a des hallucinations auditives.
Incessantes, elles 'accablent. Désormais,
jusqu’a sa mort, en 1856, elles ne le quit-
teront plus. Pour Iinstant, il ignore cela: il
parle d’'une musique qui I’habite, qui 'ob-
sede, sublime et atroce en méme temps,
une musique devenue folle et qui le meéne
lui-méme — il en est siir — a la folie. Il
ne compose plus. Se détache du monde.
S’éloigne des siens. Le 26 février 1854, ne
supportant plus cette déchéance dont il
est conscient, il demande a étre interné.
Le lendemain, il se jette dans le Rhin. On
le sauve. Mais c’est une €pave qu’on tire
de l'eau.
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L’eau, donc... Quelques jours aupa-
ravant, il le confiait: «Je me noie dans
les sons», disait-il. Et voici qu’a présent,
plutét que dériver vers la folie, il se préci-
pite dans ce fleuve qui, depuis toujours, I'a
fasciné, «fleuve gothique de la Symphonie
Rhénane », note Michel Schneider, qui
poursuit par ces mots: «ce n’est que dans
I’eau devenue musique qu’il pouvait espé-
rer cesser d’entendre I'innere Stimme de la
mort, en ne faisant plus qu'un enfin avec
elle » (Schneider, 1989).

Musique fluide, glissante, fuyante,
envahissante, Schumann sauvé des flots
se retrouve englouti dans les eaux de cette
musique qui le submerge et qu’il tente
désespérément (malgré elle, en somme) de
transformer en «vraie » musique, compo-
sée de notes consignées dans une partition.
Mais c’est impossible! Peu de jours avant
sa tentative de suicide, il s’y était essayé
pourtant, composant cette ceuvre ultime:
Variations sur le theme des esprits, dite
aussi: «Variation fantémes». C’est sous
la dictée, soutenait Schumann, d’esprits
«surgis dans la nuit comme des fantomes »,
qu’il avait composée. D’autres jours, il
affirmait que c’était «sous la dictée des
anges » qu’elle était sortie de ses mains. Et
ces variations sont la, désormais, témoi-
gnant de la désespérance de leur auteur.
A leur propos, Michel Schneider parle
d’un «langage musical fait d’éléments dis-
joints». Il précise: « Une musique qui se
veut si totalement sans limite, qu’elle en
devient presque nulle. Elle est absolument,
épouvantablement » (Schneider, 1989).

Plus tard, Clara Schumann voudra
détruire cette partition. Déchirer ce par
quoi son amour fut déchiré. Démolir cette
folie restée la, devenue dérision de musi-
que. Que cette chose, surtout, ne puisse
étre jouée! Qu’elle meure! Disparaisse!
Mais cette ceuvre subsiste. Elle nous
est restée. Et ce qu'on entend lorsqu’on
I’écoute, c’est I'assourdissement d’un
corps a corps. Le compositeur se débat,
se déchire dans sa musique. Il se blesse,
se bat contre elle pour pouvoir exprimer —
par-dela les formes qu’elle lui impose — ce
qu’il souffre et ne parvient a dire. La musi-
que — et Schumann — ne s’en sortent alors
plus. Crient a l'aide. Appellent désespéré-
ment pour qu’on les sorte du trou ot ils
s’enfoncent, tous deux. Enfin, sur la toute
fin derniére semble percer un sourire;
comme une acceptation, peut-étre, de ce
qui ne peut plus guere qu’advenir. Et tout
s’acheve, s’échoue enfin dans le silence, en
un grand vide d’illuminé.

Jusqu’au jour de sa mort, en mai 1856,
Schumann demeurera enfermé a lasile
d’Endenich. Un piano sera a sa disposition.
Il y jouera de temps a autre, mais « comme
un forcené » affirment plusieurs témoins.
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Cyprian GODEBSKI, Médaillon en bronze ornant
le monument d'Hector Berlioz (1803-1869)

Poussant des cris. Gesticulant, lui-méme,
comme pour accompagner ses gesticula-
tions sonores. Bat-il des bras, ainsi, pour
se sortir encore, toujours, d’une eau ou
il s’enfonce? Comble-t-il un vide a tout
prix, par ces fracas qui ne sont que silen-
ces finalement, a la facon des sons d’un
cauchemar ?

1894. Pourquoi Bruckner s’est-il arrété
de composer sa Neuvieme Symphonie?
A jamais, elle restera ainsi: dépourvue
de finale. Déja, avant d’entreprendre
son écriture, le compositeur avait hésité.
Une Neuvieme! Beethoven n’était-il pas
mort apres sa Neuvieme ? Bruckner est
un homme simple, pieux; sa naiveté est
proverbiale dans les spheres cultivées de la
Vienne de I'’époque. Il se retient, donc. Puis
se décide. Il faut qu’il y passe, en quelque
sorte. Peut-étre en sortira-t-il sans dom-
mage. Peut-étre, non. Il n’a pas le choix!
S’il s’arrétait 1a ott il en est, de sa musique,
c’est elle qu’il mettrait a mort. Il la tuerait
pour pouvoir vivre. Mais en se soumettant
aelle, a sa force vitale, c’est lui-méme qu’il
condamne, redoute-t-il.

Double contrainte. Double péril. Entre
les deux, Bruckner compose. Trois mouve-
ments se suivent, le troisieme, un adagio,
a déja les accents d’un paracheévement. Il
s’évanouit dans I'indicible. Mais un qua-
trieme mouvement, normalement, devrait
suivre. Normalement ? C’est précisément
la question. Les esquisses qui nous res-
tent de ce final incomposé nous laissent
deviner a quel point, pour Bruckner, il
était alors incomposable. C’est comme si,
le compositeur, avant tout le monde (avant
les pressentiments de Mahler dans sa pro-
pre Neuvieme; avant Schoenberg) avait
découvert I'atonalité (Langevin, 1977). Les
esquisses, si rudimentaires qu’elles soient,
sont a cet égard indiscutables: une rupture
inouie s’impose au compositeur; il est au
bord d’un gouffre, pris de vertige. Il s’ar-
réte, alors, cherche a retrouver ses reperes,



son langage, ses assises, mais un territoire
affolant, quoi qu’il fasse, s’ouvre devant lui.
Et ce monde est si étrange, que la musique
n’y ressemble plus a la musique.

Or Bruckner est agé, fatigué, mal portant.
Comment pourrait-il s’engager, seul, 1a ol
personne avant lui — méme pas Wagner — ne
s’est risqué ? Comment pourrait-il admettre
avoir congu I'inconcevable ? Comment donc,
lui, fidele a l'ordre tonal depuis toujours,
serait-il en mesure de trahir ce qui lui tient
le plus a cceur? Ou il trahit et alors il va
jusqu’au bout de sa création. Ou il s’arréte
et se trahit. Nouveau dilemme! Mais il y
a autre chose, encore. Selon Langevin, la
lecture des esquisses de ce final inabouti
laisse deviner, chez Bruckner, une considé-
rable crise morale. Tout au long de sa vie,
il fut un fervent chrétien, d’une foi entiere,
tétue, proche de la bigoterie. Ce qu’il a mis en
musique, dans ses Messes et ses Symphonies,
c’est sa propre croyance. Il a bati ses cathé-
drales de sons, €levé ses fleches, déployé
ses rosaces. Et 13, tout se brise! Ne demeu-
rent que des décombres; que I'expression
d’une désespérance absolue. La ol sa foi
devrait culminer — en l'ultime mouvement
de cette ceuvre ultime —, c’est le doute qui
ronge les assises. Une désillusion demeure,
une décomposition de toutes les certitudes.
La mort, donc.

Se risquera-t-il en cet insensé ? Il I'es-
quisse, ce chaos, mais le creusera-t-il et
l’ayant approfondi jusqu’aux dimensions
d’un gouffre, fera-t-il de cette infernale
descente, de cette damnation, les volutes
de son dernier chant? Sl refuse de des-
cendre, il se préserve, certes — mais ne pré-
serve qu'une démission. S’il ne se préserve
pas, il s’assume, certes — mais c’est comme
un damné qu’il subsiste.

Bruckner s’arréte, en fin de compte.
Il vit encore deux ans. Parfois, il revient
aux esquisses. Il meurt a Vienne le
11 octobre 1896. « Dans la matinée, note
Lucien Rebatet, il avait encore travaillé au
final, qui resta inachevé, de sa Neuvieme
Symphonie» (Rebatet, 1969).

En 1909, Mahler acheve la composi-
tion du Chant de la Terre. C’est 1a, comme
au théatre, le premier de trois coups suc-
cessifs. Les deux autres? La Neuviéme
Symphonie puis le premier mouvement de
la Dixiéme. Mais la, les trois coups n’an-
noncent pas le début de 'ceuvre. C’est la fin
du créateur — celle de toute une création —
qu’ils ponctuent par leur succession. Le
rideau retombe sur le dénouement du spec-
tacle. La musique se tait. Mahler n’est plus
quun masque mortuaire. Immortel, cet
homme hier encore si vivant ? Sans doute.
Mais dans quelques années, seulement.
Du reste, Mahler, par boutade, posait la
question : est-il vraiment nécessaire d’étre
vivant le jour ol 'on devient immortel ?

Le dernier mouvement du Chant de la
Terre est une longue, tres longue valse qui
descend peu a peu, semble-t-il, vers des
lieux infernaux. Tout est noir. Lugubre.
Ensuite, vient une plage sereine mais,
peut-on dire, d’'une infernale sérénité.
C’est la un «chant de la séparation et de
I’évanouissement », écrit Bruno Walter
(1969). Ce n’est pas la derniere ceuvre
que Mahler écrit, mais ce qu’elle exprime,
cette ceuvre, c’est qu’il y a une derniere
fois! C’est qu’il est impossible qu’il n’y en
ait pas. Respiration sourde d’un immense
regret. Les derniers mots du Chant sont
ceux d’un adieu: «Partout et éternelle-
ment bleuit ’horizon lointain, éternelle-
ment, éternellement...». En marge de la
partition, en cet endroit précis, Mahler a
noté nerveusement, a I’adresse des futurs
chefs d’orchestre: « En mourant... ». Il faut
interpréter ceci «en mourant ».

En 1910, le compositeur met un
point final a I’écriture de sa Neuvieme
Symphonie, travaillée simultanément au
Chant de la Terre. Les deux ceuvres se
déploient en écho. Sans doute, le der-
nier mouvement de la Neuvieme a-t-il été
revu par le compositeur lors d’'un de ses
séjours a New York. Atmosphere étrange.
Rapsodique. Océanique. Métropolitaine...
Telle une arche lancée dans le vide, la
détresse de ’homme tente de joindre
lautre rive de la vie. Mais en vain. C’est
ainsi! Il faut Padmettre. Dans I’entre-deux,
dans tout ce vide, il ne reste qu’a se lais-
ser descendre au gré d’une disparition.
La musique s’estompe. Elle tend vers le
silence; vers une lumiere de fin du jour.
Ce qui s’estompe aussi, puis s’efface, c’est,
avec la musique, 'homme lui-méme: le
compositeur. C’est maintenant la musique
qui s’empare de lui. Elle 'emporte. En cette
fin de partie, ’homme retrouve 'innocence
de ses commencements. Tout fut dit. Tout
pourrait encore se dire. Tout fut 1a. Tout
ne pourrait-il pas I’étre encore ?

A propos de cette Neuviéme, Schoenberg
a noté: «Dans cette symphonie, auteur
n’apparait presque plus comme sujet. On
dirait méme que cette ceuvre a été écrite par
quelqu’un resté en coulisse, dont Mahler
se serait simplement servi comme d’un
porte-voix » (Schoenberg, 1977). Théatre
d’ombres, par conséquent. Un spectre de
Mabhler se tient déja dans la pénombre,
ailleurs, tout au fond de ’envers du décor,
cependant qu'un autre Mahler — en pleine
lumiere, sous les feux de la rampe — lui
confie I’écriture de cette page d’adieu.

Dans son étude: « Mahler avant la fin »,
le psychanalyste Théodor Reik, disciple
de Freud, s’attache a saisir, chez le com-
positeur, cet instant ol prend corps la
Neuvieme Symphonie (voir De La Grange,
1984). En cet instant-1a, s’interroge Reik,
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quel fut le rapport de Mahler a I'idée de
beauté ? Quelle esthétique, donc, pouvait-il
poursuivre encore en cette ceuvre, sinon
celle de 'extréme dépouillement ? Quel
sens le mot «plaire », pouvait-il conserver ?
Ni la quéte de leffet ni celle de 'apparat
ni celle de la mise en spectacle ne le pré-
occupaient. Il éliminait tout cela; tout ce
superflu. N’'importait désormais, a la veille
de sa mort, pensait-il, que la crucialité. Ne
serait beau que ce qui serait vrai, méme
si cela fait mal. Parce que cela fait mal,
précisément...

Cette vérité, donc, quelle était-elle si ce
n’est celle du face a face avec I'inconnais-
sable ? Pour le compositeur, en cet instant,
exprimer 'inexprimable ne constituait pas
un défi, uniquement, mais devenait une
question vitale, véritablement, puisque
c’est ainsi, par cet effort supréme, qu’il par-
viendrait a survivre a son propre anéan-
tissement. « Dans la nudité, écrit Reik, il
affronte enfin le néant et le désastre ol
quelque chose n’en finit pas d’essayer de
se relever pour encore pleurer et encore
mourir. »

En ce face a face, finalement, le com-
positeur saura-t-il se tenir debout ? «Il ne
regarde que droit devant lui, vers ce qui I'at-
tend et qui est si proche au point d’étre déja
présent, la fin, la terreur de la fin a laquelle
il avait toujours songée et qui, pourtant, est
absolument impensable, la mort.» Ainsi
la beauté de 'ceuvre n’a-t-elle plus de sens
que si elle initie a une insupportable vérité
cependant que la connaissance de celle-ci
ne prend sens, elle-méme, que si elle pré-
dispose a 'adoption d’une attitude éthique:
celle de la dignité humaine, face a I'inac-
ceptable. Reik poursuit par ces mots: «Ici
un homme s’éleve au plus haut au moment
méme ot il est écrasé. » Car la dissolution
de I’étre, maintenant, est 1, toute proche.
Elle attend sur le pas de la porte. Elle
n’est plus théorique. « Maintenant, tout
concept général de 'humanité est devenu
inutile. Il s’agit de comprendre sa propre
humanité, cette partie de soi qui est la plus
humaine et cela avant de cesser d’étre un
étre humain et de devenir une chose » (De
La Grange, 1984).

Mais quelques mois plus tard, a
I’été 1910, le compositeur est encore 1a,
parmi les vivants. Diminué, mais vivant.
A dire vrai, il se dédouble. Il y a le Mahler
qui sauve la face, qui n’a pas le choix. Sa
Huitieme Symphonie, en effet — la plus
monumentale de toutes ses ceuvres — vient
d’étre créée. C’est un triomphe. La gloire
du compositeur est désormais mondiale.
Elle l'illumine. 11 est en pleine lumiere.
Et cependant, il est dans 'ombre de plus
en plus. Il y reflue. Y trouve refuge. Car il
se sait perdu. Depuis quelques mois, il ne
I'ignore plus: une maladie cardiaque va
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I'emporter. C’est sans remede. C’est alors
quil apprend que sa femme le trompe avec
un jeune et brillant architecte, Walter
Gropius, promis a Pavenir que l'on sait.
Qu’est-il donc, lui, Mahler ? Que reste-t-il
de lui ? Qu’est-ce qui ne va pasen lui? Il va
consulter Freud. Sans grand soulagement.
Alors, que peut-il faire d’autre sinon entre-
prendre — puisqu’il vit! — Pécriture d’une
nouvelle symphonie ?

Ce sera la Dixieme. Il ne 'achevera pas.
Seul est orchestré, achevé, le premier mou-
vement. Il laisse les trois autres en 1’état
d’esquisses, lorsqu’il meurt le 8 mai 1911.
Il écrit. Ecrit encore. « Ma vie n’aura été
que du papier », confie-t-il, en un sourire
crispé, a Alma, sa femme qui s’éloigne de
lui. Tout s’éloigne, du reste, et jusqu’a sa
propre raison. Il note rageusement entre
les lignes de la partition: « Folie, prends-
moi, maudite sois-tu!»

Maudite mais désirée. Qu’il serait sim-
ple, en effet, de s’abandonner au délire!
Alors, cette souffrance qu’il éprouve — si
cruelle qu’elle soit — le détournerait de ce
qu’il redoute plus que tout: sa décomposi-
tion. Il aurait le sentiment — délirant — de
se maintenir en vie, malgré tout. Mais non!
Il faut qu’il fasse face; tout s’en va, c’est
incontestable. Et c’est bien ce que dit cette
Dixiéme Symphonie, si inachevée qu’elle
nous parvienne. Elle est une échappatoire
entre une vie impossible et une mort insup-
portable. Une échappatoire vers une folie
qui se refuse. C’est en toute conscience
quil faudra, & Mahler, affronter sa fin.

Richard Strauss fut 'ami de Mahler. Il
lui survit longtemps. En 1948, il a quatre-
vingt-quatre ans. Depuis des années, il ne
compose plus. Pourquoi le ferait-il ? Tout
ce qu’il avait a dire, il I’a dit. Cela fait trop
longtemps qu’il vit. Ses triomphes sont,
pour lui, du passé déja. Il y a eu la guerre.
Des temps troubles. Il a fallu trouver des
compromis: trouble, soi-méme, parmi les
troubles. Enfin! C’est ainsi. Et maintenant,
ce qui pese, c’est le poids de 'age. Les mala-
dies. Non, décidément, apres Capriccio,
apres Les Métamorphoses, il ne peut aller
plus loin. Il n’en a pas la force. Ni ’envie.
11 se tait. Il ne s’occupe que de ’édition de
ses ceuvres d’autrefois.

Il n’est pas malheureux. Il est en attente.
Mais I'attente n’en finit plus. Son fils, alors,
le convainc de composer: d’écrire quelque
chose, encore. Une derniere fois. Le vieil
homme résiste. Puis d’un coup, en ’espace
de quelques mois, compose quatre lieder.
Derniers chants — sublimes — d’un homme
qui ne chantait plus. En 1946, il écrit Au
crépuscule. Puis vient Printemps. Puis En
allant dormir. Enfin, en septembre 1947 :
Septembre.

Non pas une résignation a la mort, ces
chants, mais un adieu a la vie. Strauss
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revient a une ligne mélodique simple, lais-
sant cette écriture convulsive de beaucoup
de ses ceuvres passées. Simples, sereines
sont ces réminiscences. On entend comme
des souvenirs de voyages, comme les
sonorités d’instants heureux. Une atmos-
phere italienne, méditerranéenne — a-t-on
observé — impregne ce final musical de sa
vie. Un lyrisme retenu pour une mort en
beauté. Mahler eut sans doute envié ce
crépuscule de Strauss.

Une amputation annoncée... Ravel
recoit la commande, par le pianiste autri-
chien Wigenstein — amputé du bras droit —
d’un concerto écrit pour lui. Ce sera le
Concerto en ré, dit: «Concerto pour la
main gauche ». Ravel acheve de le compo-
ser en 1931. A partir de 1933, les premiers
signes d’une tres grave affectation céré-
brale se font sentir. On parle d’«apraxie »,
de «dysphasie ». Le fait est que le musicien
éprouve, chaque jour plus, des difficul-
tés a écrire, a bouger certains membres,
a accomplir certains mouvements. Son
cerveau se coupe de son corps. Son corps
s’isole de son cerveau. Les centres ner-
veux qui mettent sa conscience en cor-
respondance avec le monde extérieur
sont détruits. Il se momifie vivant. Mais
I'intelligence reste entiere.

Bien sfir, il ne compose plus. Juste une
ceuvre mineure, apres le Concerto en ré:
une musique pour un film. Puis rien. Rien
jusqu’en 1937, quand il meurt. Entre-
temps, il reste 1a, lucide. Il sait sa dégra-
dation irréversible. «J’attends», dit-il en
souriant a ses amis. On l'incite a voyager,
tant que c’est possible. On 'accompagne
au Maroc, en Espagne. Il voudrait écrire.
Il a tout dans la téte. Rien ne sort de ses
mains. On l'opeére. Il ne survit pas.

1951. Los Angeles. Schoenberg attend
sa fin. Loin de Vienne, loin de Berlin,
seul, malade, presque pauvre, portant
mal ses soixante-dix-sept ans, il compose
encore cet opéra auquel il pense depuis
longtemps — Moise et Aaron —, qu’il lais-
sera inachevé. Il se remémore. Ses pre-
mieres ceuvres. La Nuit transfigurée, les
Gurre-Lieder, la Symphonie de chambre.
C’est bien loin... C’était avant 1908. Il
restait encore, alors, sous l'influence du
romantisme allemand : Wagner, Bruckner,
Mahler, Strauss. Puis il y avait eu la rup-
ture. C’était lui, le premier, qui s’était
aventuré sur ce continent inconnu de
la musique: celui de la dissonance; de
I’atonalité ; d’une musique qui n’était plus
faite pour plaire, pour étre agréable aux
oreilles, mais pour aller jusqu’aux limites
extrémes — parfois insupportables — de
ses propres possibilités. C’avait été le
temps de Lattente ou du Livre des jar-
dins suspendus, mais surtout du Pierrot
lunaire.
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11 allait vers la quarantaine, a cette épo-
que: 'age de la maturité. Ce « parlé-chanté »
qu’il introduisait dans son ceuvre, ce qu’il
attendait de lui, c’était qu’il questionne,
lui également, les limites de la musique.
C’était comme si elle voulait s’arracher a
la parole, cette musique, pour y retomber
malgré tout et s’arracher encore, mais en
vain a nouveau. Tout ceci ne détruisait-il
pas bien des choses entendues jusqu’alors ?
Il faudrait reconstruire, pourtant, un jour,
de sorte que Schoenberg, quelques années
plus tard, avait tenté d’y parvenir grace a
la découverte de la «série», de la disci-
pline dodécaphonique. Il avait théorisé ce
nouveau systeme d’écriture, mais composé
des ceuvres, également, mettant ce systeme
en application. C’est alors qu’une autre
rupture €tait intervenue: non plus en son
ceuvre, mais dans sa vie elle-méme. Hitler
avait pris le pouvoir en 1933 et Schoenberg,
aussitot, avait perdu son poste d’ensei-
gnant. Il avait donc quitté I’Allemagne,
vers les Etats-Unis, vers la Californie. En
méme temps — par solidarité avec les siens,
persécutés —, il était revenu au judaisme
dont il s’était éloigné jusqu’alors.

Le voici donc, a Los Angeles, com-
posant cette ceuvre dont il sait qu’elle
sera la derniere: Moise et Aaron. Depuis
quelque temps déja, il désire faire retour
a des formes musicales plus classiques:
aux fonctions tonales; aux harmonies du
romantisme de sa jeunesse. Il ne renie rien
de ces ruptures qu’il imposa a son art ni de
ses novations ni de ses théories, mais il est
las. Peut-on donc, sa vie entiére, s’installer
dans I'incommunicable, dans l'indicible,
dans I'inoui, au nom d’une exigence supé-
rieure — celle de sa quéte transcendan-
tale?

Et n’est-ce pas pour cela, précisément,
qu’il compose cet opéra? Moise, c’est un
peu lui. Ou plutot, c’est lui-méme — songe
Schoenberg — qui fut un peu Moise. Pour
pouvoir communiquer avec ce que la
musique peut comporter de transcendant,
d’ineffable, ne s’est-il pas coupé des hom-
mes ? De ce qu’ils sont en mesure de rece-
voir ? Moise avait gravi les pentes du mont
Sinal, se rendant vers I'inconnaissable, vers
I'impronongable. Aaron, en revanche, était
resté parmi les autres, au milieu du peuple,
aras de sol, entre les hommes tels qu’ils se
trouvent étre, avec leurs désirs d’images,
d’illusions, de plaisirs, de sensualité, de
luxure. Lui, Aaron, a 'inverse de Moise,
savait fort bien communiquer. Il savait
plaire. Séduire. Emporter ’'adhésion.

Je fus Moise, en somme, médite
Schoenberg. Mais, en méme temps, Aaron
fut toujours la, en moi, comme en attente,
disposé a se faire entendre. Aujourd’hui,
nostalgique, comme je suis, de ces temps
de tonalité — ne refusant qu’avec regret ces



musiques de films quon me propose de
composer —, n’est-ce pas lui que j’écoute ?
N’est-ce pas lui que j’entends, a nouveau,
tout au fond de moi ?

Schoenberg ne sait plus trop. Peut-étre
est-ce pour cela, précisément, que reste
inachevé cet opéra. Cette inconclusion lui
permet de ne pas choisir, de ne point devoir
trancher, une fois pour toutes, entre Moise
et Aaron, entre ce versant et cet autre de
son exigence musicale. Tout comme Moise
vieilli, incertain, Schoenberg, lui égale-
ment, ne pourra guere fouler la terre pro-
mise de sa vérité révélée.

De Bach a Schoenberg, chaque musi-
cien, en son temps, dans le climat de sa
musique, s’affronte a la mort puis dis-
parait. Mais aussi, chaque musicien en
poursuit un autre, de sorte que son pré-
décesseur ne meurt pas. Une continuité
s’établit a travers ces ruptures. Une seule
vie se poursuit — celle de la musique —
a travers la mort des musiciens. Et c’est
comme s’il n’y avait, finalement, qu’un
seul grand créateur poursuivant son ceuvre
par-dela les temps. Beethoven veut pour-
suivre Mozart qui veut prolonger Haydn.
Schubert meurt en prononcant le nom de
Beethoven. Mendhelson redécouvre Bach
et se veut son continuateur. Schumann
veut poursuivre Schubert. Brahms prend
assise sur Schumann pour déployer son
art. Bruckner, de Wagner a Mahler, établit
un pont. Schoenberg, en dépit d’une rup-
ture radicale qu’il introduit dans le langage
de la musique, se reconnait en 'ceuvre de
Mabhler.

De sorte que des musiciens se taisent,
chaque fois, mais que leurs voix trou-
vent des échos en d’autres, par la voie de
subtiles métamorphoses. Chaque ceuvre
ultime, en ce sens, est aussi une prémo-
nition ; une annonciation. Elle clot une
vie, mais s’ouvre sur une autre. Ce qui
nous reste, alors — ce que nous entendons,
aujourd’hui —, ce sont ces moments supré-
mes ol la mort et la musique soudain ne
font plus qu’un pour engendrer bient6t de
nouvelles vies; de nouvelles formes musi-
cales. Accouplements créateurs dont la
musique, en son histoire, fait a la fois son
tragique et sa vie, sa part d’ombre et de
lumiere.

C’est alors qu'il faut prendre conscience
de cette difficulté: ces ceuvres ultimes,
ces compositions terminales dont nous
avons parlé jusqu’ici, ne nous ont semblé
exemplaires qu’en tant qu’elles s’avéraient
exceptionnelles. Elles marquaient, conden-
saient, intensifiaient chaque fois — et selon
les cas —, ’existence d’une crise, d’une
tension tragique, d’un désir extréme, d’'un
pressentiment douloureux, d'une angoisse
pathétique... C’est en cela qu’elles nous
sollicitaient. C’est par cela — par cette

hystérisation — qu’elles ont retenu notre
attention: par leffet de ces paroxysmes.
Mais n’aurait-on pas di parler, tout autant,
de tous ces musiciens dont les morts ne
furent rien qu’ordinaires et paisibles?
Dont les ceuvres terminales ne marquerent
en aucune facon un quelconque affronte-
ment douloureux avec la mort ?

A dire vrai, ce n’est point par complai-
sance ni par golt du tragique ou encore
du morbide, qu’on s’est attaché, ici, a des
cas particulierement problématiques. C’est
plutot pour cette raison: les situations
extrémes sont précisément révélatrices de
ce qui se trouve a 'ceuvre en des situations
plus communes, sans qu’on puisse le per-
cevoir. Le tragique fait apparaitre a vif — a
fleur de peau — ce qui se masque, se cache
sous les couches protectrices des circons-
tances plus ordinaires. La, au contraire,
tout craque; tout se met hors de soi; tout
s’exhibe et se révele. Nous saisissons,
vivace, la question de la mort.

AINSI LE COMPOSITEUR,
S'ACHARNE-T-IL, ENCORE,
A FAIRE VIVRE CE QUI
POURTANT LE TUE.

Le musicien peut-il prévoir I'instant ou
s’impose 'ceuvre terminale ? Peut-il savoir
quand son heure est venue ? Pas toujours;
pas nécessairement. Parfois, il anticipe
trop. Ainsi, de Schubert, composant La
jeune fille et la mort de nombreuses années
avant sa fin. Ainsi, encore, cette sympho-
nie prémonitoire — la Huitieme — laissée
en I’état, par lui — avec deux mouvements,
uniquement — alors qu’il composera par
la suite la Neuvieme Symphonie — dite
«La Grande » — ainsi que plusieurs ceuvres
majeures de musique de chambre.

Parfois, en revanche, 'ccuvre annon-
ciatrice de la fin de toute chose n’a pas le
temps de se réaliser, de se concevoir, que
déja le musicien n’est plus en mesure de
lui donner jour. La maladie s’'empare de
lui. Elle le laisse impuissant. Ou encore,
c’est la folie qui ’entraine en des délires
dont il ne sort que de vaines et tragiques
tentatives de créer. Il arrive aussi que la
stérilité, sans raison apparente, ferme ses
serres sur 'esprit du compositeur. Il est 1a,
disponible, lucide, et cependant, durant
des mois, rien ne vient. Il n’avait pas prévu
cette fin. Peut-étre est-il mort a son ceuvre,
déja, songe-t-il, alors qu’en apparence il
vit. Car vit-on encore, existe-t-on, lorsque
l’'on ne vit que pour créer — et qu’on ne
crée plus?

Tout a 'opposé, 'ceuvre terminale, bien
qu’elle mette un terme a la création, est
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voulue et pensée, elle-méme, comme une
création. Elle met un point final, certes,
mais ce point, en un sens, est d’excla-
mation. De proclamation. Ici, proclame
I'ceuvre, s’arréte 'ccuvre tout entiere de ce
musicien. Ici culmine la vague qui, déja,
par-dessous, se défait.

De sorte qu'’ici, s’il le pouvait, le musi-
cien voudrait tout mettre de lui: de ses
désirs et de ses craintes; de ses aspira-
tions, encore vivaces, et de ses lassitudes.
Il aimerait que cette ceuvre, a la fois, lui
permette de passer vers la mort, mais
qu’elle résiste a celle-ci. Il voudrait qu’elle
sache dire, en son nom, adieu a I’'existence,
mais qu’elle s’en dépouille, pour le laisser
nu face a lui-méme — et a 'inexistence. Il
souhaiterait encore que cette ceuvre ultime
sache le représenter a jamais — tel qu’il
s’est accompli —, mais en méme temps,
cette composition, il voudrait qu’elle reste
inachevée pour qu’il soit nécessaire qu’il
revienne et ’acheve.

Passage. L'ccuvre ultime ressemble alors
a un mouvement. Une transition. Elle s’en-
tend comme un allant; un élan. A la fois
porte de sortie hors de l'existence et porte
d’entrée en I'inconnu de la mort, elle se tend
vers I'inconcevable, 'inoui, I'infigurable.
La composant, le musicien se construit une
nef, donc. Il y embarque pour transmigrer.
Elle le transporte. Un jour, en effet, n’a-t-il
pas pressenti que la fin approche ? 11 veut
se ménager une méditation. Sa musique
l’abritera, le portera, songe-t-il. C’est a sa
facon qu’il accomplira le voyage — créateur
encore, bien que presque détruit — avant
que la décrépitude ne le contraigne a un
périple qui lui échappe.

Résistance. L’ceuvre est 1a, en ce cas,
pour contrarier la mort; pour la retarder.
Elle prend la forme d’un refus. Elle est un
écran que le musicien interpose entre ce
qu’il est encore aujourd’hui — créateur et
vivant — et ce que demain lui promet de
devenir. Pour cela, il récapitule; tente de
composer une ceuvre terminale qui sache
contenir tout ce qu’il aura tenté, tout au
long de sa vie, de mettre au monde. Ses
grands thémes. Ses découvertes. En ce
sens, I'ceuvre terminale prend figure de
défi: tout se décomposera, bientdt, en ce
créateur condamné a la mort, mais pour
I’heure tout se compose si magnifique-
ment, si magistralement, que la mort n’a
qu’a bien se tenir. Qu’elle se le tienne pour
dit: le créateur n’a pas dit son dernier mot;;
n’a pas chanté son dernier chant.

Nostalgie. Ce que le musicien récapi-
tule, ce ne sont pas uniquement, en son
ceuvre terminale, ces trouvailles qui firent
son génie. Ce sont aussi ses souvenirs, ses
amours, ses souffrances, ses joies. Que
cette vie fut belle, si abrupte qu’elle soit!
Eternellement, éternellement, elle res-
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tera tandis que le musicien disparafit. Et
donc, tout ce qui s’évanouit déja, tout ce
qui s’efface, le compositeur ne peut-il le
tenir, un instant encore, dans les mailles
de sa partition? L'ceuvre n’est alors pas
un mouvement. Elle est un moment: un
instant d’exception. Elle ne résiste pas,
mais s’attarde. Ce qu’elle voudrait tenir en
elle, maintenir a jamais, ce sont ces sono-
rités d’un passé. Tout ne fut pas heureux,
certes, en ’existence du musicien. Mais il
fut heureux que cela soit.

Abandon. L'ccuvre terminale cherche
donc a retenir; a sédimenter; a fixer a
demeure. Mais en méme temps, elle s’aban-
donne. Elle se délite. Qu’y a-t-il a perdre,
a reconnaitre que tout s’en va? Tout est
perdu, de toute facon! Autant "admettre;
autant le dire et faire de cette reconnais-
sance quelque chose qui ne se perdra pas;
qui restera a jamais comme la trace d’une
inévitable disparition. L'ceuvre se dépouille.
Elle veut aller a 'essentiel. Oublier I'appa-
raitre et les déductions. Oublier de « pren-
dre les formes». Ne reculer devant rien
et, surtout pas, devant les convenances.
Hors de toute précaution, loin des sentiers
battus, ’ceuvre ultime s’aventure alors en
des déserts qui lui ressemblent.

Perdurance. Cette ceuvre complexe qui
vient accompagner la fin d’une existence —
cette ceuvre faite d’abandon, de nostalgie,
de mouvance, de résistance — survivra-
t-elle au musicien ? Il le voudrait, certes. I1
aimerait qu’elle subsiste, présente, comme
le témoignage de ce qu’il fut au monde, lui-
méme, et jusqu’au dernier souffle de son
inspiration, s’obstina a créer. Ses autres
ceuvres sont derriere lui. Elles constituent
son patrimoine. Celle-ci, au contraire, il
la lance tout devant, il ne sait o, pour
quelle l'attende plus loin et qu’il puisse
la rejoindre. Ainsi se confondront-ils, elle
et lui, en une méme postérité. Cette pré-
sence que je mets en mon ceuvre, médite le
musicien, sera la, encore — sera présente,
parlante, audible — quand je ne serai plus.
En ce sens, je serai la. ]’y serai plus encore,
sans doute — encore plus intensément —
que je ne puis étre présent, aujourd’hui, en
ce semblant de vie qui me reste. Elle me
survivra. Je m’y survivrai.

Inachévement. L'ccuvre, donc, survivra-
t-elle a son auteur? Peut-étre lui survi-
vra-t-elle d’autant mieux qu’elle demeurera
inachevée. Lui-méme, bientdt, ne sera
plus: il sera achevé par les ans et l'usure.
Elle-méme, non finie, laissée comme en
suspens, restera a jamais dans lattente de
se clore. Jusqu'ou serait-elle allée? Vers
quelle culmination ? Vers quelle chute ? Il
faudrait que le compositeur revienne pour
nous le dire et peut-étre — laissant ainsi son
ceuvre inachevée — a-t-il espéré (consciem-
ment ou non) qu’il soit nécessaire qu’il

FRONTIERES/PRINTEMPS 2008

revienne. Aurait-il boucl€é la boucle, il ne
serait plus indispensable. Ne ’'ayant point
parachevée, c’est comme s’il suspendait,
jusqu’a la fin des temps, le couperet de son
propre achévement.

Ne pas pouvoir aller plus loin... Aller,
si on le peut, aussi loin que 'on peut dans
I’écriture de 'ceuvre terminale afin de dire
que non, décidément, on n’ira pas plus loin.
Cela s’acheve, une fois pour toutes. Ainsi
le compositeur, s’acharne-t-il, encore, a
faire vivre ce qui pourtant le tue. Mais
I'interprete ? Lui dont, jusqu’ici, rien n’a
été dit ? Lui, a son tour — chef d’orchestre
ou soliste —, un siecle plus tard, reprendra
I’'ceuvre terminale. Il la relancera, alors,
en un présent que le compositeur, bien
entendu, ne peut connaitre. Grace a I'in-
terpréte, son ceuvre, elle, connaitra ce
présent.

Mais un jour, cet interpréte — créateur
de la vie d’'une ceuvre annongant une
mort — connaitra la mort, lui-méme. Du
moins, la sentira-t-il approcher, s’éprou-
vant vieillir. Il ne sera plus maitre de son
art, comme autrefois. Son corps le trahira.
Son esprit, également, qui saura moins
retenir toutes les subtilités d’'une parti-
tion. Ne sera-t-il pas temps qu’il s’arréte ?
Avant qu’il redescende, ne lui faudra-t-il
pas savoir s’en tenir au plus haut; en rester
a ce point ultime ot il s’est rendu ?

Ultime, sublime. Terminal, carcéral.
Par-dela leur sonorité — par-dela leur
musique —, il semble que ces termes soient
en correspondance. L'ultime est le plus
loin. Impossible, en effet, de se rendre au-
dela de l'ultime sans rencontrer, précisé-
ment, I'inconcevable et le néant. Quant
au sublime, qu’est-il d’autre, si ce n’est le
plus haut ? Impossible de s’élever par-dela
le sublime. Impossible sans se risquer a
rencontrer le divin. Souvenons-nous: «Je
vais enfin entendre la véritable musique »,
disait Bach sur son lit de mort. Il n’irait
pas plus loin. Il n’irait pas plus haut. Mais
plus loin et plus haut, peut-étre, enten-
drait-il — ultime et sublime — la musique
de la Création.

Tensions aux extrémes, donc. La pre-
miere tension, celle qui porte vers I'ultime,
est imposée a ’lhomme:: elle est celle de la
mort. Face a elle, il n’a pas le choix. Il n’ira
pas plus loin. Son temps va s’arréter. Mais
la seconde tension, elle — celle qui porte au
sublime — releve de sa liberté. S’il le veut,
il peut surenchérir, opposant a sa propre
destruction la création de ’ceuvre ; oppo-
sant a la tyrannie de I'ultime la musique
du sublime.

Ainsi ’homme, par la grace de 'ceuvre
— par sa quéte du sublime — affirme-t-il son
humanité a ’encontre de l'ultime — de la
mort — qui est le sort de ’lhumanité. Mais
le mouvement peut étre autre, dialectisant
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cette fois ces deux autres termes: termi-
nal et carcéral. Terminal, en effet, est en
quelque sorte de 'ultime malheureux. La
vie du créateur se termine mal. Elle se
délite dans la folie, 'angoisse ou la stérilité.
Le surenchérissement du créateur, en ce
cas, se renverse. Il ne monte plus vers le
sublime. Il ne cherche plus, se hissant, a
dépasser I'indépassable, mais descend vers
I'insoutenable au contraire, vers un chaos
insupportable dans le but de s’y enfermer.
C’est Goya vieillissant jetant les figures
de ses monstres sur les murs de sa mai-
son, dont il ne sort plus. C’est Schumann
tournant en rond, jusqu’au vertige, dans
les boucles de ses Variations fantémes.
C’est Beethoven poursuivant sa musique
dans I’enclos de sa surdité. C’est Nietzsche,
encore, a l'asile, n’écrivant plus rien qui
fasse sens.

Les musiciens, face a la mort, sont les
freres de tous ces créateurs — peintres,
écrivains, cinéastes, chorégraphes, comé-
diens — qui, eux-mémes, par la voie de
leur ceuvre, sont contraints de s’affronter
a la grande inconnue. Les uns comme les
autres, par leur art, ont fait acte de pré-
sence en ce monde ou ils sont passés. Ils
ont opposé€ a I'inhumanité de leur future
absence — que 'on nomme : la mort —, ’hu-
manité de leur éphémere passage. Nous
écoutons, contemplons, déchiffrons les tra-
ces de ces passages. Ce sont leurs ceuvres.
Nous les suivons, ces ceuvres, jusqu’a ce
que, soudain, nous voyons qu’elles s’ar-
rétent. Plus rien apres. Rien, si ce n’est
notre propre pensée sur les dissonances
de la fin.
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