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1. L'oréesurle
grand silence...
Lecture par Jean-Francois
Casabonne, le 21 mars
2005, lors du récital
de Pierre Jasmin.

Durée:5min42s

2. Adagio en si mineur K540
de Mozart, interprété
par Pierre Jasmin.

Durée:9min34s

Pierre Jasmin,
pianiste, professeur titulaire, Département de musique, UQAM.

La mort et la musique vont ensemble parce que ce sont
deux univers que je n’arrive pas a saisir. J’ai du mal souvent
a savoir ce que j’écoute dans la musique. Mais, avec Borges,
je comprends: « Dans la musique, on ne saurait sépa-

rer la forme de la substance. » La disparition de Michele
Desbordes était si floue, je trainais dans cette brume devant
la fenétre, immobile. Je suis allée a ce concert en somnam-
bule et la, dans ce fauteuil rouge, écoutant, ’écriture m’est
apparue. Pour la premiére fois, j’entendais Mozart avec

ce que j’avais de plus vulnérable en moi, de plus mobile
aussi, c’est-a-dire cette matiere d’épuisement dont avait

€été constitué le temps depuis 'annonce de ce déces. J’étais
dans cette enveloppe tactile de fatigue, de tristesse. Cette
matiere informe trouvait dans chaque sonate une maniere
de se redresser. Il fallait donner a ce deuil la substance, et la
musique me apportait non comme une consolation, mais
en agissant directement sur 'acte créateur. C’est la premiere
fois que je plongeais en état de création en présence de
Pierre Jasmin au piano, que je ne faisais pas seulement
écouter, que j’intériorisais ces rythmes, ces battements,

ces ruissellements de vie dont Mozart nous éclaire.
(Warren, 2008, p. 154-155).

Pour l'Adagio en si mineur Kochel 540, seule ceuvre pessimiste
de Mozart, j’ai longtemps cherché des écrits correspondant au
coté désolé de cette musique-soliloque renvoyant a la désespé-
rance. « Fiithlst Du nicht der Liebe Sehnen, so wird Ruh’ im Tode
sein! », chante Pamina dans la Fliite enchantée K620, assimilant
en ce simple distique le désir non ressenti de amour au repos
de la mort. « Par la force de la musique, nous avancerons joyeux
a travers la sombre nuit de la mort », se solidarise-t-elle ensuite
avec Tamino.

Dans une lettre a sa femme a Baden, le compositeur resté a la
maison affirme «discourir en régle avec les souris qui me tien-
nent compagnie ». L’adagio donne une idée de la solitude morose
du Mozart des derniéres années. Dans une ceuvre si courte, on
compte pas moins de trente-neuf silences oppressants, et ce ne
sont plus respirations de vie familieres et spirituelles parsemant
un dialogue, celles auxquelles Sacha Guitry pensait, lorsqu’il

L'oree
sur le grand
silence...

affirmait que « méme les silences qui entourent sa musique sont
signés Mozart ».

Le professeur Gilles Dostaler m’a prété, de Jean-Victor
Hocquart , une description marquante de cet adagio «le plus
angoissé de toute I'ceuvre pianistique de Mozart, qui nous fait
assister a une désagrégation psychique bien plus navrante que la
douleur si humaine du Quintette en sol mineur. C’est qu’iciily a
une abdication du chant [...]. Toutes les possibilités expressives
quon sent latentes se resserrent violemment. La puissance a
perdu tout son éclat, le désespoir toute son énergie batailleuse;
mais chose plus affreuse, la mélancolie a perdu sa douceur [...].
Cette musique chante parce qu’elle s’exhale d’elle-méme, et il n’y
a plus rien a son origine que la nécessité pour le musicien de se
délivrer, de facon éperdue, de ce qui 'oppresse. Musique intime:
plus rien qu’une présence, si proche qu’elle me devient, a moi qui
Pécoute, intérieure. C’est mon cceur qui bat a ces accords frappés
a quatre coups en mode incantatoire, ou plutét je ne sais plus si
c’est le mien ou si c’est le sien: il n’y a plus, dans une finale de
sérénité totale, que la levée d’une aube pure et que l'orée sur le
grand silence. Toute I'angoisse, tout le déséquilibre de Mozart
consiste en la recherche d’une sérénité qui n’est pas ailleurs et
au loin, mais au-dedans, au centre2. »

Car sa musique pour piano, depuis la Sonate en do mineur
K457, est devenue confession intime. Cet amant de la vie envisage
d’abord la mort en stoicien, écrivant a son pére malade qui n’a
plus qu'un mois a vivre : « Comme la mort est le vrai but de notre
vie, je me suis, depuis une couple d’années, tellement familiarisé
avec cette véritable et excellente amie de ’homme, que son visage
non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, m’est méme
trés apaisant et trés consolant ». Mais le décés de papa Léopold
bouleversera son rapport a la mort qui le guette, désormais,
aux premieres loges. Car l'adagio ne suit pas seulement la mort
paternelle, il semble présager les ultimes moments de Wolfgang
Amadeus ponctués par la respiration hachée du mourant que des
prétres refuseront d’assister sous prétexte qu’il est franc-macon,
ses dernieres paroles demandant qu’on €loigne son oiseau de
compagnie dont il ne peut plus supporter le babillage.

Avec ces réflexions tournant autour de I'idée de la mort, il
me semblait voir 'adagio livrer ses secrets et prendre lentement
forme sous mes doigts. Puis un sentiment de véritable révélation
me saisit a la découverte d’'une méditation sur la mort de son pere
écrite par Thierry Hentsch, une plaquette de poémes intitulée les
Amandiers. J’en intégrai aussitot un extrait aux lectures confiées
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au comédien Jean-Francois Casabonne3 le 21 mars 2005, lors
du cinquiéme et dernier récital de ma série Mozart a la salle
Pierre-Mercure du Centre Pierre-Péladeau. J’entends encore sa
voix émouvante :

Sur l'autre versant, il y a désormais le silence de mon pere,

parmi le silence de tous les autres. C’est 1a que je vais. La

ol regnent déja mon propre silence et celui de mon fils; le

silence de celles et ceux que j’aurai aimés - le seul silence

qui puisse me parler. A quoi rimerait, sinon, la mort de ceux
que nous aimons ? A quoi servirait leur silence, si ce n’était
pour poser ’énigme ?

Enigme de la pérennité a la transition. « Mozart ne meurt
pas», dit-on pour se rassurer. Mais n’est-ce pas plutot la
priere secrete: « Mozart, ne meurs pas!»

Mozart, mot tendre, souffle passager sur le monde, apre
résonance du plaisir disparaissant. Aussi transitoire que la
fleur d’amandier dans I'instant de son retour, capricieuse
comme le prisme de la pluie dans le soleil. Prisme de la vie.
La vie est cette arche qui ne va nulle part... ’énigme, en
bout de course, est qu’il n’y a pas d’énigme. Et c’est bien la
le plus étrange...» (Hentsch, 2004).

A Tlissue du concert, mon ami Thierry me serra dans ses bras,
ému aux larmes par la juxtaposition de sa poésie a la musique
du compositeur qu’il préférait entre tous, en particulier cette
musique en si mineur, tonalité tant associée dans l'esprit de
Mozart a la mort, qu’il n’osa l'utiliser comme tonalité principale,
ne serait-ce que pour un seul de ses six cent vingt-cinq autres
Ko6chel! D’ailleurs, les nombreux silences angoissés dans I'adagio
ne font-ils pas fonction de morts de la musique?

En tournée trois mois a peine apres ce récital, je me procurai
a Vienne, m par un quelconque instinct, un ouvrage du musi-
cologue est-allemand Georg Knepler, selon qui Mozart aurait
composé son adagio précisément en mémoire de son pere décédé
un an auparavant. Etayant sa conviction du fait que cette piece
lugubre sans dédicace, chose rarissime chez ce compositeur,
n’avait €té transmise qu’a sa sceur, il y émet en outre 'opinion que
Mozart y avait sans doute préfiguré le dénuement de sa propre
mort! Lintuition d’avoir choisi les Amandiers pour accompagner
mon interprétation et mes autres notes de recherche s’en trouvait
musicologiquement corroborée.

Mais, hélas, davantage que je me I’étais imaginé; car a mon
retour d’Europe, désireux de vite communiquer cette nouvelle a
Thierry, j’appris son déces d’un cancer foudroyant a peu pres le
jour ol je m’étais procuré le Knepler: sa mort, telle chez Mozart,
avait suivi de peu d’années la création de ’hommage paternel et
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immortel. Nul doute qu'une prochaine interprétation de l'adagio
sera enrichie par le troublant écho de ces coincidences.

A l'instar de Mozart en ses ceuvres moins morbides, je m’en
voudrais de laisser le lecteur a de si sombres pensées. Les mots
de 'humaniste Christian Bobin nous aideront a relativiser ces
morts, de méme que l'activisme a titre d’artiste pour la paix
m’aide a supporter la perte de Thierry, dont la probité politique
légendaire fut tant appréci€e par ses camarades de I'Université
du Québec a Montréal, en particulier par son ami si proche a
qui je dédie cet article, son complice mozartien (et gouldien!),
le philosophe Georges Leroux.

Rompre un pain, écouter Mozart, marcher sous une pluie
rieuse, il y a en cet instant des étres qui sont empéchés de
faire des choses aussi simples — parce qu’ils sont malades,
parce qu’ils sont en prison ou parce qu’ils sont si pauvres
qu'un pain représente pour eux une fortune. [...]

La vie souvent tourmentée des créateurs m’impressionne
moins que celle des pauvres gens, privés des biens élémen-
taires. Il faut autant de génie — c’est-a-dire de courage, de
songe, de patience et d’impatience, d’innocence et de ruse
— pour trouver l’argent du loyer et de quoi vétir des enfants
que pour batir un chef-d’oeuvre.

L’enterrement de Mozart — le chien derriere le corbillard,
le corps jeté dans la fosse commune: si ma compassion va
a Mozart mort, c’est a ’homme vide qu’elle s’adresse, pas
a lartiste. Devant la mort il n’y a plus d’artistes, que des
petits enfants poussés dans le noir (Bobin, 2002, p. 32-34).
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Notes

. «Si tu ne sens pas I'appel de 'amour, je trouverai la paix dans la
mort!»

2. Voir: La Pensée de Mozart, Paris, Seuil.

3. On peut 'entendre sur le CD qui accompagne ce numéro de la revue
Frontieres. J’en profite pour remercier aussi les Services de 'audio-
visuel de 'UQAM et le technicien Sylvain Arsenault qui ont permis
cet enregistrement et celui de ’Adagio.



