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Patrick Bergeron, Ph.D.,
professeur adjoint, Département d’études françaises, 

Université du Nouveau-Brunswick.

L’ogre, cet affreux géant dévorateur 
d’enfants auquel nous ont habitués les 
contes de fées, a inspiré divers roman-
ciers français depuis quatre décennies. 
L’universitaire américain Jonathan F. 
Krell affirme qu’on assiste à rien de 
moins qu’une renaissance de cette figure 
mythique apparue au Moyen Âge. Or, les 
œuvres que considère Krell2 — notamment 
Le roi des aulnes de Michel Tournier, 
L’ogre de Jacques Chessex et Au bonheur 
des ogres de Daniel Pennac — ne relèvent 
pas à proprement parler de la littérature 
enfantine. C’est l’un des premiers para-
doxes que signale Krell. Mais ce n’est pas le 
seul. Autre chose a changé depuis les récits 
de Perrault3. Dans des contes comme « Le 
petit Poucet » ou « Le chat botté », l’intrigue 
suivait un canevas somme toute optimiste : 
les enfants parvenaient à déjouer la vigi-
lance de l’ogre et à échapper à sa voracité 
destructrice. On voyait se réaffirmer un 
triomphe de petits David courageux contre 

d’ignobles Goliath cannibales. Ce scéna-
rio favorable aux enfants donnait l’indi-
cation d’une société prospère où les plus 
âgés cédaient leur place aux plus jeunes. 
Il s’agissait, en fin de compte, d’un univers 
où s’élaborait une vision de l’avenir.

Chez les romanciers contemporains, 
l’ogre donne lieu à des intrigues pour 
le moins ambiguës. Il s’agit d’un mythe 
« extraordinairement sombre » (overwhel-
mingly bleak) affirme Krell, car c’est l’ogre 
qui tend désormais à l’emporter sur les 
enfants. La vision de la société, en arrière-
plan, revêt du même coup un air maussade, 
voire malsain. Nouveau paradoxe : cette 
vision assombrie entre pour beaucoup 
dans le regain d’intérêt dont bénéficie le 
mythe de l’ogre. Pour Krell, cela s’explique 
par notre fascination pour la nature ambi-
guë de l’être humain : « […] I conclude 
that the ogre metaphor is so compelling 
because ogres are a part of us as much 
as they are the monstrous Other. Like the 
Titan Cronus, they incarnate the ambiguity 
of humanity, capable of both immense 
good and immeasurable evil » (Krell, 

Résumé
Cet article s’inspire de la réapparition de 
la figure de l’ogre dans le roman contem-
porain d’expression française (Tournier, 
Chessex, Pennac) pour examiner le rôle 
dévolu à l’ogresse. Complice et alliée 
traditionnelle de l’ogre, celle-ci donne 
lieu, chez Paul Morand, Gabrielle Wittkop 
et Dynah Psyché, à une caractérisation 
amorale et ambiguë qui soulève la ques-
tion : quelle est la valeur esthétique de 
l’abjection ?

Mots clés : ogres et ogresses – 
cannibalisme – mort et sexualité – 
mal infligé aux enfants.

Abstract
Inspired by the reappearance of the ogre 
in the works of modern French novelists 
(Tournier, Chessex, Pennac), this article 
examines the role of his traditional 
ally and counterpart : the ogress. Amo-
rally and ambiguously depicted by Paul 
Morand, Gabrielle Wittkop and Dynah 
Psyché, the ogress brings us to question 
the aesthetic relevance of abjection.

Keywords : ogres and ogresses – 
cannibalism – death and sexuality – 
harm inflicted on children.

COMME UNE ODEUR 
DE CHAIR FRAÎCHE

L’ogresse dans trois romans 
contemporains1

a r t i c l e s

POUR LA PLUPART NOUS PRÉFÉRONS LA CHAIR BIEN FRAÎCHE 
EN PARTICULIER CELLE DES PETITS ENFANTS 

LA VIE QUI CROQUE SOUS LA DENT 
ET QUI GÉMIT ENCORE LONGTEMPS DANS L’ESTOMAC

(MICHEL BUTOR, « DANSE DES OGRES », KRELL, 2009, P. 124)
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2009, p. 22) Cette aptitude à la « bonté 
immense » et au « mal incommensurable » 
justifie une bonne part de  l’intérêt qu’a pu 
porter Michel Tournier, l’auteur du Roi 
des aulnes, à la figure de l’ogre historique 
Gilles de Rais (1404-1440), compagnon 
d’armes de Jeanne d’Arc devenu sadique 
massacreur de jeunes garçons.

Qu’est-ce qui empêche le monstre tapi 
en nous de donner libre cours à son igno-
minie ? On s’est beaucoup posé la ques-
tion dans l’ère moderne, surtout depuis 
l’avènement de l’Allemagne nazie.

Un aspect surprend sitôt qu’il est ques-
tion du mythe de l’ogre : son caractère fon-
cièrement masculin. Même le dictionnaire 
consigne cette inégalité. Le Petit Robert 
révèle que le mot ogre a fait son entrée dans 
la langue française vers 1300, alors que 
son pendant féminin, ogresse, n’est attesté 
qu’à compter de 1697 — l’année où Perrault 
publie les Contes de ma mère l’oye. Dans 
les romans déjà évoqués de Tournier et de 
Chessex, les ogres représentés sont des 
hommes. Pascal Bruckner, dans son récit 
Les ogres anonymes, relate l’histoire d’un 
ogre, Balthus Zaminski, qui rencontre 
certes une ogresse, Marylène ; mais cette 
séquence n’occupe qu’une mince part du 
récit.

N’est-ce pas étonnant que l’ogre tende 
à ce point à éclipser l’ogresse ? Pourtant, 
déjà chez Perrault, la figure de l’ogresse, 
quoique subalterne, présentait un réel 
intérêt.

L’écrivaine Pierrette Fleutiaux, intri-
guée par l’ogresse, a voulu savoir ce qui fait 
la valeur de cette figure prise isolément. 
« Dans Le Petit Poucet, explique-t-elle, le 
personnage qui me poursuivait, c’est la 
femme de l’Ogre, qui n’apparaît que dans 
quelques lignes, qui est à la fois si effa-
cée et si hardie, et dont la situation est si 
étrange puisque c’est par elle que vien-
nent en contact le monde le plus cruel et le 
monde le plus innocent » (Fleutiaux, 2010, 
p. 11). Dans Métamorphoses de la reine, 
on trouve un conte intitulé « La femme 
de l’Ogre », qui se veut une réécriture du 
« Petit Poucet ». Fleutiaux y dépeint son 
héroïne « végétarienne, et bien affligée de 
ses sept petites ogrelettes aux quenottes 
trop avides et de cet époux tourmenté par 
un affreux instinct de mort » (Fleutiaux, 
2010, 4e de couverture). On l’aura noté : 

le statut d’ogre et le végétarisme sont dia-
métralement opposés. Il y aurait beaucoup 
à dire à propos de ce conte, qui a inspiré 
un opéra à Monic Cecconi-Botella. Je 
note seulement, pour les besoins de mon 
propos, que le récit de Fleutiaux profite 
de l’ambiguïté du mythe. « La femme de 
l’Ogre, lit-on dès l’incipit, n’aime pas pré-
parer la chair, mais elle ne le sait pas » 
(Fleutiaux, 2010, p. 15).

Ainsi qu’on l’a vu, l’ogresse était déjà 
chez Perrault une figure ambiguë. D’une 
part, c’est elle qui aide le Petit Poucet et 
ses frères en substituant les couronnes d’or. 
C’est aussi elle, d’autre part, qui permet 
que ses sept filles soient égorgées. On a 
déjà vu mère plus attentionnée.

Les filles de l’ogre appellent à leur tour 
quelques observations. Dans « La femme 
de l’Ogre », Fleutiaux leur donne moins de 
relief qu’à l’héroïne éponyme. Pourtant, 
Perrault en faisait une description, certes 
laconique, mais suffisante pour glacer le 
sang :

Ces petites Ogresses avaient toutes 
le teint fort beau, parce qu’elles man-
geaient de la chair fraîche comme 
leur père ; mais elles avaient de petits 
yeux gris et tout ronds, le nez crochu 
et une fort grande bouche avec de 
longues dents fort aiguës et fort éloi-
gnées l’une de l’autre. Elles n’étaient 
pas encore fort méchantes ; mais elles 
promettaient beaucoup, car elles mor-
daient déjà les petits enfants pour en 
sucer le sang (Perrault, 2004, p. 196).
Bien sûr, Perrault les fait mourir. La 

substitution des couronnes d’or permet 
au Petit Poucet et à ses frères de survivre. 
L’ogre, persuadé que les petites silhouettes 
endormies sont celles de jeunes intrus dont 
la chair fraîche l’affriande, ignore totale-
ment qu’il s’agit en réalité de ses filles et il 
ne s’en rend compte que trop tard, après 
les avoir dévorées. Pourtant, la vocation 
malveillante de ces jeunes victimes (qui 
n’éveillent guère de compassion) ne nous 
aura pas échappé : il s’agissait, avant leur 
mort, de monstres en devenir ; « elles pro-
mettaient beaucoup », indiquait Perrault.

Comme pour Fleutiaux, c’est la figure 
de l’ogresse qui m’intéresse avant tout ici. 
J’aimerais montrer dans quelle mesure 
celle-ci peut donner lieu à des traite-
ments ambigus. Alliée traditionnelle de 

l’ogre dont elle est généralement l’épouse 
(ou la fille), l’ogresse tient un rôle encore 
plus vague. La verra-t-on apparaître seule, 
sans affiliation avec un ogre ? Certains lec-
teurs, férus d’affaires criminelles, se sou-
viendront de Jeanne Weber (1874-1910), 
surnommée « l’Ogresse de la Goutte d’or » 
et reconnue coupable de dix meurtres d’en-
fants par étouffement. Contrairement à 
d’autres faits divers4, celui-ci ne semble 
guère avoir  inspiré les auteurs de fiction.

En littérature, voit-on souvent l’ogresse 
tenir le premier rôle ? Il appert que non, 
jusqu’ici du moins, car tout pourrait 
changer.

Trois œuvres ont retenu mon attention. 
Elles ne font peut-être pas partie du corpus 
de Jonathan F. Krell et ne font peut-être pas 
explicitement référence, pour deux d’entres 
elles, au mythe de l’ogre. Cependant, elles 
n’en proposent pas moins des variations 
significatives et pour le moins subversives. 
J’aimerais montrer que les romans Hécate 
et ses chiens (1954) de Paul Morand, La 
marchande d’enfants (2003) de Gabrielle 
Wittkop et L’ogresse (2011) de Dynah 
Psyché représentent des cas fascinants 
quoique dérangeants de ce que peut la 
littérature au regard de la monstruosité et 
de l’abjection. Puisque l’horreur remplit 
ici un tout autre rôle qu’elle ne le fait, par 
exemple, dans la littérature de la Shoah 
(où l’horreur permet soit de témoigner 
de ce dont l’homme est capable, soit de 
remplir un devoir de mémoire envers les 
victimes), il me paraît important de nous 
interroger : pourquoi écrire de tels textes ? 
Et a fortiori : pourquoi les lire ? Jusqu’où 
un auteur peut-il aller ? Nous verrons que 
Morand, Wittkop et Psyché abordent ces 
problèmes de trois manières différentes.

À une époque comme la nôtre, où la vio-
lence, voire l’ultra-violence5, imprègne de 
plus en plus fortement la culture populaire, 
nous nous sommes défaits de plusieurs 
tabous en matière de sexualité et de mort. 
Or, le meurtre et la torture  d’enfants relè-
vent toujours de l’insoutenable. Au cinéma 
par exemple, il est rare qu’on montre des 
cadavres d’enfants, même dans les films 
d’épouvante. S’il veut le faire, un cinéaste 
devra user d’un doigté que n’exigent pas les 
cadavres d’adultes ou de masse6.

Je propose de lire Hécate et ses chiens, 
La marchande d’enfants et L’ogresse à 
la lumière d’un changement de fonction 
narrative du monstre, un changement 
survenu — si l’on en croit Krell — depuis 
quelques décennies (depuis l’après-guerre, 
disons). Traditionnellement, à la suite de 
Perrault, les ogres désignent des éléments 
perturbateurs majeurs dont les héros sont 
appelés à triompher. De nos jours, ogres et 
ogresses participent à un souci  d’ambiguïté 
narrative, qui s’est  considérablement 

N’EST-CE PAS ÉTONNANT QUE L’OGRE TENDE 

À CE POINT À ÉCLIPSER L’OGRESSE ?

POURTANT, DÉJÀ CHEZ PERRAULT, LA FIGURE DE L’OGRESSE,

 QUOIQUE SUBALTERNE, PRÉSENTAIT UN RÉEL INTÉRÊT.
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amplifié depuis que les romans de serial-
killers (pensons aux œuvres de Jim 
Thompson, Shane Stevens, Thomas Harris 
ou Jeff Lindsay) sont en vogue. Qu’ils aient 
nom Lou Ford, Thomas Bishop, Hannibal 
Lecter ou Dexter Morgan, les meurtriers 
ont la cote. Voilà qui suffit pour offrir aux 
ogres et aux ogresses un horizon d’accueil 
des plus favorables.

DES FRUITS AMERS  
ET SANS DANGER ?
Comme on l’a vu, ce qui frappe de prime 

abord dans le contexte contemporain, c’est 
que l’ogre, tout comme sa contrepartie 
féminine, l’ogresse, sont l’incarnation d’un 
processus de subversion mythologique. 
Dans les contes traditionnels, tels qu’on les 
connaît depuis Perrault et Mme d’Aulnoy, 
l’ogre déployait un appétit pour la chair 
fraîche et terrifiait les enfants. Ceux-ci, 
en revanche, se voyaient offrir un scénario 
de victoire.

Il en va tout autrement de nos jours. 
Subverti, le mythe privilégie désormais 
le triomphe de l’ogre et sous-tend, de la 
part des écrivains, une fascination pour 
les figures de criminels sadiques, voire 
cannibales. Cette « inversion maligne », 
pour reprendre l’expression consacrée 
de Michel Tournier, en dit long, à mon 
avis, sur l’avidité avec laquelle notre 
époque se délecte de mythes violents et 
transgressifs, surtout depuis les années 
1960 et 1970, où les apports cumulatifs 
du cinéma, des séries télévisées et, plus 
récemment, des jeux vidéo, a sans cesse 
étendu le domaine de l’horreur. L’ogre, 
au fil de ses incarnations, fussent-elles 
de nature politique, sexuelle ou fami-
liale, nous permet peut-être de toucher le 
fond de cette « approche de l’abjection », 
pour emprunter une expression, cette 
fois, à Julia Kristeva7. Dans la littérature 
enfantine traditionnelle, l’abjection qui 
émane de l’ogre est adoucie. À preuve, 
cette affirmation tirée du « Petit Poucet » : 
« cet Ogre ne laissait pas d’être un fort 
bon mari, quoiqu’il mangeât les petits 
enfants » (Perrault, 2004, p.  199). Il ne 
faut pas prendre cette proposition conces-
sive à la légère : tout bon mari que soit 
l’ogre, la dévoration, la digestion et l’an-
thropophagie sont les principaux aspects 
de son mythe.

L’ogre n’est pas un simple cannibale, 
car il se délecte de chair d’enfants. Sur ce 
plan, de multiples exploitations sont pos-
sibles, de nombreuses interprétations sont 
permises, car il existe divers degrés à l’hor-
reur. Ainsi pour Tournier, le comble de la 
terreur est atteint dans l’« infantiphagie8 », 
cette pratique cannibale consistant à se 
repaître de la chair de ses propres enfants. 
Dynah Psyché y fait allusion9.

Dans l’optique que je privilégie ici, le 
mal fait aux enfants, voire l’exploitation 
sexuelle des mineurs, nous avançons aux 
limites du supportable, surtout dans le 
contexte de l’après-affaire Dutroux et 
d’autres enquêtes judiciaires lourdement 
médiatisées qui en ont fait des sujets sen-
sibles. De pédophilie, il est assurément 
question à travers les deux premières 
figures d’ogresses sur lesquelles je me suis 
penché : le personnage de Clotilde, chez 
Morand, est une Européenne trentenaire 
dans l’Afrique du Nord des années 1920, 
qui se met en chasse, la nuit venue, de 
« petits corps offerts à sa convoitise » 
(Morand, 1984, p. 121). Le personnage 
de Marguerite Paradis, chez Gabrielle 
Wittkop, est une maquerelle pratiquant le 
scandaleux commerce des enfants  perdus 

dans le Paris révolutionnaire. Morand 
use d’un art de la suggestion et de l’el-
lipse pour suivre le filon de l’obsession 
amoureuse. Wittkop recourt à une écri-
ture orfévrée, quoique souvent très crue, 
pour narrer les aléas d’un marchandage 
obscène et  criminel. Dans ce dernier cas, le 
livre contient non seulement des scénarios 
outrageux d’agressions sexuelles contre 
les enfants ; il manifeste également une 
pédophobie d’une rare virulence10.

Dans Hécate et ses chiens, l’ogresse, 
Clotilde, est placée sous le signe d’une 
divinité antique, malveillante et  ambiguë : 
Hécate. La superposition du mythe 
moderne (l’ogre) et d’un mythe ancien 
a déjà suscité d’autres rapprochements, 
notamment avec Saturne-Cronos (dont 
la « peinture noire » de Goya est certai-
nement l’une des représentations les plus 
illustres), mais jamais, à ma connais-
sance, avec Hécate11. Le texte de Morand 
constitue donc un cas inusité de réécriture 
mythologique. La narration est assumée 
par l’amant de Clotilde, un dénommé 
Spitzgartner. Ce représentant de banque, 
huguenot « de naissance, de tempérament 
et de formation » (Morand, 1984, p. 43), 
développe une fascination, malgré lui 
(du moins, c’est ce qu’il prétend), pour 
la double vie nocturne de sa mystérieuse 

maîtresse. Car mystère il y a : Morand 
instaure dans son texte un persistant 
climat d’irrésolution. Clotilde s’est-elle 
réellement livrée aux débauches répré-
hensibles que rapporte le narrateur ou 
celui-ci a-t-il seulement projeté sur elle une 
déviance qui ne concerne que lui ? Morand 
reste élusif. Au lecteur de  trancher. Le 
récit se compose de soixante-sept cha-
pitres de longueur variable (les plus longs 
font quelques pages, le plus court tient en 
une seule ligne). Morand avait 66 ans au 
moment de sa publication. En juillet 1953, 
le décret de révocation dont il avait été 
l’objet en 1944 (l’écrivain-diplomate avait 
été ambassadeur pour le gouvernement de 
Vichy) venait d’être annulé. Qu’importe : 
Morand, s’il avait été célébré dans l’entre-
deux-guerres, avait désormais mauvaise 
réputation.

Pour sa part, le roman épistolaire 
posthume de Gabrielle Wittkop, La mar-
chande d’enfants (2003), relate le scan-
daleux commerce des enfants perdus au 
XVIIIe siècle, du point de vue de l’ogresse 
(la maquerelle Marguerite Paradis). Cette 
fois, nulle déité ancienne n’est invoquée 
autour de l’ogre. C’est plutôt à l’enseigne 
du marquis de Sade — « Donatien l’Ad-
mirable », à qui le livre est dédié — que 
Wittkop explore, à son tour, l’ambigu, 
voire repoussant filon de la perversion des 
désirs amoureux. Le choix du XVIIIe siècle 
n’a rien de surprenant pour quiconque a lu 
d’autres textes de Wittkop. « Outre le mar-
quis de Sade, explique Jérôme Garcin dans 
Les livres ont un visage, elle se réclame de 
Voltaire, La Mettrie, Holbach, Condillac, 
d’Alembert, Diderot, et prétend descendre, 
en ligne directe, des Lumières » (Garcin, 
2009, p. 38). La narration se déroule 
entre le 27 mai 1789 et le 7 germinal de 
l’an IV (c’est-à-dire le 27 mars 1796)12. 
Elle se divise en 27 lettres. Les 26 pre-
mières sont datées de Paris et adressées 
par Marguerite à son amie Louise, qui veut 
ouvrir à Bordeaux une maison de prostitu-
tion juvénile comme celle de la tenancière 
parisienne. La dernière lettre, datée de 
Bordeaux, est adressée par Louise L. au 
Citoyen R.

Quoique moins connue que Morand 
(« Les dictionnaires de littérature l’igno-
rent », observe Garcin [2009, p.  44]), 
Wittkop a elle aussi une réputation dou-
teuse, mais pour de tout autres motifs. 
Elle est attribuable en grande partie à son 
roman Le Nécrophile (1972). Paru chez 
Régine Desforges Éditeur à la collection 
« Bibliothèque noire », ce texte, qui fit scan-
dale, explore, sur le mode d’un récit au 
« je », un des plus tenaces tabous en matière 
de sexualité marginale, la nécrophilie. 
L’inspiration sadienne est indéniable. 
Dans La marchande d’enfants, la « vieille 

EN LITTÉRATURE,

VOIT-ON SOUVENT

 L’OGRESSE TENIR LE PREMIER

RÔLE ? IL APPERT QUE NON,

JUSQU’ICI DU MOINS,

CAR TOUT POURRAIT CHANGER.
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dame indigne », ainsi que la surnomme 
Jérôme Garcin, s’y commet de nouveau : 
« Des amis à qui j’ai prêté le manuscrit me 
disent que je vais encore plus loin que Sade 
dans Les Cent Vingt Journées de Sodome » 
(Garcin, 2009, p. 44). Affirmer que les 
livres de Gabrielle Wittkop ne sont pas 
à mettre entre toutes les mains tient de 
l’euphémisme. Conscient du terrain miné 
sur lequel la romancière s’est aventurée, 
Nikola Delescluse ouvre sa préface intitu-
lée « En guise de paratonnerre » en citant 
Lautréamont : « Il n’est pas bon que tout 
le monde lise les pages qui vont suivre : 
quelques-uns seuls savoureront ce fruit 
sans danger13. » (Wittkop, 2003, p. 9).

Entre le récit elliptique de Morand et 
le sulfureux roman posthume de Wittkop, 
L’ogresse de Dynah Psyché semble occu-
per un juste milieu. Je dis bien « semble », 
car, on le verra, rien n’est moins sûr. Alors 
que les deux auteurs français usent d’une 
prose ancrée, par sa mesure pour l’un 
et par sa hardiesse pour l’autre, dans le 
XVIIIe siècle, Psyché (auteure québécoise 
d’origine martiniquaise) recourt à une 
langue aux couleurs créoles14. Comme 
l’ont fait Morand et Wittkop avant elle, 
l’auteure opte pour le récit personnel. 
C’est l’ogresse, une dénommée Sophonie, 
qui assure la narration. Elle relate com-
ment elle a « hérité de l’ogritude » (Psyché, 
2011, p. 16) — ce qu’elle appelle également 
« le don » — et comment elle a appris à le 
servir, car « [l]e don est le grand maître. 
C’est lui qui pense et décide » (p. 19). 
Ce don s’est d’abord manifesté par une 
« capacité phénoménale d’absorption » 
(p. 41). Enfant, la narratrice dévorait de 
tout, littéralement :

Je n’ai jamais rien refusé. Les man-
gots, les dachines, les avocats, les 
tinains, la morue les jours gras, les 
ignames avec de l’huile les jours 
maigres. J’y ai ajouté, de mon propre 
chef, les cacas nez (sucrés…), le caca 
zoreilles (amer…), le croissant noir, 
parfois sableux, des rognures d’ongles, 
les pépites tarabiscotées des cacas 
zyeux, etc. Tout ce que produisait mon 
corps était comestible. C’est toujours 
vrai (p. 18).
Puis, passé l’âge de douze ans, ses goûts 

se précisent. La narratrice adopte graduel-
lement une diète transgressive. Elle com-
mence par déguster le petit doigt du bébé 
Rélucien, sectionné accidentellement. 
Cette expérience la révèle à elle-même. 
Elle engloutira ensuite des placentas de 
nouveau-nés et des fœtus. Elle ne tue pas, 
ou du moins, pas de gaîté de cœur :

Ce que j’aime, maintenant, c’est cui-
siner. Pas tuer. J’éprouve un profond 
respect pour la vie sous toutes ses 
formes.

Le malheur veut qu’il faille tuer pour 
se nourrir. Ce monde est imparfait. 
Mais ce n’est pas moi qui l’ai créé.
La tuerie m’ennuie, quand il y a 
du jus. Ça crie et ça salit. Il y en a 
partout, quand le manger se débat 
(Psyché, 2011, p. 93).
On le voit, ce ne sont pas des scru-

pules moraux qui guident l’ogresse, mais 
des motifs hygiéniques. On comprend 
alors que l’étouffement puisse passer, aux 
yeux de la narratrice, pour la meilleure 
méthode de mise à mort : « C’est propre et 
net. / Ensuite, pour découper, je suis tran-
quille » (p. 93). Un boucher ne parlerait 
pas autrement d’un lapin.

Or, Psyché n’a pas voulu faire le por-
trait d’une criminelle mais, littéralement, 
d’une « ogresse ». Des trois œuvres que 
j’examine, c’est ce texte qui file avec le 
plus d’attention la métaphore de l’appétit 
démesuré — « Pantagruélique » (p. 87), dira 
la narratrice.

Par deux traits15, L’ogresse se  rapproche 
davantage d’Hécate et ses chiens : la 
narration rétrospective et le format des 
chapitres. Spitzgartner, dans le récit 
de Morand, fait débuter sa narration 
trente ans plus tôt : « C’était il y a trente ans 
et j’arrivais ici au sortir de l’Inspection des 
Finances » (Morand, 1984, p. 41). L’auteur 
ne remonte pas jusqu’à l’enfance de son 
personnage, mais jusqu’aux débuts de 
sa vie adulte. Psyché commence pour sa 
part par relater l’enfance de Sophonie, de 
manière à  montrer les échelons gravis dans 
la  maîtrise de son statut d’ogresse.

Par ailleurs, Hécate et ses chiens se 
composait de soixante-sept chapitres 
relativement succincts. L’ogresse en com-
porte 52, tous brefs, voire très brefs (le 52e

ne contient que sept mots). Un  chapitre 
sur deux est en caractères réguliers, 
l’autre moitié en caractères italiques. La 
séquence en caractères normaux corres-
pond aux événements de l’intrigue ; celle 
en italiques renvoie à des apartés souvent 
précédés de la mention : « Aux dires de 
mes  ancêtres ».

Si l’intrigue de L’ogresse renferme des 
éléments choquants — l’ingestion de fœtus 
risque d’en faire tressaillir plus d’un —, 
l’auteure née en 1955 n’a cependant rien 
de subversif. Après Cyclone (2008) et 
Zoélie du Saint-Esprit (2010), L’ogresse
est son troisième roman pour adultes. 
Auparavant, elle avait été  principalement 
active dans la littérature enfantine, avec 
des contes comme La tortue et  l’araignée
(2005) et Pourquoi Chien laisse-t-il 
pendre sa langue ? (2008), de même 
qu’une série de fantasy en dix tomes, 
Gaïg. De toute évidence, Psyché ne saurait 
être  soupçonnée, à l’instar de Wittkop, 
d’abhorrer les enfants.

DÉVORATION ET SUBVERSION
Même si, à l’encontre de Psyché, 

ni Morand ni Wittkop ne désignent 
clairement leurs héroïnes comme des 
ogresses16, il n’en demeure pas moins que 
l’imaginaire sait de quoi il en retourne. 
Dans ses travaux sur la place de l’ogre, 
Jonathan F. Krell use d’ailleurs d’une 
acception large : l’ogre peut aussi bien dési-
gner un personnage qu’une idée (la guerre, 
le nazisme, etc.). Personnage ou idée, un 
caractère vicieux s’affirme dans l’acte 
dévorateur (Krell, 2009, p. 17). Clotilde et 
la clientèle de Marguerite Paradis sont des 
ogres sexuels ; Sophonie une ogresse can-
nibale… mais diffère-t-elle tant que ça des 
précédents ? Elle énonce ainsi son statut : 
« L’ogritude totale dans une sexualité non 
moins totale » (Psyché, 2011, p. 66). Au 
moment d’ingérer son premier placenta, 
Sophonie éprouve, dans sa culotte, des 
ondes puissantes ; elle a les jambes flageo-
lantes, le sexe fourmillant (p. 71). Pour elle, 
une forme particulière d’extase naît « de la 
conjonction de l’humain dans [s]on sexe 
et dans [s]a bouche » (p. 66). Les plaisirs 
du palais et ceux du bas-ventre sont donc 
mis en étroite corrélation.

En raison de la violente voracité qui se 
déploie par le truchement de l’ogre, celui-
ci a connu des avatars variés : politiques, 
sexuels et familiaux. Du point de vue poli-
tique, l’ogre, c’est tantôt Napoléon (que 
les royalistes avaient surnommé « l’ogre 
de Corse »), tantôt le IIIe Reich (qui fait 
d’Abel Tiffauges un ogre17). Du point de 
vue familial, il incarne le Mauvais Père, 
la Mauvaise Mère, qui tyrannise sa progé-
niture (ici, on pense au héros de Chessex) 
ou en abuse, la figure de l’ogre familial se 
superposant à celle de l’ogre sexuel dans le 
thème de l’inceste. Psyché a exploré cette 
dernière piste : un tableau « En guise d’ar-
bre généalogique… » (p. 116-117) révèle 
les nombreuses ramifications  incestueuses 
que comprend la lignée d’Euzèbe le 
Cannibale dont est issue la narratrice.

Les récits de Morand et de Wittkop 
développent le point de vue de l’ogre 
sexuel, plus particulièrement de l’ogresse, 
à travers deux femmes qui choisissent 
« d’ignorer l’instinct femelle » (Garcin, 
2009, p. 43). Clotilde et Marguerite 
incarnent toutes deux des femmes qui, à 
un point ou à un autre de leur dévelop-
pement en tant qu’adultes, ont stagné au 
statut de filles (au sens filial). Ni belle ni 
laide (Morand, 1984, p. 44), Clotilde pré-
sente une grâce charmante qui doit beau-
coup à son allure de femme-enfant, et fait 
preuve, dans son existence quotidienne, 
d’une insouciance toute juvénile : « Ce qu’il 
faut, reprit Clotilde après un silence, c’est 
se laisser vivre » (p. 45). Son mari, attaché 
politique, « s’attardait en Sibérie » (p. 47), 
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la laissant libre de vaquer aux activités de 
son choix en « ce royaume du vide » (p. 46).

Ce qui surprend de prime abord, au 
sujet de Marguerite, dans La marchande 
d’enfants, c’est la hargne et l’absence de 
scrupules qu’elle manifeste à l’égard des 
enfants : « Les enfants étant des créatures 
si odieusement parasitaires et importunes, 
la Nature n’a pu assurer leur conserva-
tion qu’en opposant à un cannibalisme par 
trop justifié le verrou de l’amour paren-
tal » (Wittkop, 2003, p. 82). Sa position de 
femme jamais parvenue au degré de matu-
rité (tout symbolique) de mère se confirme 
lorsque, faisant allusion à son enfance hor-
rible, elle explique qu’elle n’a jamais voulu 
devenir maquerelle, mais qu’elle en vint « à 
une profession utile certes à l’humanité 
mais exécrable en elle-même et que chaque 
jour [elle] abomine davantage » (p. 141). 
Marguerite se venge de son enfance « abo-
minable » (p. 139) en faisant le malheur 
des enfants qui croisent son chemin. Elle 
n’a guère le souci de protéger sa « marchan-
dise », dont le sort consiste généralement 
à périr à l’issue du manège érotique dont 
sont victimes ces enfants (c’est d’ailleurs 
l’un des aspects les plus choquants du 
livre). Marguerite est une ogresse, mais 
l’époque en est une également. Ce n’est 
certainement pas un hasard si Wittkop 
a situé son intrigue en pleine tourmente 
révolutionnaire. Davantage qu’un simple 
élément de l’arrière-plan, la Révolution 
fait partie prenante du récit et il y aurait 
lieu, assurément, de poursuivre l’analyse 
dans cette voie.

En ce qui concerne le texte de Morand, 
un autre aspect (que je me contente de 
mentionner, même s’il appellerait un com-
mentaire étendu) confirme sa valeur de 
réinterprétation du mythe de l’ogre : le fait 
que l’auteur y file la métaphore de l’appé-
tit ogresque, avec des termes récurrents 
relatifs à la dévoration, à l’avidité et à la 
buccalité.

Qu’en est-il, dès lors, de la subver-
sion ? Chez Morand, nous l’avons vu, 
elle relève avant tout du biographique. 
Toute audacieuse que soit la thématique 
d’Hécate et ses chiens, Morand n’a rien 
d’un auteur scandaleux. Ce roman de 1954 
est d’ailleurs l’une de ses rares excursions 
dans les eaux vraiment troubles du désir 
amoureux. L’écrivain d’après-guerre, en 
revanche, n’est pas au-dessus de tout 
soupçon. Lui qui avait été l’ami de Pierre 
Laval, il n’a certes jamais cautionné les 
politiques du gouvernement de Vichy, mais 
il fit l’erreur de ne pas les condamner non 
plus. Aussi a-t-il longtemps passé pour un 
auteur peu fréquentable, comme le rap-
pelle Michel Collomb en ouverture de son 
essai, Paul Morand. Petits certificats de 
vie (p. 1).

En ce qui touche Wittkop, la subver-
sion est omniprésente chez elle. J’y ai 
fait  allusion précédemment au sujet du 
controversé roman Le nécrophile publié en 
1972 (et réédité à deux reprises depuis18). 
Gabrielle Wittkop a laissé une œuvre d’une 
tonalité macabre, sensuelle, amorale et sty-
listiquement rigoureuse. « Je coquette sur 
deux choses : la langue et mon âge », affir-
mait l’octogénaire à Garcin (2009, p. 43). 
Son œuvre doit beaucoup à Sade. À cet 
égard, les discrètes apparitions du « divin 
marquis » dans La marchande d’enfants
(il fait partie du cercle de connaissances 
de Marguerite) ne sont pas nécessaires 
pour nous en convaincre. Wittkop est une 
auteure sadienne, non seulement en  raison 
de la grande hardiesse de ses propos en 
matière de « copulation », de «  pédication » 
et autres divertissements libertins, mais 
aussi (et surtout) du point de vue axio-
logique. Elle partage et assume la phi-
losophie de Sade. On sait que l’érotisme 
servait chez lui « de piment et d’introduc-
tion à ses idées sur la nature de l’homme 
en proie aux forces irrépressibles de la 
Nature nue », qu’il a été l’un des premiers 
« à avoir osé affirmer que l’injustice est 
dans la nature » (Sade, 1999, 4e de cou-
verture). Dans La marchande d’enfants, 
la Nature est foncièrement mauvaise. Les 
plus futés ou les plus roués en prennent 
acte et s’en accommodent autant que faire 
se peut. Certes, l’aristocratie décadente 
qui compose l’essentiel de la clientèle de 
Marguerite touche son point d’orgue en ce 
tournant des années 1790. Deux options 
surtout s’offrent à eux : la guillotine… ou 
l’exil. La maquerelle est avertie par une 
lettre, reçue d’un « sitoyen », que le vent 
s’apprête à tourner :

on nobserve que vous faite pratiqué 
la lucsure et la déboche et que vous 
la pratiqué vous même avèque les 
enfant du peuple souverin. On sai que 
vous éte une amie des aristocrate et 
autres si devant, on vous a vu séduire 
de ces enfants pour leur plus grande 
perdicion. On né au courant de vos 
ajissemens et les bon patriote ajiron 
en conséquensse car biento le moment 
est avenir.
A bon nentendeur salut (Wittkop, 
2003, p. 128).
En langage clair, les jours de l’ogresse 

sont comptés. Le « peuple souverain » ne 
la laissera plus lui ravir ses enfants.

Or, on remarquera deux  particularités 
ici. D’abord, si l’ogre se reconnaît à la 
violence de son activité dévoratrice, les 
insurgés — de « la foule agitée, qui […] 
 promène parfois des lambeaux de chair 
au bout des piques » (p. 139) au « tribunal 
révolutionnaire », qui « siège jour et nuit » 
(p. 141) — se qualifient eux aussi à porter le 

titre d’ogres. En fait, par leur association 
de la violence et de la licence extrêmes19, 
les années de la Révolution furent une 
période ogresque (celle, de surcroît, qui 
conduira à  l’émergence de « l’ogre corse »).

D’autre part, les scènes évoquant « la 
luxure et la débauche » que cautionne 
Marguerite, y participant à l’occasion, 
poussent si loin l’opprobre qu’on pourrait 
s’attendre à ce que l’odieuse maquerelle 
soit punie, ou que ses non moins odieux 
clients finissent en subissant les foudres 
meurtrières du peuple souverain. La lit-
térature, même dans la tradition réaliste 
(pensons au suicide d’Emma Bovary), 
nous a habitués à un minimum de moralité. 
Dans Les liaisons dangereuses, Valmont et 
Mme de Merteuil subissent les contrecoups 
de leur libertinage immodéré : le premier 
meurt en duel, la seconde perd la face (inti-
mement et socialement). Or chez Wittkop, 
la morale ne vient rien sanctionner du tout. 
On perd la trace de Marguerite à la fin 
du roman. Certains bruits la prétendent 
morte ; d’autres, en fuite. Au lecteur d’en 
déduire ce qu’il voudra. Ce qui n’échap-
pera à personne, cependant, c’est que les 
monstres (la maquerelle et sa clientèle) 
auront eu la voie libre pour faire prospérer 
leurs vices. Les enfants y demeurent des 
victimes mal ou peu protégées.

Spitzgartner, dans Hécate et ses chiens, 
n’est pas davantage puni de ses incon-
duites. Se lancer à la recherche des plaisirs 
nocturnes de sa maîtresse l’a fait plonger 
dans la dépravation la plus condamnable. 
Il exploite une lacune pénale (la loi du 
pays ne reconnaît pas les mineurs). Il sus-
cite toutefois l’embarras autour de lui. Les 
clients commencent à déserter sa banque. 
Il en est quitte pour un transfert. On a vu 
sanction plus sévère.

Dans L’ogresse non plus, la justice ne 
pèse pas lourd dans la balance. Sophonie 
ne fera guère les frais de son répréhensible 
« don ». Au contraire, celui-ci a tout loisir 
de s’épanouir, car on l’a vu, L’ogresse relate 
l’évolution de la narratrice dans son « ogri-
tude ». Son appétit s’affirme et se raffine 
à la fois : « Je suis devenue plus vorace, 
certes, mais aussi plus gourmande, plus 
gastronome » (Psyché, 2011, p. 85). Tout 
comme l’ogresse végétarienne imaginée 
par Fleutiaux, cette ogresse fine bouche 
a de quoi frapper l’imagination. En même 
temps, Sophonie ne peut pas s’adonner 
tout à fait librement à son vice. Elle doit 
prendre diverses précautions, histoire de 
ne pas se mettre à dos la population qui 
fait mine de ne rien voir : « Personne n’a 
jamais rien dit, les gens étaient trop lâches 
pour intervenir, mais ils n’ignoraient rien 
de ce qui se passait » (p. 102). Son « ins-
tinct de chasseresse » (p. 86) doit s’ac-
compagner de circonspection : « La vie en 
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société est  parfois dangereuse, il faut faire 
très  attention à soi et surveiller sa façon 
d’agir » (p. 87). Aussi Sophonie a-t-elle mis 
au point tout un manège pour s’approvi-
sionner. Elle a « appris à surveiller le cime-
tière » (p. 98). Lors d’enterrements, elle 
attend que la foule se dissipe pour assou-
vir sa faim. Parfois, si l’attente a été trop 
longue, la viande est devenue immangea-
ble, ce qui déplaît à Sophonie : « Je l’ai dit, 
je ne suis pas un charognard, et festoyer 
sur des morts faisandés ne m’attire pas plus 
que ça » (p. 99). Tout comme Spitzgartner 
qui profitait d’une lacune pénale, Sophonie 
sait que la loi peut jouer en sa faveur : « La 
loi veut qu’on ne dérange pas un vivant 
qui travaille sur un mort, donc j’ai la paix » 
(p. 99). On effleure dès lors la dimension 
de critique sociale inhérente au mythe 
de l’ogre. « Dans quel monde maudit 
mange-t-on les timanmay ? » se demande 
Sophonie (p. 64). Sophonie, tout comme 
Marguerite Paradis, a conscience qu’il y a 
quelque chose de pourri dans le royaume 
des hommes.

APPROCHES DE L’ABJECTION
À quelques décennies d’intervalle, 

Hécate et ses chiens, La marchande 
d’enfants et L’ogresse revisitent la figure 
de l’ogre en induisant, à travers elle, un 
processus de subversion mythologique, 
qui permet de définir une « approche de 
l’abjection ». Leurs textes nous  plongent 
dans le registre du scabreux et de 
l’insoutenable.

Or, cette dynamique de la subversion 
n’a rien d’improvisé. Elle donne lieu, dans 
les trois cas, à de savants dispositifs narra-
tifs, surtout pour Morand : son usage de la 
suggestion et de l’ellipse fait d’Hécate et ses 
chiens un texte à relire à l’envi, ne fût-ce 
que pour apprécier le doigté de l’auteur 
dans sa sophistication de l’horreur.

La crudité du propos chez Wittkop et 
l’absence totale de compassion à l’égard 
des petites victimes — toutes désignées par 
des surnoms :

Verte-et-Bleue,
Cul mâché,
Martyrette et Guenillette,
Dorentin l’Aveuglé,
Lune rouge,
Sanguillon, Larmillon et Foutrillon,
Neige mouchetée,
Prince-des-Pleurs,
L’Enfant-Jésus,
Déchirure,
L’Empourprée,
Couronne-de-Douleur,
Tremblette,
Pâle Soyeuse,
Hurlante (Wittkop, 2003, p. 28).
— ce propos cru et cette intransigeance, 

dis-je, ne devraient pas faire oublier 

l’ampleur du travail du style accompli 
par Gabrielle Wittkop. Elle s’est réappro-
prié l’esprit du XVIIIe siècle et a poussé 
l’audace dans ses derniers retranchements. 
Pour elle, l’inexploré n’est pas de l’inexplo-
rable ; elle l’avait démontré avec Le nécro-
phile et elle en fait à nouveau la preuve. 
« On peut écrire sur tout, soulignait-elle, 
mais il faut savoir comment » (Blin, 2003).

La même affirmation peut s’appliquer 
au livre de Dynah Psyché. Du strict point 
de vue des thèmes abordés, L’ogresse
n’offre rien de très recommandable : can-
nibalisme, meurtre, nécrophilie, inceste… 
Pourtant, la solidité du dispositif narratif 
nous évite de sentir qu’il s’agit d’une lec-
ture pour déséquilibrés. Pour les besoins 
de mon propos, je m’en suis tenu à certains 
aspects. Bien d’autres auraient pu retenir 
notre attention. Je pense notamment aux 
qualités musicales de la prose de Psyché. 
Le chapitre 29, par exemple, est bâti sur 
une série d’anaphores :

Le don aime la mer et le don invente 
le nager comme un poisson.

Le don aime le vent et le don invente 
le bruissement des ailes invisibles.

Le don aime la musique et le don 
invente un nouveau jouer.

Le don aime la boisson et le don 
invente la grande soif.

[…]
Le don aime le voyage et le don 

invente le pas infini.
Le don aime le temps et le don 

invente la mémoire totale.
Le don aime le chat et invente le voir 

dans la nuit noire.
Le don aime les enfants et le don 

invente la bonne chère.
Le don aime les langues et le don joue 

avec les mots.
Mais toujours le protègement du don 

protège le possessionneur du don 
(p. 74-75).

Cette qualité de la prose me paraît 
nécessaire pour que le charme (tout  négatif 
soit-il) opère.

La dimension psychologique a elle aussi 
été étoffée. Sophonie est une ogresse qui 
prend conscience d’elle-même : « J’ai vite 
découvert que posséder la compréhen-
sion, en plus de la sensation, ça  amplifie le 
plaisir » (p. 85). Mais sommes-nous réelle-
ment dans les eaux troubles du  plaisir ou ne 
s’agit-il pas, en fin de compte, d’un  cercle 
vicieux qui s’apprête à se  refermer sur le 
« possessionneur du don » ? L’ogresse se 
conclut sur deux  perspectives  inquiétantes : 
l’« infantiphagie » (après avoir mangé le 
père de son enfant, la narratrice, enceinte, 
se prépare à manger ce  dernier : « Plus tu 
restes là, plus tu engraisses, meilleur tu 
seras » [p. 113]) et l’autophagie (« tu te 
mangeras toi-même » [p. 114]). Il y aurait 

lieu de relire L’ogresse à la lumière de la 
psychanalyse.

En fait, quoique l’œuvre de Psyché 
soit encore toute récente en  comparaison 
de celles de Morand et de Wittkop, on 
peut considérer L’ogresse comme un texte 
qu’on prendra plaisir à relire. Comme 
quoi, un travail du style, s’il est bien mené, 
donne (pratiquement) le champ libre aux 
romanciers. On n’a qu’à penser au cas de 
L.-F. Céline.

Morand, quant à lui, ne donne qu’en 
apparence davantage dans la dentelle, car 
le fond de son récit est lui aussi odieux. 
Or — comme je l’ai montré ailleurs20 —, il 
a choisi de situer son sujet en contrepoint 
de la psychanalyse afin de suivre le filon 
de l’obsession amoureuse. Spitzgartner a 
toutes les allures du narrateur non fiable 
(unreliable narrator), car l’ogresse qu’il 
nous dépeint trouvera le moyen de lui faire 
savoir, lorsqu’ils se reverront brièvement 
à New York en 1942 : « vous étiez terri-
blement vicieux » (Morand, 1984, p. 158).

Et nous, qui sortons de cette lecture 
avec les mêmes sentiments partagés que 
lorsque nous sortons de Lautréamont, de 
Bataille ou du Nabokov de Lolita, nous 
sommes bien forcés d’admettre qu’elle n’a 
pas tort.
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Notes
1. Une première version de cette étude a été 

présentée sous forme de conférence à l’oc-
casion du colloque international « Mythe 
et subversion dans le roman contempo-
rain » (Université Complutense, Madrid, 
9-11 mars 2011).

2. Il s’agit, dans l’ordre, de: Émile Zola, Le ventre 
de Paris ; Michel Tournier, Le Roi des Aulnes
et «Les suaires de Véronique» dans Le coq 
de bruyère ; Daniel Zimmermann, Le dixième 
cercle : l’anus du monde ; Pierrette Fleutiaux, 
« La femme de l’Ogre », dans Métamorphoses 
de la reine ; Sylvie Germain, Jours de colère et 
L’enfant méduse ; Muriel Cerf, Ogres et autres 
contes et Le verrou ; Jacques Chessex, L’ogre ; 
Daniel Pennac, Au bonheur des ogres ; Pierre 
Péju, Le rire de l’ogre. D’autres références sont 
citées en bibliographie (p. 156-162).

3. Charles Perrault (1628-1703), auteur des 
célèbres Contes de ma mère l’oye (1697), 
dont font notamment partie «La belle au bois 
dormant », « Le petit chaperon rouge », « Le 

maître chat ou le chat botté», «Cendrillon 
ou la petite pantoufle de verre » et « Le petit 
Poucet».

4. De « L’affaire Lafargue », dont s’est inspiré 
Stendhal dans Le rouge et le noir (1830), à 
« L’affaire Dominici » ou « L’affaire Romand », 
qui ont respectivement donné lieu à La tra-
gédie de Lurs de Jean Meckert et L’adver-
saire d’Emmanuel Carrère, la liste est longue 
des romanciers qui ont puisé leur inspira-
tion dans des faits divers. On pourra lire à 
ce propos l’article d’Hubert Artus, « Le fait 
divers reste de la chair à fiction», en ligne, 
<http://www.rue89.com/cabinet-de-lecture/
le-fait-divers-reste-de-la-chair-a-fiction>,
Rue89, 2007-07-23, consulté le 2011-05-25.

5. L’usage de ce terme fait référence au roman 
dystopique d’Anthony Burgess, L’orange 
mécanique (A Clockwork Orange). C’est Alex, 
le narrateur, qui se sert de l’expression : « faire 
les ultra-violents» (Burgess, 1972, p. 10).

6. Prenons un exemple récent. Dans son adap-
tation du roman de Tatiana de Rosnay, Elle 
s’appelait Sarah, le réalisateur Gilles Paquet-
Brenner a choisi d’utiliser la technique hitch-
cockienne du reaction shot lors d’une scène 
où les personnages font la découverte du 
cadavre d’un enfant qui s’était caché dans 
un placard. On ne voit rien du petit corps, 
mais la réaction horrifiée des personnages 
capture toute l’émotion que ce revirement 
dramatique devait inspirer.

7 . « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes 
et obscures révoltes de l’être contre ce qui le 
menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou 
d’un dedans exorbitant, jeté à côté du pos-
sible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout 
près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, 
fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas 
séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il 
rejette. Un absolu le protège de l’opprobre, 
il en est fier, il y tient. Mais en même temps, 
quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, 
est attiré vers un ailleurs aussi tentant que 
condamné. Inlassablement, comme un 
boomerang indomptable, un pôle d’appel et 
de répulsion met celui qui en est habité litté-
ralement hors de lui » (Kristeva, 2007, p. 9).

8. « The most terrible ogre is the one who 
practices “ infantiphagia ” : eating his own 
children» (Michel Tournier, entretien avec 
J.F. Krell, Choisel, France, 19 mai 2002 ; Krell, 
2009, p. 136.)

9. Voir le début du premier chapitre : « S’il 
[Euzèbe] n’était pas allé prendre l’enfant 
d’Euphémie pour le manger, les choses 
seraient différentes aujourd’hui. L’enfant 
était mort, oui, mort-né, même, mais de là 
à consommer de l’humain, il y avait une 
limite à ne pas franchir. […] Il a prétendu 
qu’il croyait que c’était le sien ! Donc, qu’il 
pouvait le  manger ! » (Psyché, 2011, p. 5.)

10. Jérôme Garcin, qui a rencontré l’auteure en 
décembre 2000, rapporte que dans la chaîne 
de ses dégoûts, la «haine des enfants» est 
prioritaire : « J’adore les animaux. Ce n’est 
pas comme les gosses. Ah, les saletés. Quand 
je les vois jouer sur la pelouse, je les chasse ! 
[…] Dès mon plus jeune âge, j’ai détesté les 
gamins » (Garcin, 2009, p. 36-37).

11.Pour des variations sur le mythe d’Hécate, 
se reporter aux œuvres suivantes : Jouve, 
Pierre Jean. Aventure de Catherine Crachat 
I. Hécate. Paris : Gallimard, 1991. Folio ; 
Gadenne, Paul. L’invitation chez les Stirl. 
Paris : Gallimard, 1982. Folio ; Noël, Bernard. 
Le château de Cène suivi de Le château de 
Hors. L’outrage aux mots. La pornographie. 
Paris : Gallimard, 2005. L’imaginaire ; Nizan, 
Paul-Yves. Complainte du carabin qui dissé-
qua sa petite amie en fumant deux paquets 
de maryland suivi de Hécate ou la méprise 
sentimentale. Le Revest-les-Eaux : Éditions 
Spectres Familiers, 1982.

12.Selon le site <http://www.1789-1815.com/
cal_04_3.htm>, consulté le 2011-05-25.

13.Citation originale: «Plût au ciel que le lecteur, 
enhardi et devenu momentanément féroce 
comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, 
son chemin abrupt et sauvage, à travers les 
marécages désolés de ces pages sombres et 
pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte 
dans sa lecture une logique rigoureuse et une 
tension d’esprit égale au moins à sa défiance, 
les émanations mortelles de ce livre imbibe-
ront son âme comme l’eau le sucre. Il n’est 
pas bon que tout le monde lise les pages qui 
vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront 
ce fruit amer sans danger » (Lautréamont, 
1963, p. 41).

1 4 .En plus de néologismes issus de la déforma-
tion de termes existants, comme possession-
neur (p. 14) et portateur (p. 52), Psyché use de 
mots exotiques comme timanway (« enfant », 
p. 43) ou bòbò («putain», p. 72).

15. Voire trois, puisque Psyché recourt elle aussi 
aux motifs des chiens et de la chasse.

16. Pour l’anecdote, on notera que la marchande 
d’enfants se sert une fois du terme «ogresse», 
en appliquant à la vieille femme auprès de 
qui elle «négocie l’achat» d’un jeune herma-
phrodite, que Marguerite surnommera 
Tirésias et auquel elle s’attachera particuliè-
rement (Wittkop, 2003, p. 110). Morand, pour 
sa part, use parcimonieusement du terme. Je 
n’ai relevé qu’une occurrence : « Jouait-elle ? 
Et à quoi? À la maîtresse d’école ou à la 
princesse de Bagdad, à l’héroïne de roman 
ou à l’ogresse ? Ou, simplement, était-elle 
restée puérile, sous l’enveloppe d’une grande 
personne?» (Morand, 1984, p. 138-139.)

1 7 . Un ogre ambivalent, car Tournier a aussi 
voulu lier son personnage à la figure de saint 
Christophe.

18.Aux Éditions La Musardine en 1998 et Ver-
ticales en 2001. Notons qu’une traduction 
anglaise vient de paraître aux Éditions ECW, 
The Necrophiliac, dans une traduction de 
Don Bapst.

19. Dans son Histoire du premier sexe, André 
Rauch a bien montré la prolifération d’écrits 
obscènes à l’époque. Voir le premier chapitre : 
«Le nouveau corps des citoyens» (p. 23-49).

20. P. Bergeron, « Fictions d’Hécate, de Jouve 
à Morand », dans BERGERON, P. et M. 
CARRIÈRE (dir.), Les réécrivains : enjeux 
transtextuels dans la littérature moderne 
d’expression française, Berne, Peter Lang, 
coll. «Littératures de langue française» (sous 
presse).


