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P o i n t s  d e  v u e

Deerie Sariols Persson, Ph.D.,
professeure au Département SACIM 

(Sciences, Arts, Communication, Information, Multimédia), 
Université Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines (France).

Le vampire est le monstre le plus 
populaire de notre époque, en littérature, 
cinéma et arts visuels. Il est une expres-
sion de l’impuissance humaine devant le 
passage du temps et la dégénérescence des 
corps, malgré les immenses avancées de la 
médecine. Les vampires montrent une face 
fascinante du mal et de l’éternité, dans une 
dialectique entre l’amour et la mort. Ils 
reflètent également l’individualisme maté-
rialiste de l’homme contemporain pris 
dans un rêve de survivance physique et 
d’éternelle insatisfaction consumériste où 
le narcissisme du sujet est l’obstacle même 
de la relation avec l’Autre. Ces figures téné-
breuses témoignent de certains aspects de 
l’ébranlement de bien des certitudes reli-
gieuses et spirituelles, comme l’idée d’une 
non-vie damnée mais puissante, confron-
tée à la mort chrétienne, liée au bien et au 
mal et à ses conséquences. Depuis le vam-
pire de Byron ou celui de Stoker, jusqu’aux 
romans d’Anne Rice, Stephenie Meyer, ou 
les multiples versions cinématographiques 
(on peut citer les plus connues, celles de 
Murnau, Herzog ou Elias Merhige), les 
variantes du mythe du vampire montrent 
l’évolution des mentalités et pointent vers 
sa banalisation.

Le grand succès du vampirisme 
comme thème littéraire démarre vers le 
XVIIIe siècle. Les Lumières de la raison et 
de la science éteignent petit à petit l’éclat 
de la foi. Mais le mystère de la mort est 
difficilement acceptable dans ce  nouveau 
contexte matérialiste et dépourvu 
d’au-delà. Les anciennes superstitions 
continuent de consoler les hommes : « La 
négation de la transcendance a en fait été 
remplacée par “ la religion de l’humanité ”, 
par “ l’utopie d’un avenir radieux ” propre 
aux doctrines matérialistes » écrit Claude 
Lecouteaux, dans Histoires de vampires 
(2002, p. 138). À cette époque charnière, 
les histoires de vampires sont légion et 
remplacent les chasses aux sorcières. Des 
légendes de vampires transylvaniens, 
comme celles du comte Dracula et de la 
comtesse  hongroise Erzebeth Bathory, 
dont les  tortures sur les  domestiques 
et les amants étaient légendaires, sont 
de  puissantes images du mal et de la 
mort, de bons candidats pour  remplacer 
le vieux Satan. C’est à partir de ces 
histoires,  divulguées surtout à partir du 
XVIIIe siècle, que les vampires passent 
de l’état d’êtres évanescents, semblables 
à des  fantômes, à celui d’êtres dotés de 
corps très ressemblants aux humains 
vivants, avec des particularités extra-
ordinaires de force et des capacités de 
métamorphose.

LE MORT-VIVANT : POUR DISTRAIRE 
ET SE LAISSER DISTRAIRE
Dans la littérature et au cinéma, les genres 

fantastique, science-fiction et d’horreur 
recréent soit des avatars du mort-vivant 
en tant qu’immortalité ratée, découlant de 
superstitions et de vieilles légendes — comme 
les vampires, les momies ou les zombies —, 
ou bien, au contraire, des êtres à l’immorta-
lité réussie, comme les robots, les androïdes, 
les clones… La mode est au gothique et le 
look d’outre-tombe se banalise et s’esthé-
tise. Le macabre vend bien. Ce n’est pas 
une simple utilisation de clichés, mais un 
retour aux sources. Comme si notre vie lisse 
et bourrée d’émotions audiovisuelles avait 
maintenant besoin de récupérer une partie 
de l’esprit ancestral.

La figuration de la mort de nos jours est 
en relation avec la distraction et l’amuse-
ment. En Occident, le décès se produit en 
général à un âge avancé, grâce aux progrès 
de la médecine et aux meilleures condi-
tions de vie dont jouit la majeure partie 
de la population. La mort peut dès lors 
être envisagée sous des traits exotiques, ou 
comme un danger lointain, excitant mais 
sans risque réel. Que ce soit par une figu-
ration tragique, dramatique, érotique ou 
comique, la mort est perçue comme un élé-
ment palpitant. L’attirance pour le morbide 
est largement exploitée par le fantastique. 
Devenir des spectateurs de la fin d’autrui 
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serait une manière d’exorciser ce que l’on 
nie, la possibilité de la destruction de soi. 
Faire de l’humour sur la mort réveillerait 
une exaltation enfantine devant la mort 
des autres. On frôle la catastrophe et on y 
gagne l’exaltation du survivant. Le fantas-
tique propose aussi des hypothèses pour 
satisfaire notre curiosité 
de savoir ce qu’il y a de 
l’autre côté. C’est de cette 
façon que le macabre 
trouve en nous tous des 
adeptes cachés.

Le rapprochement 
entre l’amour, le mal et la 
mort est en rapport avec 
la nature fragile du corps. 
Sa fugacité a toujours été 
exprimée par le lyrisme de 
l’ubi sunt : ce qui est jeune 
et désirable aujourd’hui 
finira poussière, comme 
tout le reste. Les morsures 
des vampires provoquent 
la mort ou transforment 
la victime en mort-vivant. 
Le thème du vampirisme 
est lié à l’érotisme et 
à l’amour sensuel non 
génital. Les tragédies 
d’horreur de l’époque 
romantique possèdent 
un caractère morbide; la 
passion y est exaltée par 
un dénouement fatal. Le 
Romantisme noir décou-
vrait les liens puissants 
entre la beauté et le mal, 
ce qui comprenait tous les 
éléments en relation avec 
la mort : sadisme, maso-
chisme, tendances assas-
sines, sexualité déviée… 
ingrédients indéniables 
des histoires de vam-
pires. Michel Guimar, 
dans son essai Principes 
d’une esthétique de la 
mort, insiste sur le fait 
que « le caractère fatal 
de la Mort vient illus-
trer une révélation de la 
plénitude de la source 
de Vie qu’est l’amour » 
(Guimar, 1988, p. 20). 
Le  macabre rehausse le 
frisson  érotique en le rat-
tachant au danger, une 
manière d’accentuer le 
plaisir en se rapprochant artificiellement 
de la destruction.

Tant la littérature d’horreur, la science-
fiction que la fantasy, les jeux de rôle, les 
jeux vidéo, etc., ont multiplié les possi-
bilités des avatars du mort-vivant. Aux 

vampires s’ajoutent des démons exotiques, 
comme les « goules » (variantes de démons 
arabes mangeurs de cadavres), les « liches » 
(des sorciers qui se maintiennent en vie par 
leurs propres pouvoirs) ou les « orques » 
de Tolkien. Ces êtres se présentent par-
fois (comme dans les films de Tim Burton, 

les romans vampiriques d’Anne Rice et le 
phénomène Twilight, de Stephenie Meyer) 
non comme l’ennemi d’un groupe en dan-
ger, mais comme une communauté presque 
normalisée, avec ses lois et ses habitudes 
aussi banales que les nôtres.

LE TEMPS ET LA MORT
Le temps est « la substance même 

de notre être » (Fabre, 1992, p. 18). 
L’impossibilité de le maîtriser crée chez 
l’homme une angoisse primordiale. Cette 
peur n’est plus confortée par des certi-
tudes religieuses, ce qui engendre un 

pessimisme existentiel et 
une course anxieuse vers 
le contrôle de la vie par 
des moyens  scientifiques. 
Le développement de la 
médecine, le culte du corps 
ou la course au clonage en 
sont seulement quelques 
exemples. Dans la littéra-
ture et le cinéma, l’imagi-
nation se déchaîne dans 
l’étalage des aberrations 
ou idéalisations de cette 
lutte pour la prolongation 
de la vie. Les vampires, le 
monstre de Frankenstein et 
ses avatars morts-vivants, 
clones, super-héros de films 
et de bandes dessinées, sont 
toutes des créatures diffé-
rentes qui proposent une 
réponse à l’angoisse de la 
mortalité. Le vampire agit 
souvent comme allégorie : 
« Symbole de l’intrusion 
de la mort et de l’au-delà 
par des voies sournoises et 
 brutales dans un univers 
qui les exclut, le vampire 
représente  l’inquiétude 
qui naît d’une rupture de 
l’ordre, d’une fissure, d’un 
décalage, d’une contradic-
tion » (Lecouteux, 2002, 
p. 12).

Dans sa quête de l’immor-
talité, l’homme contempo-
rain hésite aujourd’hui entre 
un matérialisme à outrance 
et une recherche de trans-
cendance. Les progrès qui 
permettent le prolonge-
ment de la jeunesse et de la 
vie semblent mener à une 
vie qui n’a que son propre 
but et qui s’est  coupée des 
 traditions spirituelles qui 
nous  promettaient un au-
delà après la mort. Les pra-
tiques de préparation à une 
bonne mort héritées des 
générations antérieures ont 

été remplacées par un effort inouï pour 
maintenir la vie. On accepte pour cela de 
subir l’agressivité de pratiques médicales 
parfois inhumaines. On prend des risques 
et on accepte de se mettre en danger pour 
se sentir vraiment vivants.

Nicholas et Sheila Pye, The Anti-Portraits, 2009, installation vidéo (partielle).
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LES VAMPIRES MODERNES 
ET L’AMOUR QUI TUE
Le vampire est probablement le monstre 

anthropomorphe le plus en vogue aujourd’hui. 
Il est à l’image de l’homme moderne qui 
cherche dans ce matérialisme amoral des 
moyens magiques pour rester jeune, et il va 
en subir les conséquences :

[…] l’homme à demi-mort ou l’énigme 
du mort-vivant (dont nous verrons 
combien elle se justifie également à 
travers le démantèlement de l’individu 
par la société et la dislocation du moi) 
est le thème central de notre temps. 
[…] Le symbolisme du vampire est 
celui de la vie dans la mort. C’est 
donc l’inverse de la mort sans après. 
Le vampire est un maudit : il préfère 
le salut de son corps au salut de  
son âme (Kappler, 1980, p. 119)
La zone de vie, ou plutôt de non-vie, 

des vampires est différente et bien pire 
que la mort véritable : nulle paix éternelle 
ni salut de l’âme, mais plutôt la perte de 
celle-ci. C’est l’anti-nature, l’immortalité 
damnée. La vie physique après la mort, 
antinaturelle, est définitivement associée 
au mal. Ce n’est pas la science qui s’en 
mêle, mais une ancienne damnation ou un 
sortilège qui remontent à la nuit des temps 
et qui varient selon les récits. La transgres-
sion de l’évolution physique des corps est 
d’abord un châtiment. Les récits de vam-
pires, jusqu’au début du XXe siècle, sou-
lignent le caractère sacrilège de l’activité 
vampirique. Comme Melmoth ou le Juif 
Errant, le vampire traverse les âges assez 
péniblement, exerçant son pouvoir meur-
trier en même temps qu’il est  poursuivi 
par les hommes.

Le vampirisme, comme absorption d’un 
corps de la même espèce, a des connota-
tions différentes. Il est associé à la « pénu-
rie alimentaire ou survie, vengeance ou 
épreuve, amour ou haine, destruction ou 
réintégration » (Thomas, 1984, p. 129). Il 
s’agit avant tout de manger ou de boire 
pour vivre ou survivre, et de s’emparer 
d’une partie de l’autre pour lui ressem-
bler. Chez les créatures de la nuit, cela 
fait partie d’une nécessité contre nature 
qui leur donne des forces et une longévité 
surhumaines.

Ce côté marginal est parfois en contra-
diction avec d’autres sens possibles qui 
témoignent de la richesse des représenta-
tions du vampire. Son alimentation et sa 
rage meurtrière, toujours cachées par les 
voiles de la nuit, en font une image idéale 
pour des métaphores sociales et politiques. 
Les vampires symbolisent parfois ceux qui 
tyrannisent et profitent des autres. Il peut 
s’agir des moines (selon Voltaire), des capi-
talistes (selon Karl Marx), d’Adolph Hitler 
(selon l’écrivain Hans W. Geissendörfer) 

ou des Juifs (d’après Hans Heinz Ewers) 
(Lecouteux, 2002, p. 9). L’action de sucer 
le sang, donc la vie des hommes, est une 
métaphore de la tyrannie qu’exercent les 
puissants, à une période déterminée, vus 
selon une idéologie particulière.

Un corps mortel devient immortel par 
inoculation du sang d’un autre vampire ; 
c’est une maladie qui se propage. Bien 
que certains vampires aient un charme 
hors du commun, comme celui de Byron 
ou Carmilla, d’autres comme le Dracula 
de Stoker possèdent une sorte de lai-
deur élégante et hypnotique. Le cinéma 
a développé cet aspect monstrueux, avec 
des images masculines comme Nosferatu 
ou M. le Maudit. Les honnêtes gens 
peuvent être contaminés malgré eux par 
ces monstres, comme la pauvre Lucy et 
la chanceuse Mina, du roman de Stoker, 
qui réussit à échapper à l’état de morte-
vivante. L’important, encore à la fin du 
XIXe siècle, était de sauver l’âme. Les pro-
tagonistes de Dracula et d’autres récits 
vampiriques luttent contre la source de ce 
mal, quitte à en mourir. À cette époque, la 
mort héroïque est préférable à la lâcheté, 
et surtout à la deuxième mort, celle des 
morts-vivants. C’est l’idée même de cette 
infra-vie qui est insoutenable. Mina, se 
sachant contaminée, dit :

Si la mort ou la crainte de la mort 
constituaient les seuls obstacles,  
je n’aurais nulle crainte — qui ne  
m’envierait de pouvoir mourir parmi 
des amis qui feraient tout pour moi ?  
Mais la mort n’est pas le seul obstacle. 
Je ne puis croire qu’en mourant  
à présent, quand l’espoir s’ouvre  
à nous et que nous avons à accomplir 
une meilleure tâche, j’accomplisse  
la volonté de Dieu. C’est pourquoi, 
pour ma part, je renonce à la certitude 
d’une paix éternelle et accepte de 
m’enfoncer dans la ténèbre où se  
dissimulent sans doute les éléments 
les plus sombres que le monde,  
le monde inférieur puisse receler. 
(Stoker, 2004, p. 433)
Cette deuxième vie /  mort à laquelle 

elle va finalement échapper est « encore 
plus noire » que le repos éternel. La véri-
table mort veut dire la paix de l’âme, la 
conclusion du processus naturel de la 

naissance et du vieillissement. Faire 
preuve d’abnégation pour le bien de ses 
amis et de toute l’humanité fait partie de 
l’idéal victorien, où l’antinature et la mar-
ginalité sont dénoncées.

Même dans le film de Murnau, 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
(1921), on trouve des relents de cette 
morale. L’histoire est similaire à celle 
de Dracula, avec quelques changements. 
L’acteur Max Schreck, aidé de l’esthétique 
expressionniste, joue le monstre presque 
muet et d’une maladresse mécanique 
inquiétante. À la fin du film, le comte 
Orlok, le vampire, espionne Ellen, la jeune 
épouse du protagoniste, Hutter. Elle envoie 
son mari chercher du secours parce qu’elle 
veut le protéger. Lorsqu’ils sont seuls tous 
les deux, Orlok mord la jeune femme, 
mais le chant du coq le surprend : elle l’a 
fait attendre suffisamment pour le mener 
à sa perte. Le soleil se lève et Orlok est 
foudroyé par la lumière. Encore vivante, 
Ellen appelle Hutter. Il arrive en courant 
seulement pour la voir mourir. Le dernier 
panneau nous explique cette fin tragique 
mais salutaire : « Au même instant, comme 
par miracle, les morts cessèrent et, dans 
les rayons victorieux du soleil matinal, on 
vit disparaître l’ombre de l’oiseau de la 
mort. »Le mal disparaît grâce au  sacrifice 
de cette femme, et le soleil souligne le 
caractère sacré de son acte.

L’homme occidental contemporain est 
moins porté à se sacrifier pour un paradis 
auquel il ne croit plus. Le triomphe du bien 
n’est même plus une option crédible, et 
l’ancienne lutte entre le bien et le mal est 
présentée comme une dynamique néces-
saire au déroulement du monde. Cette 
position penche parfois vers un pessi-
misme apocalyptique : certaines réinter-
prétations du mythe soulignent ce dernier 
tabou brisé : les bons ne gagnent pas, ils 
n’échappent pas à la contamination vampi-
rique et ils deviendront malgré eux, l’arme 
ultime de la destruction de l’humanité. Le 
Nosferatu de Herzog va dans ce sens, à la 
fois pessimiste et transgresseur : non seule-
ment Mina meurt, mais Harker est possédé 
par l’esprit du monstre et il continuera à 
répandre le mal. Le roman I Am Legend, 
de Richard Matheson (1954) retourne 
encore plus la situation et s’achève avec 

LA VIE PHYSIQUE APRÈS LA MORT, ANTINATURELLE,

EST DÉFINITIVEMENT ASSOCIÉE AU MAL.

CE N’EST PAS LA SCIENCE QUI S’EN MÊLE, MAIS UNE ANCIENNE

DAMNATION OU UN SORTILÈGE QUI REMONTENT

À LA NUIT DES TEMPS ET QUI VARIENT SELON LES RÉCITS.
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les yeux affolés des habitants de la nouvelle 
société, face au monstre humain qui les a 
décimés. Le bal des vampires, de Roman 
Polanski (1967), se moque des fins mil-
lénaristes qui signent leur appartenance 
au XXe siècle. Après toutes les mésaven-
tures d’Alfred et de son professeur, leur 
fuite avec la belle Sarah ne 
sera pas une délivrance. 
Sans que personne ne s’en 
aperçoive, la jeune femme 
a été infectée et elle ne 
tarde pas à se jeter sur le 
pauvre Alfred, sans doute 
aussi sur le professeur. 
Au contraire, c’est grâce 
à « ce couple vampirisé 
que le mal va se répandre 
partout », souligne le nar-
rateur. Le mal ne peut pas 
être arrêté.

On peut aussi relier 
ce sujet à d’autres ques-
tions qui ne se posaient 
pas auparavant, notam-
ment le problème des 
limites de l’art. À notre 
époque, avec l’omnipré-
sence de l’audiovisuel, il 
est devenu important de 
choquer et de transgres-
ser, tant pour attirer le 
public que pour assouvir 
les souhaits profonds du 
réalisateur. L’ombre du 
vampire (Merhige, 2000) 
s’interroge subtilement sur 
ce sujet. Ce film raconte 
le tournage en 1921 de 
Nosferatu, de Murnau, 
chef-d’œuvre de l’expres-
sionnisme allemand et 
référence incontournable 
du cinéma de terreur. 
Murnau (incarné par l’ac-
teur John Malkovitch) pré-
pare son film sur Dracula, 
mais doit en changer le 
nom pour des problèmes 
de droit d’auteur — ce qui 
est d’ailleurs un fait réel. 
Le vampire s’appelle 
donc Comte Orloch, et le 
film se présente comme 
Nosferatu, une autre 
dénomination du comte, 
pour éviter d’utiliser le 
nom Dracula. L’équipe 
allemande prépare ses 
acteurs et les extérieurs ; nous assistons 
à la réalisation de certaines scènes très 
connues du film de Murnau comme l’en-
tretien entre le comte et le jeune Hutter. 
Le héros laisse tomber une photo de sa 
fiancée Hélène, ce qui réveille la lubricité 

du vampire. Dans L’ombre du vampire, le 
monstre est reproduit de manière éton-
nante : même visage blême, mêmes grif-
fes, même expression de folie que chez 
Murnau. Sa gaucherie se situe entre l’hor-
rifiant et le comique; son comportement 
est invariable, que la caméra tourne ou 

pas, ce qui éveille quelques inquiétudes 
dans l’équipe de tournage. L’approche 
est néanmoins différente, pour ne pas 
dire opposée entre les deux films. Dans 
la version d’Elias Merhige, on demande 
au spectateur de connaître le mythe sous 

différentes versions pour pouvoir savou-
rer cette nouvelle interprétation. Dans 
celle-ci, Murnau est un artiste maudit qui 
donnerait tout pour une œuvre parfaite : 
« Tout ce qui est en dehors de l’image n’a 
aucune existence », déclare-t-il. Pour lui, le 
cadrage de la caméra définit la réalité. Et 

effectivement, la réalité se 
mélange avec la fiction : il 
n’a pas engagé un acteur 
pour incarner Dracula, 
comme il le prétend. C’est 
un véritable vampire, à qui 
il a promis d’offrir la jeune 
protagoniste, en échange 
de sa prestation dans le 
film.

 Dans L’ombre du vam-
pire, Murnau crée un per-
sonnage féminin différent, 
plus érotique et pervers, 
plus ressemblant à la posté-
rité du mythe : « Hélène est 
une femme qui découvre 
la plus haute expression 
de l’amour dans la plus 
exquise des souffrances 
imagi nables », dit-il en 
donnant des conseils à l’ac-
trice. Au lieu d’une douce et 
docile Ellen prête à se sacri-
fier pour son mari et pour 
l’humanité tout entière, 
comme dans Nosferatu, il 
en fait une sorte de femme 
sadienne, avide de nouvelles 
expériences. Le tournage 
finit mal : dans la scène de la 
mort d’Hélène et du comte, 
celui-ci mord véritablement 
l’actrice. Il survit aux balles 
qu’on tire sur lui devant la 
caméra fascinée de Murnau, 
qui tourne et tourne… 
jusqu’à la désintégration 
du vampire, à l’aube. Par ce 
dénouement, l’art est consi-
déré comme plus important 
que la vie. L’image du corps 
en décomposition accélérée 
se mélange à celle de la pel-
licule qui brûle, usée par le 
geste excédé du  réalisateur. 
Ses yeux sont ceux de la 
caméra, dont le regard 
absorbe l’image convoitée. 
C’est un regard avide mais 
mort, non humain. L’artiste 
devient un vampire de la 

réalité pour rendre celle-ci immortelle. 
Cette double mise en abyme montre la 
fascination par le croisement entre fiction 
et vérité et l’impossibilité pour l’artiste 
d’envisager une coupure entre les deux. 
Sa vie étant dédiée à l’art, il est devenu 

Nicholas et Sheila Pye, The Anti-Portraits, 2009, installation vidéo (partielle).
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insensible et inhumain. L’art est ici l’équi-
valent de l’immortalité : c’est le film qui 
va rester pour toujours ; les corps éphé-
mères ne sont dignes que d’être ainsi 
immortalisés, les conséquences ne sont 
pas importantes. C’est un chef-d’ œuvre 
qui est produit pour l’éternité, alors que 
les humains, vus comme de simples 
comparses de carton-pâte, peuvent être 
sacrifiés si cela permet de tourner une 
bonne scène. Cette variation du mythe 
l’enrichit en le plaçant dans l’ambivalence 
à plusieurs niveaux, éthique et esthétique, 
mais l’épuise à la fois en dévoilant les 
mécanismes de la création, son génie et 
ses carences morales.

Le vampire comporte sans doute aussi 
des caractéristiques qui en font un hon-
nête reflet de l’homme contemporain. 
Son matérialisme foncier l’amène à lutter 
vigoureusement pour maintenir à tout prix 
son intégrité physique. Son immortalité 
n’est en fait qu’une longévité extraordi-
naire. La mort, vers laquelle il est attiré, 
est toujours au bout du chemin, soit par 
mégarde, soit par vengeance des hommes 
ou par volonté propre. Car le vampire 
postmoderne a mûri et il a réfléchi à son 
destin impossible. Il ne veut « se soumettre 
à personne, ni à Dieu, ni au diable et sur-
tout pas à l’homme » (Rice, 1990, p. 121). 
D’un individualisme féroce, il évolue en 
solitaire ou en groupes où la hiérarchie 
maintient la rivalité. Pas d’enfants ; le 
vampire se reproduit par morsure et ses 
rejetons sont presque toujours adultes 
(avec la fameuse exception de la petite 
Claudia, dans Entretien avec un vampire, 
d’Anne Rice [1990]). Si le vampire ancien 
était l’image de Satan ou du damné, ancré 
dans le silence, le moderne l’est souvent 
par choix et il en fait volontiers état dans 
son discours. Une manière de vendre son 
âme au diable comme on se lance vers le 
premier chirurgien esthétique venu, plein 
de promesses. Le vampire est le surhomme 
du XXe siècle dont les avantages sont un 
leurre. Son impossibilité de créer son 
propre reflet dans un miroir fait référence 
à cette imposture.

Le vampirisme pourrait aussi se prêter 
à une analyse en tant que métaphore de 
l’amour impossible, celui où l’Autre devient 
soi-même. Les vampires sont des machines 
à désirer. Le thème du vampire moderne 
est très axé sur l’érotisme et sur l’insatisfac-
tion. Le mode de vie occidental, très centré 
sur la consommation et l’envie incessante 
d’obtenir des objets, atteste d’un semblable 
inassouvissement.

Le vampire vit longtemps, mais seule-
ment la nuit, avec les problèmes que cela 
comporte. Son alimentation cannibale 
doit être cachée aux hommes, pour évi-
ter les persécutions. Le vampire est un 
paria, un marginal puissant mais puéril. 
Depuis le siècle dernier, l’image de cette 
créature de la nuit a rajeuni. Nosferatu 
et le comte de Stoker étaient presque 
des vieillards lubriques et d’une grande 
force physique. Les romans d’Anne Rice 
et de S.P. Somtow, par exemple, font des 
vampires de jeunes adultes au sommet de 
leur puissance sexuelle, dont le caractère 
possède encore des vestiges de l’adoles-
cence. L’éternelle recherche de plaisir fait 
partie du quotidien du vampire et reste 
toujours inassouvie. Il a une presque-vie 
d’apparence et de frustration. Son proces-
sus de reproduction non génital coïncide 
avec son alimentation, sa source de force 
vitale et la clé de son immortalité. Il est 
un Dieu par sa proximité avec l’éternité et 
un animal, par ses mœurs sanguinaires.

Pour conclure, mentionnons que la 
publicité s’est elle aussi emparée du vam-
pire. Dans un clip publicitaire diffusé il 
y a quelques années à la télévision, une 
bande de vampires se font bronzer au soleil 
avec des lunettes de soleil (d’une marque 
très connue) aussi branchées qu’eux. Un 
autre suceur de sang est marginalisé par 
le groupe parce qu’il ne possède pas de 
verres fumés. Dès que le soleil apparaît il 
se désintègre, ce qui déclenche  l’hilarité de 
ses camarades. La normalité, c’est doré-
navant d’appartenir au groupe qui suit 
la mode, quelle que soit sa particularité. 
La monstruosité ne fait plus problème; 
ce qui provoque le ridicule, c’est de ne 
pas savoir consommer les produits de la 
standardisation.
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