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de séances où son agresseur se targue d’enseigner des matières à son 
cadet dont il a fini par se rendre compte qu’il n’est pas stupide après 
tout, que ça vaut le coup de lui entrer quelque chose dans le crâne au 
propre comme au figuré : « Quand la mère sort de la pièce pour préparer 
le souper, l’homme peut brutaliser l’enfant à loisir. Il connaît des façons 
de lui faire mal sans laisser de marques : la phalange centrale du majeur 
frappe l’arrière du crâne de Falk, assez fortement pour que l’enfant hoche 
la tête dans un geste absurde. Il a l’air d’être d’accord avec les méthodes 
d’enseignement du pédagogue alors qu’il est plongé en pleine panique. 
Il sait qu’en l’absence de sa mère, il subira toutes sortes de sévices. » Ça, 
c’est pour les leçons de mathématiques, et, pour les séances de piano, 
non seulement une fausse note mérite un coup derrière la tête mais une 
« oreille tordue, ou les cheveux tirés sur les tempes, ou le pouce et l’in-
dex enfoncés dans les épaules, à côté des clavicules, ou encore un coup 
de poing sur le genou ». La mère sait, mais ne dit rien.

Les petites morts viennent là où on les attend le moins : la mère aimante 
et aimée, un jour, frappe Falk, pour « la première et la dernière fois » 
parce qu’il lui a menti et que le mensonge lui répugne : « Quelque chose 
vient de se briser, il a senti et entendu quand cela s’est produit. Une 
maison de verre, une construction sophistiquée est réduite en un tas de 
débris, étincelants, tranchants, dangereux. Ne pas toucher à ça, ne plus 
l’approcher, elle. Devenir neutre en formulant les mots justes et les 
phrases appropriées, rien que le nécessaire. Cacher ses pensées, ses 
soucis, ses préoccupations […]. Elle ne sera plus sa mère. » Mais elle le 
restera jusqu’à sa mort prématurée.

Qui dit mort, dit vie aussi. En contrepoids à la figure paternelle, morti-
fère, celle du grand-père maternel de Falk, douée de vie. Vivantes aussi 
sont l’écriture fluide, précise et efficace ainsi que la finesse d’observation 
de l’auteur de La colère du faucon, oiseau racé dans le ciel du Québec.

WITTKOP Gabrielle
The Necrophiliac
Traduit en anglais par Don Bapst 
Toronto, ECW Press, 2011, 91 p.
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Paris, Verticales, 2012, 229 p.

Patrick bergeron 
Professeur agrégé, Département d’études françaises,  
Université du Nouveau-Brunswick

En décembre 2012, dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de Gabrielle 
Wittkop, cette romancière née à Nantes en 1920 et installée jusqu’à la fin 
de sa vie en Allemagne, où elle collaborait aux pages culturelles de la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. De tous les écrivains fascinés par la mort, 
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Wittkop se démarque par l’intensité de son tête-à-tête avec Thanatos. Le 
journaliste Éric Dussert a eu raison de décrire ses textes comme des 
« histoires vénéneuses », des « livres noirs chargés de mort, de poison et 
de tourments gothiques1 ». Deux publications récentes fournissent l’occa-
sion de vérifier ce jugement et de réfléchir à la postérité de la « vieille 
dame indigne », comme la surnommait Jérôme Garcin.

La première de ces deux publications est un opuscule paru chez l’éditeur 
torontois ECW Press : The Necrophiliac. Il s’agit d’une traduction anglaise 
du Nécrophile, ce récit publié en 1972 à « La bibliothèque noire » de 
Régine Deforges, qui avait révélé Gabrielle Wittkop comme une défri-
cheuse des zones les moins licites du désir amoureux. Il ne fallait effec-
tivement pas s’embarrasser de scrupules pour se mettre dans la peau de 
Lucien N., un antiquaire parisien qui relate dans son journal ses ébats 
avec des morts, ses morts, hommes et femmes, vieux ou jeunes — par-
fois très jeunes : un passage concernant une mère enterrée avec son 
nourrisson est aux limites du supportable.

Ce n’est pas la première traduction du Nécrophile. Le récit a paru en 
versions espagnole, italienne, hongroise, suédoise, roumaine et japo-
naise, ce qui en fait le plus traduit des textes de Wittkop, devançant de 
peu Sérénissime assassinat (2001). Il s’agit aussi de son livre le plus 
souvent réédité. Il a reparu quatre fois en français, chez trois éditeurs : 
Deforges (1972, 1990), La Musardine (1998) et Verticales (2001). La 
particularité avec The Necrophiliac est que ce volume constitue la pre-
mière traduction anglaise d’une œuvre de Wittkop. Ses romans ne sont 
peut-être pas à mettre entre toutes les mains, mais tout de même : ce 
silence du monde anglophone — y compris les éditeurs universitaires 
américains — est injustifié. C’est donc une véritable lacune que vient 
combler le petit éditeur torontois.

The Necrophiliac forme un bel objet en soi. La couverture conçue par 
Tania Craan est sinistre et élégante, à l’image du récit de Wittkop. On y 
voit, sur fond noir marbré, un lettrage orange et argent et le dessin d’une 
fleur. Un choix éditorial laisse cependant perplexe : ECW Press a inscrit le 
nom du traducteur (Don Bapst) dans la même police et la même taille de 
caractères que celui de l’auteure. Certes, Don Bapst est lui aussi auteur. 
Romancier, dramaturge, poète, essayiste et réalisateur de courts 
métrages, on lui doit notamment Danger@liaison.com (2010), une réé-
criture contemporaine et queer du classique de Choderlos de Laclos, Les 
Liaisons dangereuses (1782). Toutefois, le rôle de Bapst dans The 
Necrophiliac est celui d’un traducteur. Il aurait mieux valu que le nom de 
Wittkop apparaisse en plus grandes lettres.

The Necrophiliac est fidèle à l’œuvre-source de Wittkop. La même proso-
die macabre et glacée se dégage du texte anglais. Si l’on en croit le site 
personnel de Bapst (donbapst.com), The Necrophiliac n’est pas l’unique 
traitement que le traducteur a réservé au récit de Wittkop. Il en aurait 
également tiré une adaptation pour la scène et l’écran qu’il a intitulée 
Lucien.
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Un autre choix éditorial surprend : l’absence de préface ou de postface. 
Pour une première traduction en anglais d’un texte de Gabrielle Wittkop, 
une mise en place aurait été nécessaire. ECW Press ne laisse toutefois 
pas entièrement le lecteur anglophone sur sa faim. La quatrième de cou-
verture fournit quelques informations utiles, même si elles appellent cer-
taines remarques. D’abord, l’éditeur fait preuve d’un enthousiasme 
exagéré en indiquant (c’est nous qui traduisons) que « depuis plus de 
trois décennies, Lucien — l’un des personnages les plus tristement 
célèbres dans l’histoire du roman — a hanté l’imagination de lecteurs à 
travers le monde ». L’éditeur poursuit en qualifiant ce texte de « chef-
d’œuvre de la littérature française ». Soyons honnêtes : Gabrielle Wittkop 
est une auteure importante et son œuvre, par divers aspects (la beauté 
du style, l’amoralisme du propos, la saisie grand-guignolesque de la 
mort), peut être qualifiée de majeure. Sa fortune, en revanche, n’est pas 
aussi rayonnante que le laisse entendre ECW Press. Malgré les initiatives 
continues des éditions Verticales depuis 2001, qui éditent ou rééditent un 
titre de Wittkop en moyenne tous les deux ans, celle-ci demeure cruelle-
ment méconnue du grand public. Si la qualification de « chefs-d’œuvre de 
la littérature française » n’est guère remise en cause à propos de certains 
écrits de Yourcenar, Duras ou Ernaux, Le Nécrophile n’a pas encore eu 
droit à pareille consécration. En fait, quarante ans après sa publication 
originale, ce texte reste tout aussi provocateur et dérangeant.

Si l’on continue d’examiner le descriptif fourni en quatrième de couver-
ture, l’appréciation du style de Wittkop — « une écriture subtile, com-
plexe », dans la lignée des « meilleurs écrits d’Edgar Allan Poe et de 
Baudelaire » — paraît plus judicieuse. L’éditeur précise que « la prose de 
Wittkop va bien au-delà de l’horreur gothique pour explorer la mélancolie 
dans les profondeurs les plus solitaires de la condition humaine, forçant 
les lecteurs à confronter leur propre mortalité avec une intimité sans 
précédent ». Ce jugement nous semble irréfutable.

ECW Press conclut par une notice biographique, pertinente à n’en pas 
douter, mais trop succincte : « Née en 1920 à Nantes, Gabrielle Wittkop 
est l’auteure de plusieurs romans, dont La Mort de C., Sérénissime 
assassinat et La Marchande d’enfants, ainsi que de nombreux poèmes et 
nouvelles. Elle est morte en 2002 à Francfort où elle a vécu pendant 
plusieurs décennies. » Point barre. C’est ici que, pour le bénéfice du lec-
torat anglophone, un surcroît d’informations — préface ou postface — 
eût été souhaitable.

Pour découvrir Wittkop, Le Nécrophile demeure l’une des meilleures 
entrées en matière. Ceux qui le liront en version française (Verticales, 
2001) trouveront le texte agrémenté de dessins de Wittkop. Ceux qui 
liront le texte anglais pourront en profiter pour découvrir par le fait 
même l’attrayant catalogue de l’éditeur torontois ECW.

Le deuxième volume retenant notre attention est la réédition augmentée 
du recueil de nouvelles Les Départs exemplaires. Paru à l’origine aux 
Éditions de Paris en 1995, celui-ci se composait alors de trois récits : 
« Idalia dans la tour », « Les nuits de Baltimore » et « Une descente ». 

Frontieres_interieur.indd   153 14-04-30   9:46 AM



 154 FRONTIèRES / vol. 25, no 2 — 2013

Deux textes inédits s’ajoutent ici : « Les derniers secrets de Mr. T », qui 
inaugure la nouvelle version du recueil, et « Claude et Hyppolyte », qui le 
clôt. Subtilité et complexité de l’écriture, horreur gothique, mélancolie, 
solitude : les mots-clés retenus par ECW Press pour décrire The 
Necrophiliac ont aussi leur pertinence pour qualifier Les Départs exem-
plaires, neuvième titre de Wittkop édité chez Verticales.

Avoir un « départ exemplaire » selon Gabrielle Wittkop, c’est mourir. Et 
pas n’importe comment : d’une mort absurde ou cruelle. Un homme dis-
paraît au cœur de la jungle malaise après s’être lancé à la poursuite d’un 
papillon. Une jeune femme, prisonnière d’un donjon en ruine, périt d’ina-
nition à l’insu des siens. À Baltimore, un écrivain, qui fait penser à Poe, 
meurt d’alcoolisme après avoir égaré son dernier manuscrit. Des jumeaux 
hermaphrodites se font sauvagement assassiner. On s’en rend compte à 
la lumière de ces quelques exemples : Gabrielle Wittkop n’est pas friande 
d’happy endings. Elle s’adonne au genre narratif bref avec brio et mor-
dant, ainsi qu’elle l’avait déjà révélé dans un recueil précédent, Les 
Holocaustes (Henri Veyrier, 1976), repris avec quelques remaniements 
sous le titre aux accents goyatesques Le Sommeil de la raison (Verticales, 
2003). Sa technique — une mise en place minutieuse de la matière du 
récit préparant un dénouement implacable et spectaculaire — possède le 
mordant des nouvelles de Maupassant. La lecture en est grisante.

Si, pour aborder l’univers sombre et raffiné de Gabrielle Wittkop, des 
textes comme Le Nécrophile ou La Mort de C. demeurent (paradoxale-
ment) des valeurs sûres, un recueil comme Les Départs exemplaires 
fournit pour sa part l’aperçu le plus complet de ses influences littéraires, 
qui allèrent de Sade aux romantiques allemands, de Lautréamont aux 
romans de mœurs victoriens.

NOTE
1 Éric Dussert, « Gabrielle ange noir », Le Matricule des anges, no 18 

(décembre 1996-janvier 1997), sur http://lmda.net/lmda/din2/n_par.
php ?Idpa=MAT01825.
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