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Articles

Pratiques professionnelles médicales et
VIH/sida : des témoignages à la fiction
romanesque

Joseph J. LÉVY 
Département de sexologie, UQAM

Lucie QUÉVILLON 
Chercheure

Résumé

Évènement majeur de la fin du XX  siècle, l’épidémie du VIH/sida a provoqué une remise en
question du dispositif bio-médical et des relations médecin-patient. Cet article vise, à partir d’une
triangulation des données (sociologie, psychologie, littérature autobiographique et romans), à
dégager les transformations dans les pratiques professionnelles des médecins, la place de la sphère
affective en lien avec la maladie et la mort, leurs relations avec leurs patients en tenant compte de
l’évolution de l’épidémie et de ses représentations.

Mots-clés: VIH/sida; relations médecin-patient; littérature autobiographique; romans 

Abstract

A major event of the late twentieth century, the HIV/AIDS epidemic has constituted a challenge to
the biomedical system and to the doctor-patient relationships. This article, based on a triangulation
of data (sociology, psychology, autobiographical literature and novels) aims to identify changes in
the professional practices of doctors, the place of the emotional sphere related disease and death,
their relations with their patients, by taking into account the evolution of the epidemic and its
representations.

Keywords: HIV/AIDS; doctor-patient relationships; autobiographical literature; novels 
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Le rôle des médecins dans la société et leurs multiples fonctions (prévenir, diagnostiquer, soigner et
guérir) ont fait de cette profession un rouage essentiel des sociétés modernes où la santé est
devenue l’une des valeurs sociales dominantes (Bibeau, 2006). Elle est arrimée à un complexe
médico-pharmacologique dont le poids économique et politique est important, nourri par les
demandes des populations en quête d’une santé optimale. Ce complexe peut être confronté à des
crises associées aux épidémies qui contribuent, pour un temps, à ébranler le pouvoir médical, pour
lesquelles il doit trouver des réponses efficaces et ce, dans de cours délais. C’est le cas de l’épidémie
du VIH/sida, apparue au début des années 1980, qui, par ses rapports à la maladie, la sexualité et la
mort, a donné lieu à des débats importants dans toutes les sphères, de la culture aux relations
interpersonnelles (voir par exemple, Grmek, 1989; Rushing, 1995; Langlois, 2006; Treichler, 2013;
Watkins-Hayes, 2014). Elle a servi de révélateur des contradictions et des limites du système
médical, de son fonctionnement, et elle a entraîné une réévaluation des pratiques professionnelles
et des rapports avec les patients lorsque les médecins ont été confrontés à des situations extrêmes
qui ont déstabilisé les idéaux de leur profession. Les études sur les répercussions de l’épidémie et
sur le rôle et les pratiques professionnelles des médecins mettent en lumière des tensions dans
leurs rapports avec leurs patients. 

Suite à l’infection au VIH, associée à ses débuts à une mort certaine en l’absence de traitements, les
personnes vivant avec le VIH/sida (PVVIH) surtout homosexuelles, le groupe le plus atteint, ont été
confrontées à des attitudes problématiques. Aux États-Unis, à la fin des années 1980, les PVVIH
faisaient l’objet de jugements moraux très durs de la part des médecins qui faisaient état de
résistances à traiter ces patients (Kelly et al., 1987) et leur vocabulaire pour décrire le VIH/sida ou
les patients suggérait la présence significative de référents discriminatoires, inacceptables ou de
mauvais goût (Norton et al., 1990). Bien que la plupart des médecins avaient traité des PVVIH,
considérant que cette responsabilité faisait partie de leur déontologie, une majorité rapportait
qu’ils auraient refusé de les soigner, s’ils avaient eu le choix (Gerbert et al., 1991), mais ce malaise
diminuait chez ceux qui avaient traité de nombreux patients. 

Ces résistances semblent s’être atténuées avec l’évolution de l’épidémie, surtout après 1996, avec
les traitements antirétroviraux efficaces qui ont contribué à replacer cette infection dans le cadre
plus contrôlé des maladies chroniques. Les médecins assistants (Talley et al., 2009) rapportaient
ainsi une forte empathie face à ces malades et un faible score d’évitement, mais les répondants
plus jeunes, mariés et de sexe masculin conservaient des attitudes plus négatives, expérimentées
par les PVVIH. Au début des années 1990, 18% d’entre eux rapportaient avoir fait l’objet d’un refus
de traitement de la part de médecins ou de dentistes (Kass et al., 1992), alors que dans un
échantillon plus récent représentatif de PVVIH, 26% des répondants disaient avoir été confrontés à
des attitudes problématiques (inconfort des médecins en leur présence, expression de supériorité,
évitement, refus de services médicaux; Schuster et al., 2005). 

Dans le contexte français, les recherches qualitatives mettent aussi en évidence des attitudes et des
comportements ambivalents chez les médecins face aux PVVIH. Méchin (1999) rapporte que « […]
certains médecins ont peur de soigner des malades sida, que beaucoup sont mal à l’aise et que les
plus engagés font parfois encore figure de modèles. La peur de la contagion par le VIH reste une
préoccupation […] Même chez les médecins, il semble que des éléments irrationnels dominent à
certains moments leurs attitudes à l’égard des patients VIH. » (p. 10) L’étude des répercussions
professionnelles et affectives liées au suivi des PVVIH montrent qu’ils font face à une crise dans
leur identité professionnelle qui se voit déstabilisée. Alors que le recours au savoir technique reste
dominant, des réactions d’impuissance, des frustrations et un sentiment d’échec à cause de
l’absence de traitements, remettent en question leur idéal professionnel. L’annonce du diagnostic
reste un moment particulièrement pénible dans la mesure où il définit à la fois un pronostic fatal
et une impuissance à guérir des patients souvent encore dans leur prime jeunesse, ce qui rend
encore plus difficile l’acceptation de cette situation et amplifie leur sentiment de révolte et
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d’injustice. La grossesse de femmes vivant avec le VIH, ou le sort des enfants dont les parents
risquent de mourir, viennent aussi les interpeler. C’est en particulier les médecins femmes qui
expriment avec force leur désarroi et leur désespoir face à ces situations limites. Les modalités du
rapport avec les patients mettent en évidence des paradoxes. L’écoute et l’empathie associées sont
présentes, permettant le partage de secrets et la prise de conscience des affects qui interviennent
dans cette relation. À l’inverse, devant la déchéance et la mort proches de leurs patients, les
médecins ont tendance à se protéger en abandonnant affectivement leurs patients, soulagés
lorsque ces derniers décident, en fin de vie, de rejoindre leur famille. 

Cette situation semble s’être modifiée avec la chronicisation de la maladie, comme le montre une
étude plus récente sur les rapports médecins-patients VIH en milieu hospitalier qui fait état des
modulations en fonction des situations médicales (Langlois, 2006). L’auteur note que « si dans le
régime de l’urgence, l’attente centrale est incarnée par le besoin d’efficacité technique dans le
diagnostic et le traitement thérapeutique, la situation de ‘chronicité’ offre un panorama bien
différent où l’examen est relégué au profit de l’entretien. » (2006, p. 125) C’est dans ce dernier cadre
que les attitudes homophobes ou racistes de la part des médecins sont plus relevées, le patient
exigeant aussi l’établissement d’un rapport de « confiance égalitaire » où le médecin doit renoncer
à l’acharnement thérapeutique et garantir la dignité du patient lorsque la souffrance et la mort
deviennent des enjeux dominants.

Cet ensemble de recherches suggère une évolution dans le rapport des médecins face aux patients
infectés au VIH qui, avec les traitements récents, se retrouvent dans une situation plus conforme à
certaines exigences du dispositif biomédical classique, diagnostiquer et soigner, alors que la
guérison est reléguée à un horizon plus lointain. On constate cependant des malaises et des
ambivalences des médecins face aux PVVIH ou aux dimensions de l’existence (souffrance, douleur
et mort) pour lesquelles ils ne semblent vraiment pas préparés dans leur formation et leur
pratique. Ces difficultés ne sont pas propres au suivi des PVVIH, mais semblent être transversales
dans la profession médicale (Longneaux, 2004; Rhodes-Kropf et al. 2005; Ladevèze et Levasseur,
2010; Quintin, 2011; Sansone et Sansone, 2012; Assez et al., 2012). 

Parallèlement aux travaux scientifiques, la production littéraire n’a pas été en reste et de
nombreux témoignages, romans et études littéraires, provenant du monde anglo-saxon, canadien
et européen mettent en évidence la contribution de la création littéraire aux interprétations de
l’épidémie du VIH/sida et des dispositifs bio-médicaux. Grâce aux narrativités, il est ainsi possible
de cerner comment les enjeux entourant le VIH/sida se diffusent culturellement et viennent
nourrir les représentations sociales (Laplantine, 1994; Brière et Lamarre, 2010) et les modifier,
compte tenu de l’évolution de l’épidémie. Cet article vise à rendre compte, par une recherche
exploratoire, comment les enjeux professionnels, liés aux pratiques et aux relations avec les
patients vivant avec le VIH et les dilemmes éthiques sont traités dans cette production littéraire.

Méthodes
Pour dégager ces enjeux, nous avons procédé, sans prétendre à une exhaustivité, à une
triangulation des données disponibles provenant de trois sources . La première source provient de
livres de témoignages de la part des médecins impliqués dans la lutte contre le VIH/sida et de
PVVIH, ainsi que d’articles sur la littérature du témoignage. Ces ouvrages américains et français
ont été complétés par l’analyse d’un livre d’un médecin québécois qui relate ses expériences
professionnelles auprès de ses patients (Olivier, 1997). 

La seconde source de données est issue du champ romanesque portant sur le VIH/sida. Des études
sur les auteurs Hervé Guibert et Gilles Barbadette, à la fois écrivains et patients, ont été
considérées tout comme les ouvrages portant sur l’analyse thématique de la littérature
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romanesque anglo-saxonne et francophone. Ce survol est complété par l’analyse de romans
contemporains, américain, français et québécois, où les rapports professionnels médecins-patients
sont un élément important de la trame narrative. Le recoupement entre ces trois univers
permettra d’illustrer les tensions professionnelles et relationnelles qui parcourent le champ
biomédical dans sa confrontation à l’épidémie du VIH/sida.

Les témoignages des médecins
Entre 1994 et 1999, cinq témoignages de médecins des États-Unis ont fait l’objet d’une analyse
visant à dégager le contenu de leurs représentations, leur rôle de témoin et d’accompagnateur,
leurs pratiques et les enjeux éthiques auxquels ils sont confrontés (De Moor, 2003). Ils insistent sur
la remise en question du rôle professionnel qui leur est imposé par leur formation disciplinaire –
celui de guérir – alors qu’ils se sentent démunis et impuissants en l’absence de traitements, face à
leurs patients VIH. Les critères de neutralité et de technicité leur semblent secondaires
comparativement à ceux plus adéquats dans une situation qui exige des habiletés relationnelles et
éthiques ainsi qu’une acceptation inconditionnelle de leurs patients confrontés à leur mort à brève
échéance. Face aux demandes d’une bonne mort que le dispositif biomédical et sa technologie ne
peuvent assumer, les médecins, selon leurs témoignages, se voient obligés d’abandonner le lexique
dominant, d’inspiration militaire (bataille, combat, défaite, acharnement), pour accepter un
apprentissage nouveau des soins de fin de vie fondés sur la compassion et l’écoute du vécu de leurs
patients. 

La confrontation à des PVVIH qui refusent d’être dépossédées de leur autonomie et d’être
maintenues dans une posture passive constitue aussi un défi à la norme médicale basée sur la
subordination des patients. Ces derniers peuvent décider d’acquérir leur propre expertise et de
s’opposer à l’autorité médicale et ce à l’aide de leurs réseaux de soutien. Pour l’ensemble de ces
auteurs, la question des soins (care) n’est pas facile et leur appropriation est semée d’embuches
liées, d’une part, à la résistance de certains patients à l’acceptation de ces soins et, d’autre part, aux
contraintes bureaucratiques et juridiques du système médical qui peuvent affecter leur qualité. Ces
témoignages mettent aussi en évidence les difficultés à exprimer de la compassion et de l’empathie
envers des patients particulièrement difficiles et pour lesquels ils peuvent avoir des préjugés à
cause de leur style de vie et de leur orientation sexuelle. Ils soulignent aussi le rôle des médecins
comme gardiens de la mémoire des PVVIH, très souvent marginalisées et stigmatisées,
l’importance de la fonction de témoin qu’ils remplissent dans ce contexte, mais aussi l’effet
cathartique que l’écriture de leur itinéraire et de leur expérience a eu sur leur croissance
personnelle et leur estime de soi. 

Le témoignage de Clément Olivier, un médecin québécois, basé sur un ensemble de récits autour
des patients VIH qu’il a traités, aux profils variés, touchants et tragiques, décrit avec minutie les
luttes constantes qu’il doit mener pour être fidèle à sa vocation: 

Malgré une excellente formation médicale, je ne suis pas un dieu et je dois confesser mon
impuissance plusieurs fois par jour. […] Je connais toutes les thérapies modernes et alternatives, je lis
tous les articles scientifiques, je participe activement à la formation de mes pairs. Et je fais le travail
d’un médecin qui accompagne ses patients jusqu’en phase terminale. Je travaille 15 heures par jour.
Je n’ai pas encore aperçu la moindre apparence de guérison définitive après 7 années d’acharnement
[…]. Certains jours, je voudrais changer de rôle et je souhaiterais me reposer dans la défaite plutôt
que de continuer à me battre pour ce qui est encore impossible. Mais la volonté de me battre revient
très fort.

Olivier, 1994, p. 94-95
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La mort omniprésente l’interpelle constamment et ses réflexions mettent en lumière son déni dans
la société contemporaine, sa propre peur et les traces que chaque décès laisse en lui, de même que
la fonction de l’écriture comme stratégie vitale : « J’ai renoué avec la magie de la vivre en mettant
des mots sur la souffrance. Mes gestes et réflexes ont repris un à un leur sens. Le sens qu’ils avaient
perdu par l’épreuve de la mort dans ma vie de médecin. Parce que chaque mort est une épreuve. Et
le sida est l’épreuve d’un amour assassin. » (Olivier, 1994, p. 157) 

En France, le témoignage de Catherine Paris, un médecin de santé publique, paru en 2000 et
analysé par Jaccomard (2004) décrit, à travers son implication militante, les sentiments
ambivalents – compassion, crainte, culpabilité, tristesse, colère – qui accompagnent ses
interventions auprès des PVVIH. Notant ses exigences dans le suivi de ses patients qui l’amènent à
négliger son entourage, exprimant son refus de leur discrimination et de leur exclusion, elle
critique les résistances du système médical en place et de ses collègues et propose de nouvelles
règles de fonctionnement, appuyée dans son engagement par les activistes des milieux associatifs. 

Les témoignages des PVVIH
À ces témoignages des médecins viennent s’ajouter, en France, ceux des PVVIH et de personnes de
leur entourage qui les ont accompagnées dans leur itinéraire, ou de membres du personnel
soignant comme les infirmières. Plusieurs de ceux rédigés par des femmes, entre 1995 et 1999, ont
fait l’objet d’une analyse thématique qui met en relief certaines des caractéristiques des relations
médecins-patientes (Jaccomard, 2004) et qui reflètent des points de vue différents de ceux des
médecins. C’est dans le cadre de l’annonce de la séropositivité que le médecin est d’abord évoqué, à
travers leurs portraits à peine esquissés. La présence d’un certain paternalisme associé à « une
attention aigüe, une gravité, peut être une angoisse » (p. 301) de la part du médecin est évoquée.
S’il peut réconforter sa patiente en signalant que la séropositivité n’est pas l’indice de maladie, ses
paroles ne peuvent occulter la présence d’un pronostic fatal à plus ou moins long terme et d’un
discours médical dominé par l’incertitude. Suite au diagnostic, le processus médical associé aux
tests et aux traitements est circonscrit, mettant en évidence leur nature expérimentale, les limites
des connaissances médicales et l’arbitraire des interventions et des protocoles. D’autres
descriptions soulignent la toute-puissance affichée du médecin, qui cache en fait son impuissance,
sa distance, son inhumanité, son manque de formation dans l’accompagnement du patient en fin
de vie, ses préjugés et son mépris face aux homosexuels, à l’exception d’une mention d’un jeune
médecin activiste, luttant contre les préjugés et le silence. Dans ce contexte, comme le souligne
Jaccomard (p. 305), la mort n’est pas nommée :

Dans tous les cas, le dialogue docteur-patient évite toute allusion à la mort prochaine. Nier le
pronostic fatal est une façon de lutter contre lui, une stratégie de silence fort utilisée en matière de
prévention des soins […] lorsque la mort n’est plus hypothétique et distante, ce n’est pourtant pas
avec le docteur que le séropositif va l’aborder. De fait, déléguant ses responsabilités relationnelles
aux infirmières, le docteur garde ses distances avec les mourants. 

Associés à ce déni, les témoignages rapportent le recours à un acharnement thérapeutique, à des
tests douloureux, à des traitements aux lourds effets indésirables et au contrôle difficile de la
douleur en fin de vie, des pratiques qui mettent en relief l’importance de la technique aux dépens
d’une relation plus humaine et plus compatissante.

Ces témoignages présentent donc des points de vue contrastés sur les rapports médecins-patients
selon la position des narrateurs qui construisent des représentations contradictoires des médecins.
Si ces derniers se décrivent comme ouverts à des pratiques médicales en rupture avec les modèles
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dominants, attentifs au bien-être de leurs patients, ceux-ci, au contraire, ne les perçoivent que
comme des représentants d’un corps médical rigide, distant, autoritaire et arrogant, arcbouté sur
son pouvoir-savoir. Ces dissonances se retrouvent dans la fiction romanesque.

Les médecins et leurs patients chez les romanciers
La création romanesque autour du VIH/sida se déploie dans un univers imaginaire complexe et en
plein essor (Volet, Jaccomard et Winn, 2002). On retrouve, d’une part, une production romanesque
dont les auteurs sont eux-mêmes atteints du VIH/sida et ce vécu leur sert de matériau pour
structurer leur intrigue et leurs scénarios et, d’autre part, les romans d’auteurs qui ne sont pas eux-
mêmes malades et qui mettent en scène des PVVIH. Dans ces deux univers, les rapports au monde
médical occupent une place significative. L’analyse d’un corpus de romans et de nouvelles
d’auteurs francophones et anglo-saxons (Lévy et Nouss, 1991, 1994) dégage l’image d’un dispositif
biomédical marqué par une violence iatrogénique où « l’impuissance du savoir médical face à
l’étiologie et à la thérapie de la maladie se dissimule sous l’exercice d’un pouvoir expérimental qui
ne tient pas comte de l’expérience sensible du malade » (Lévy et Nouss, 1991, p. 8). La description
de la structure hospitalière, le contexte biomédical dominant dans ces romans, rejoint la définition
des institutions totalitaires de Goffman (1968). Les PVVIH mènent une vie de recluses, coupées de
relations interpersonnelles significatives et soumises à un ensemble de procédures médicales aux
finalités obscures auxquelles elles ne peuvent échapper. Les technologies assurent une invasion
totale de l’organisme, pour en détruire l’opacité par une série d’examens (échographie, endoscopie,
colonoscopie, bronchoscopie, etc.), que Guy Hocquenghem, dans son roman Ève (1987) rapproche
d’une « folie scopique ». Le rapport avec les intervenants en santé se fonde sur une distance
amplifiée par les mesures de protection (masques, combinaisons, gants, isolation des malades).
Cette excommunication est le reflet d’une violence sociale où la stigmatisation protège de la
dangerosité et de la souillure possible. Pour Hervé Guibert, un romancier atteint du sida dont il
mourra, la réflexion sur le dispositif biomédical, analogue à ses yeux du système
concentrationnaire nazi, constitue un axe essentiel de son oeuvre (Caron, 1995). Les relations avec
son médecin sont empreintes d’une violence intrinsèque puisqu’il se voir réifié et soumis au regard
médical objectif, à travers les examens et les appareillages scopiques qui le déshumanisent en ne
tenant pas compte de sa vulnérabilité et de son dénuement, amplifiées par les attitudes
homophobiques du personnel soignant. Les perspectives de Guibert sur la médecine sont reprises
par Spoiden (2001) qui cite ses commentaires dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) à l’effet
que l’inscription du malade dans le système médical contribue à la perte de toute son identité
corporelle qui « ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci, par-là, à
peine un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et
de sa dignité » (p. 22). Guibert entend que ses droits aient préséance sur les exigences des
médecins, usant de stratégies de résistance pour déconstruire les rapports dominants (refus de se
conformer aux normes vestimentaires hospitalières, appropriation du langage et de l’uniforme du
médecin, refus des tests biomédicaux, des examens et de leurs résultats). Face à sa déchéance
physique qu’il esthétise en se filmant et en filmant les contextes médicaux, il démonte les scénarios
auxquels obéissent les rôles de médecin et de patient pour provoquer la délégitimation « de la
relation docteur-patient traditionnelle, l’expose comme un jeu de rôle et ouvre sur la négociation
tout ce qui reposait auparavant sur ces rôles : le savoir, le pouvoir, le discours, l’éthique et la
position qu’ils assignent au corps humain » (Caron, 1995, p. 245, notre traduction). Par ce
processus, Guibert oblige à redéfinir cette relation sur la base du retour à l’écoute de la parole du
patient et d’une réciprocité qui se construit sur l’échange des regards et des mots, impulsant une
dynamique créatrice, esquissée dans son lien, non dénué d’un certain érotisme, avec Claudette
Dumouchel, une jeune médecin, dans Le Protocole compassionnel (1991).
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Un autre écrivain, Gilles Barbedette, également homosexuel et mort du sida s’attaque aussi à la
médecine et aux médecins dans ses romans, rejoignant Guibert dans son rejet radical (Spoiden,
2001). Critiquant les théories et les pratiques médicales, à ses yeux inexactes et autoritaires,
fondées sur des tendances déshumanisantes, l’auteur note  que la « mentalité taxinomique [de la
médecine] jointe à la docilité des patients qui la consultent lui assurent un magistère arrogant. […].
La médecine, c’est l’univers des stéréotypes agressifs où l’expérimentation prime la parole du
malade, où le médicament, loin d’être seulement une solution efficace, finit par être une potion de
contrôle. […] D’emblée la médecine se présente (avec l’appui de la science) comme l’art
d’objectivation. Elle transforme des sujets agissants en objets dépourvus de droits. » (cité par
Spoiden, 2001, p. 54). Revendiquant à l’inverse l’implication du patient, comme Guibert, il conteste
le pouvoir médical pour exiger « la démocratisation du savoir et une participation active à la
gestion de la maladie » (Spoiden, 2001, p. 57). 

Dans les romans postérieurs à 1996, une période où s’effectue la mise en marché des
antirétroviraux qui vont révolutionner le traitement et l’espérance de vie des PVVIH, la perception
de la maladie change pour se situer dans le registre des maladies chroniques, comme le suggère le
docteur Goldstein dans le roman L’homme marié : « Aujourd'hui, nous considérons le sida comme
une maladie grave, mais pas nécessairement fatale – dans le genre du diabète », (White, 2000, p.
146). À l’instar des premiers romans, cependant, l’emprise du dispositif biomédical reste très forte
avec l’utilisation massive des examens scopiques et des tests effectués par des médecins de plus en
plus spécialisés : 

Depuis que je suis revenu de L.A., reprend André, il me semble que je passe mon temps dans les
cliniques... J'ai vu mon hématologue, mon endocrinologue et, aujourd'hui, mon gastroentérologue...
C'est peut-être une étape dans le développement de la maladie, ça, quand tu en arrives à avoir plus
de médecins que d'amants... 

Cyr, 2001, p. 122

Les mesures sanguines objectives définissent la gravité de l’état de santé : « Ses résultats sanguins
sont meilleurs que ceux de l'été dernier mais ses CD4 ne remontent pas assez vite au goût du
médecin » (Lévy, 2007, p. 217) et les dérèglements majeurs qui accompagnent la progression du
sida (tumeurs diverses, système immunitaire déficient, fatigue, etc.), demandent des traitements
radiologiques ou chémiothérapeutiques et un suivi à long terme qui contribue à renforcer le lien
médecin-patient. Les références aux traitements pharmacologiques, absentes dans les premiers
romans, mettent l’accent sur leur rôle dans la gestion de la maladie, sur leur difficile observance et
sur leurs effets indésirables majeurs : 

Ma charge virale a augmenté. Pourquoi ? Il ne le sait pas. Qu'est-ce qui dérape soudain ? Je gobe mes
pilules à heures fixes, avec une régularité quasi maniaque, qui me surprend moi-même. […] Le
toubib fouille dans sa paperasse. – Les inhibiteurs, tu les prends à demi-dose – Oui. Ç'a toujours été
comme ça. 

Cyr, 2001, p. 43
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Deux semaines plus tard, après avoir fait des examens sanguins, elle retourne à la clinique […]. Il
confirme ses craintes. […] Ses résultats sont alarmants et si elle ne commence pas rapidement un
traitement d'antirétroviraux, les risques qu'elle encourt sont sérieux. Béa est d'accord avec la
combinaison que lui propose le médecin. Elle a entendu parler de ces molécules : efficaces, certes,
mais avec des effets secondaires difficiles à supporter pour certaines personnes. Pas de
tergiversation, elle doit tenter cette nouvelle expérience. 

Lévy, 2007, p. 202

Même si le noyau du dispositif biomédical reste identique, les romans suggèrent une
transformation dans les attitudes des médecins et leurs rapports avec leurs patients qui se
rapprochent du modèle de l’écoute, de l’échange et de la négociation. Cette transformation est
illustrée dans les romans tant anglophones que francophones. On retrouve la figure du docteur
Goldstein, à l’accueil chaleureux, et qui inspire la sympathie chez ses patients :

Quand la conversation arriva sur le sida, le Dr Goldstein leur fit visiter son laboratoire […] Austin, en
toute justice, ne pouvait imaginer comment le médecin aurait pu se montrer plus humain, plus
attentif, ou plus instructif ; […] Sur le chemin du retour, Julien dit : « Je me sens beaucoup mieux.
C'est un type formidable, n'est-ce pas ? » 

White, 2000, p. 146

Le Journal intime d’Éric, séropositif souligne la versatilité de l’humeur de son médecin : 

Il fallait que je passe ensuite à la clinique du Royal Vic. Pour mon prélèvement sanguin. Mon
médecin en profite toujours pour me communiquer les résultats de mon précédent contrôle. Il est
drôle, ce médecin. Il vous accueille avec un beau sourire rayonnant et, la seconde d'après, il prend
un air vachement préoccupé […]. 

Cyr, 2001, p. 43

Dans La cérémonie des anges, le médecin fait l’objet d’éloges pour son écoute des besoins de son
patient et la prise en considération de ses demandes, privilégiant ainsi une approche coopérative
exemplaire : 

Le médecin de Rémi est extraordinaire. Est-ce le fait de fréquenter l'échec médical à si hautes doses
qui lui donne autant d'humanité ? Il considère Rémi et ses priorités, il compose le traitement avec lui,
en essayant de lui permettre de faire ce qu'il désire ; sans le tuer, évidemment. On arrête donc la
chimio, Rémi veut aller à Toronto sur ses pieds, pas en chaise roulante. 

Laberge, 2004, p. 287

C’est dans le roman de Lévy, Debout en clair-obscur (2007) que l’on trouve l’expression la plus
élaborée d’une rupture avec les modèles hiérarchiques médecin-patient. Béa, atteinte du sida
entretient ainsi avec son médecin, une femme, une relation privilégiée qui dépasse le cadre
médical pour se fonder sur une amitié. Intriguée par le choix professionnel de son docteur, celui de
se vouer aux PVVIH, malgré les contraintes des soins, les échecs et les décès, elle s’interroge sur ses
motivations : 
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Au fil des années, Béa s'est prise de curiosité pour son médecin. Elle se demande bien comment une
jeune généraliste a pu choisir délibérément de travailler avec des gens comme elle. Des gens qui
demandent tant de temps, de recherche, de soins ; dont les cas, désespérés, mènent trop souvent au
décès. Comment peut-elle supporter toutes ces morts ? Choisir de tels patients relève de l'abnégation.
Il faut avoir une vocation, être missionnaire.

Lévy, 2007, p. 149-150

Répondant à ses questions, son médecin lui fait part de son parcours militant, d’abord avec son
implication auprès de personnes de Premières nations, puis de sa décision de travailler dans une
grande ville auprès des PVVIH pour pouvoir mieux arrimer médecine et engagement politique : 

Shelly [son médecin] finit sa bouchée de muffin aux canneberges et répond avec un grand sourire :
Tu n'es pas la seule à trouver ça bizarre. Beaucoup de mes collègues, surtout ceux que j'ai connus à
l'université et qui ont choisi des domaines différents, m'ont posé la même question. Ils trouvent ça
tellement déprimant. Au début j'avais du mal à répondre mais maintenant, après plus de dix ans de
pratique, je sais exactement pourquoi j'ai choisi ce type de travail. […] Politique et médecine se
recoupaient enfin.

Lévy, 2007, p. 152

Cet engagement ne se fonde pas sur l’appât du gain, mais sur la passion pour la recherche de
nouveaux traitements, la poursuite d’une formation continue exigeante et nécessaire, associées à
une certaine sensibilité :

La recherche aussi a joué un grand rôle dans ma décision. Je participe avec d'autres collègues à
certaines études ; je vais aux conférences afin de connaître les avancées les plus récentes dans le
domaine des traitements et je trouve ça passionnant. Évidemment, en tant que généraliste, je savais
dès le départ que je ne deviendrais pas riche. […] Mais je ne suis pas quelqu'un qui s'intéresse
vraiment à l'argent, ni au pouvoir ou au prestige. Je dirais que les gens qui s'occupent du VIH
semblent plus sensibles, plus passionnés. 

Lévy, 2007, p. 152

Si le médecin souligne que les soins à apporter aux PVVIH sont complexes et entraînent un
épuisement professionnel, le défi reste essentiel à relever dans un contexte où l’expertise médicale
des PVVIH étant plus grande, la qualité des échanges est améliorée, non sans affrontements
possibles :

La majorité des généralistes trouvent que ce n'est pas simple de soigner des personnes séropositives.
Parfois c'est difficile, c'est vrai. Je me souviens des années quatre-vingt : tellement affreuses ! Mais on
apprend tous les jours, il le faut. Ça peut être épuisant, mais c'est aussi un vrai défi. Et puis, surtout,
les patients sont fantastiques. Ils apprécient tellement ce qu'on fait pour eux et ils sont aussi très au
courant. Il y a un véritable échange qui peut aller jusqu'à la confrontation parfois. 

Lévy, 2007, p. 153
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Même si la maladie fait moins de ravages, la mort reste cependant toujours en arrière-plan, mais le
médecin peut y voir une source d’expériences enrichissantes et, à la limite, spirituelles, refusant
ainsi son déni qui accompagne souvent le discours biomédical :

Ah, ça n'a pas été facile, c'est vrai. Heureusement j'avais ma famille, mes collègues. Il y a eu une
période particulièrement éprouvante. Je me souviens, je gardais toujours une robe noire dans mon
bureau et un certificat de décès dans mon sac. Une semaine, ça a été terrible, trois de mes patients
sont partis. Tu sais, le médecin, parce qu'il assiste à la naissance et à la mort, partage la plus grande
intimité avec les gens. C'est une expérience presque spirituelle. 

Lévy, 2007, p. 159

Conclusion
La triangulation de plusieurs sources (témoignages, romans, études littéraires) sur les rapports
entre les médecins et les PVVIH permet de cerner les représentations entourant les enjeux
médicaux, thanatologiques, relationnels et affectifs et leur évolution au cours de l’épidémie,
reflétant les tendances dégagées dans les recherches sociologiques et psychosociales. Ces rapports
sont ainsi marqués, d’une part, par l’impuissance médicale et le contrôle technologique invasif qui
lui est associé, lié à la létalité du virus, l’incompréhension de son fonctionnement et l’absence de
traitements avant la fin des années 1990, et d’autre part par le recours à des stratégies de
distanciation et de cuirassement des médecins confrontés à des enjeux qui remettent en question
leurs idéaux et leurs pratiques professionnelles. Leurs difficultés à intégrer la sphère affective, en
particulier dans les rapports à la mort, sans être généralisées, dénotent les résistances des
médecins à affronter la finitude humaine dans toute sa densité. Dans cette configuration, le rapport
médecin-patient est marqué par une asymétrie de pouvoir où l’autonomie du patient est contestée
et, en retour, ce dernier peut être amené à privilégier des stratégies de contre-pouvoir, comme le
suggèrent les premiers romans écrits par des PVVIH. 

Les représentations des rapports médecins-patients dans les romans plus récents continuent à
refléter les bases fondamentales du dispositif technologique biomédical en lui surajoutant
l’introduction des nouveaux traitements antirétroviraux qui, tout en contribuant à chroniciser la
maladie et à éloigner le spectre de la mort, renforcent le contrôle biomédical en établissant un
suivi à plus long terme à cause de l’évolution de la maladie et de la gestion du traitement et de ses
effets. Cette supervision étroite semble s’accompagner d’une évolution dans les relations médecins-
patients où, selon les termes de Langlois (2006), l’examen n’empêche pas le recours à l’entretien,
une stratégie moins axée sur le contrôle que sur la reconnaissance de l’autonomie des PVVIH,
permettant l’établissement de relations plus détendues où l’échange et la négociation sont plus
prégnants. Cette nouvelle éthique, qui se rapproche de l’éthique communicationnelle proposée par
Habermas (1999), ne fait pas l’économie des affects et des sentiments mais les intègre à ce
processus pour favoriser des relations plus significatives et plus personnalisées, mais où le rapport
à la mort reste encore un sujet délicat. 

En conclusion, la littérature du témoignage et les romans contribuent à situer l’expérience
personnelle des médecins et des patients et à l’inscrire dans un contexte plus collectif, permettant
une sensibilisation aux enjeux liés au VIH/sida et devenant un moyen de lutte contre l’exclusion et
l’invisibilité (Lebouché et Lévy, 2011). Les romans en particulier aident mieux saisir « les stratégies
ou les représentations de l’artiste qui s’y jouent, mais également la façon dont il témoigne des
représentations collectives d’un état de société donné » (Brière et Lamarre, 2010). Cette étude
exploratoire demande à être approfondie en prenant en considération un corpus romanesque plus
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vaste, qui pourrait aider à établir des comparaisons plus fines et ainsi mieux cerner les enjeux
médicaux et relationnels dominants.

Note
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