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Les figures féminines de l 'adolescence 
dans l 'œuvre romanesque d'Anne Hébert. 
Entre le mythe du pr ince charmant 
et l'agentivité 

Lucie Guillemette 
Université du Québec à Trois-Rivières 

Résumé - Cette étude porte sur la représentation de l'adolescente dans trois 
romans d'Anne Hébert où se matérialise l'agentivité des jeunes héroïnes appelées 
à s'énoncer selon leurs désirs et leurs valeurs, bien qu'elles rêvent d'un,prince 
charmant. Il s'agit de montrer que les adolescentes, si préoccupées soient-elles 
par la quête d'un idéal amoureux, expriment leur dissidence à l'endroit d'un 
ordre patriarcal prônant l'assujettissement aux modèles de la femme tradition
nelle. Si les jeunes protagonistes sont d'abord assujetties aux fictions du patriar
cat, la prise de parole les transforme en de véritables sujets et les amène à 
franchir les étapes les projetant sur la voie de l'agentivité. 

Feminine Figures of Adolescence in the Novels of Anne Hébert : Between the Myth 
of Prince Charming and Agency 
Abstract - This study deals with the representation of the female adolescent in 
three novels by Anne Hébert in which agency materializes for young heroines 
called upon to express themselves according to their desires and values, even 
though they may dream of a Prince Charming. It is a question of showing that 
adolescent girls, preoccupied as they may be with the quest for a romantic ideal, 
express their dissidence at the site of a patriarchal order that extols subjugation 
to models of the traditional woman. If these young protagonists are at first 
subjected to the fictions of patriarchy, the taking-up of speech transforms them 
into genuine subjects and leads them to pass through the stages that launch them 
onto the path of agency. 

Nombreuses sont les figures de la jeunesse qui circulent dans l 'œu

vre d 'Anne Hébert, alors que l 'enfance et l 'adolescence y constituent des 

Lucie Guillemette, « Les figures féminines de l'adolescence dans l'œuvre roma
nesque d'Anne Hébert. Entre le mythe du prince charmant et l'agentivité », Globe. 
Revue internationale d'études québécoises, vol. 8, n° 2, 2005. 
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âges de la vie privilégiés1. Plus particulièrement, le personnage de l'ado
lescente s'avère un moteur dramatique des récits qui mettent en scène 
des jeunes filles poursuivant un idéal romantique, véhiculé dans son 
versant euphorique dans les contes de fées. Depuis la Catherine des 
Chambres de bois2 jusqu'au personnage de Delphine, l'héroïne de Est-ce 
que je te dérange P3, force est de constater que les jeunes protagonistes 
rêvant d'un prince charmant font face à un écueil, voire une déception. 
Selon une perspective féministe, pareil scheme imaginaire s'inscrit dans 
l'édification du genre féminin défini d'abord et avant tout par la passivité 
et l'abnégation, à l'image des héroïnes des contes de fées attendant l'ir
ruption d'un bel amoureux dans leur existence : « Les contes font de la 
femme une héroïne à rebours, qui assiste de manière purement passive 
à son propre destin4. » D'ailleurs, Simone de Beauvoir a bien mis en relief 
le rôle traditionnel de la femme cantonnée dans l'immanence, résultant 
d'un conditionnement social : 

[Tout] l'invite à s'abandonner en rêve aux bras des 
hommes pour être transportée dans un ciel de gloire. 
Elle apprend que pour être heureuse il faut être aimée ; 
pour être aimée, il faut attendre l'amour. La femme, c'est 
la Belle au bois dormant, Peau d'âne, Cendrillon, Blan
che Neige, celle qui reçoit et subit5. 

Issue de la culture patriarcale, la féminité telle qu'elle se déploie dans 
ces univers de représentations se pose comme un amalgame de traits 
reléguant les femmes et les jeunes filles à un statut d'objet. Or, comme 

1. Si l'adolescence est en soi moins commentée, le thème de l'enfance semble 
avoir retenu l'attention des critiques : Michel GOSSELIN, « Le ravissement de l'en
fance dans les récits d'Anne Hébert», Madeleine DUCROCQ-POIRIER [éd.], Anne 
Hébert. Parcours d'une œuvre, Montréal, L'Hexagone, 1997, p. 119-130 ; Robert 
HARVEY, -• L'enfance spectrale à la fracture dans Les fous de Bassan », Les Cahiers 
Anne Hébert, n° 5, Université de Sherbrooke, Fides, 2004, p. 111-122 ; Robert 
VERREAULT, L'autre côté du monde. Le passage à l'âge adulte chez Michel Trem
blay, Réjean Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Biais, Montréal, Liber, 1998. 
2. Anne HÉBERT, Les chambres de bois, Paris, Seuil, 1958. 
3. Anne HÉBERT, Est-ce que je te dérange ?, Paris, Seuil, 1998. 
4. Christophe CARLIER, La clef des contes, Paris, Ellipses, 1998, p. 83-
5. Simone DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe. Tome 1, Paris, Gallimard, 1949, p. 318. 
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l'affirme Jeannine Aonzo, « le prince charmant avec tout ce que cette 
notion véhicule de rêves profonds et d'espoirs démesurés, est présent 
dans chaque personnage féminin de l'œuvre hébertienne6. •> 

Qu'en est-il de la féminité des adolescentes dans les textes héber-
tiens et de leur obligation de se conformer aux normes sociales en assu
mant des fonctions d'épouse et de mère ? Depuis la parution des 
premières œuvres, peut-on parler d'une évolution des jeunes héroïnes 
qui, en dépit de leur quête indéfectible du grand amour, aspirent à se 
constituer en « sujets parlants et désirants », comme le soutient Helena da 
Silva7? À l'instar de Aonzo, nous pensons que le thème de l'amour 
romantique, conformément aux idéaux masculins de la féminité, s'arti
cule de façon magistrale à travers cette œuvre romanesque s'étalant sur 
plus de quarante ans. Cependant, une telle inféodation au culte de 
l'Amour s'altère tandis que le sujet féminin parvient, à divers degrés, à 
énoncer ses choix et à devenir agent de sa propre vie. Dans le cadre de 
cette étude, nous poserons les fictions romanesques comme des récits 
qui font état d'une interaction entre l'impulsion vitale d'un individu et les 
circonstances extérieures émanant de l'ordre social et religieux8. C'est 
sous l'angle de la tension existant entre une subjectivité animée d'une 
volonté et le poids des conventions sociales que nous nous proposons 
d'examiner les manifestations de l'agentivité de l'adolescente confrontée 
au mythe amoureux du prince charmant. 

Emprunté à la philosophie analytique de l'action, le concept d'agen-
tivité a été développé dans le domaine des études féministes il y a quel
ques années. Le substantif « agentivité » est la traduction française du 
terme anglais « agency », présenté à l'origine dans les travaux de 

6. Jeannine AONZO, « La femme dans les romans d'Anne Hébert », mémoire de 
maîtrise, Département de langue et littérature françaises, Université McGill, 1981, 
f. 68. 
7. Helena DA SILVA, « Anne Hébert. Le statut du sujet désirant et du sujet parlant 
dans l'œuvre romanesque », 2 volumes, thèse de doctorat, Département de 
français, The University of Western Ontario, 1990, 703 f. 
8. Anne ANCRENAT parle d'une « expérience intérieure tragique d'être littéralement 
divisée entre la soumission et la révolte » (De mémoire de femmes. La mémoire 
archaïque dans l'œuvre romanesque d'Anne Hébert, Québec, Nota bene, 2002, 
p. 14). 
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l'Américaine Judith Butler9. L'agentivité se rapporte aux diverses formes 

de l'action féminine résultant d 'une prise de conscience de l 'oppression 

exercée par une société définie comme patriarcale. Comme l 'explique 

Jacinthe Cardinal, l'agentivité permet à la j eune fille d e 

se construire une identité cohérente, de s 'autodéter-
miner et d'agir avec discernement et en accord avec ses 
valeurs et ses désirs, [capacité lui permettant] de faire 
des changements dans sa conscience individuelle, dans 
sa vie personnelle et dans la société10. 

Articulée au sein de la triade regard/parole/action, l'agentivité féminine 

consiste d 'abord en une prise d e conscience, au moyen du regard, des 

mécanismes d 'oppression enfermant la femme dans l ' idéologie domi

nante, puis en une affirmation, par le biais de la parole, d 'un désaccord 

quant aux croyances imposées par cette idéologie. Le sujet féminin peut 

poser des gestes significatifs à l 'intérieur même de ce système dans le but 

de transgresser l 'ordre établi et de p roposer de nouvelles significations. 

Depuis une situation initiale où elle est assujettie aux fictions du patriar

cat, l 'adolescente hébert ienne accède, pensons-nous, au statut de sujet 

au fil d e ses productions discursives et, par conséquent , franchit les 

é tapes la menant sur la voie de l 'agentivité. À ce chapitre, Butler précise 

que P« attachement passionné11 » à un état d e sujétion n'est pas incompa

tible avec l 'avènement d 'une subjectivité s 'exprimant par la parole. Or, le 

dire féminin constitue dans le roman hébertien un moyen par lequel les 

héroïnes aspirent à l 'agentivité. 

À l'instar de Michel Foucault12, nous posons l 'assujettissement - que 

l'on peut assimiler ici à la passivité des jeunes filles rêvant d 'un prince 

9. Judith BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New 
York, Routledge, 1990. C'est à Barbara Havercroft que nous devons l'adaptation 
française d'« agency» (« Quand écrire, c'est agir. Stratégies narratives d'agentivité 
féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French 
Studies, n° 47, été 1999, p. 93-113). 
10. Jacinthe CARDINAL, « Suzanne Jacob et la résistance aux "fictions dominantes". 
Figures féminines et procédés rhétoriques rebelles », mémoire de maîtrise, 
Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2000, f. 30. 
11. Judith BUTLER, La vie psychique du pouvoir. L'assujettissement en théories, 
Paris, Léo Scheer, 2002, p. 28-33. 
12. Michel FOUCAULT, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
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charmant - comme un état façonnant une subjectivité qui parvient à 
résister au pouvoir masculin par le biais de ses productions discursives. 
Notre analyse portera sur les représentations de la jeune fille, celle-là 
même qui exprime une dissidence à l'endroit d'un ordre patriarcal 
prônant l'assujettissement aux modèles de la femme traditionnelle, dans 
trois romans d'Anne Hébert publiés entre 1982 et 1995 : Les fous de 
Bassan15, L'enfant chargé de songes14 et Aurélien, Clara, Mademoiselle et 
le Lieutenant anglais15. Il s'agit de textes où se matérialise l'agentivité 
des jeunes héroïnes appelées à se dire et à agir selon leurs désirs et leurs 
valeurs, bien qu'elles soient assujetties à un idéal amoureux. Nous nous 
proposons de démontrer que le corpus étudié articule un paradigme de 
l'adolescente dont la quête de l'amour, même si elle résulte en une 
désillusion, voire une tragédie, finit par transformer la jeune fille en un 
véritable sujet de parole et de désir. 

Nora et Olivia, renonciation du désir féminin 

Dans Les fous de Bassan16, Nora et Olivia Atkins sont présentées 
comme des jeunes filles âgées respectivement de quinze et dix-sept ans 
au moment où l'histoire atteint son apogée diégétique, à l'été 1936. 
L'allocution de Nora prend la forme d'un livre qui raconte à la première 
personne le fameux été au village natal. Placée en exergue, une citation 
d'Hélène Cixous - une écrivaine française bien connue pour ses ou
vrages à teneur féministe - inaugure le discours. Or, l'extrait reproduit 
est amputé de son sujet : « rit à torrent et ventre à terre et à toute volée 
et à tire-d'aile et à flots et comme elle l'entend. » (FB, p. 109) Le syn-
tagme « comme elle l'entend », incluant la troisième personne marquée 
du féminin, connote la liberté du sujet de l'action. L'image de vivacité 
qui se dégage de la parole féministe superposée au discours de 
l'adolescente fait écho à l'attitude de la jeune protagoniste, qui se montre 
enjouée et dynamique tout au long de son récit, souhaitant profiter à son 

13- Anne HÉBERT, Les fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982. 
14. Anne HÉBERT, L'enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992. 
15- Anne HÉBERT, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, 
Seuil, 1995. 
16. Anne HÉBERT, op. cit. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
par le sigle FB, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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paroxysme du moment présent : «Je ressemble à un chat, l'œil à peine 
ouvert et déjà en possession de toute l'énergie du monde. D'un bond je 
saute à terre. » (FB, p. 112.) En s'affublant de marques de l'animalité, le 
personnage féminin se projette sans retenue dans le monde humain. 
Comme le suppose l'exergue, la jeune fille qui s'apprête à prendre la 
parole semble déterminée à agir, en accord avec ses valeurs et ses désirs. 
Le lecteur peut anticiper un texte où la narratrice livrera ses états d'âme 
et ses émotions, sans que le pouvoir religieux omniprésent à Griffin 
Creek - pouvoir que récusent les textes de Cixous - ne vienne freiner 
son élan. 

Nora est décrite comme une jeune fille dont la beauté naturelle irra
die les traits. Chérie par une mère qui se dit fière d'avoir donné le jour 
à une enfant aussi charmante, elle est l'objet de l'attention constante de 
ses proches : « Il y a une photo de moi, assise sur un billot, au bord de 
la mer. [...] Mes parents penchés sur cette photo. Ma mère insiste pour 
que mon père dise le fond de sa pensée. Dis-le, dis-le qu'elle est jolie ! » 
(FB, p. 134.) Certes, la narration à la première personne met en lumière 
les traits physiques de l'adolescente, mais elle insiste surtout sur la 
dimension corporelle de son être : «Je suis une fille de l'été, pleine de 
lueurs vives, de la tête aux pieds. » (FB, p. 111.) Les précisions apportées 
par le sujet d'énonciation à un écrit intime où domine le corps sexué 
évoquent une jeune fille désirant s'émanciper tout en accouchant de 
nombreux enfants et ce, sans réduire la maternité à un état quelconque 
de subordination : 

Et moi aussi, Nora Atkins, je me suis faite chair et 
j'habite parmi eux, mes frères et mes cousins de Griffin 
Creek. Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou 
écrite, réduit à un murmure secret dans mes veines. [...] 
mes seins sur mes côtes viennent de se poser comme 
deux colombes, la promesse de dix ou douze enfants, 
aux yeux d'outremer, se niche dans deux petites 
poches, au creux de mon ventre. J'ai quinze ans. Je 
résonne encore de l'éclat de ma nouvelle naissance. Eve 
nouvelle. (FB, p. 118.) 

Bien qu'elle greffe à son récit des sèmes de sexualité et de fertilité, 
définissant par le fait même l'une des fonctions principales de la mère 
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traditionnelle, la narratrice entend contester l'immanence de la femme au 
sein des écrits bibliques. La fille de la mer qui « habite le soleil comme 
une seconde peau » (FB, p. 111) s'approprie les textes de l'Évangile selon 
Jean (1 : 14) afin de traduire sa propre réalité. Consciente du désir qui 
jaillit en elle, l'adolescente est à l'écoute de son corps dont les sens 
s'éveillent au faîte de la saison estivale. Aussi, elle adapte le verset allé
guant que Dieu « se fait chair » dans chaque être humain. Il s'agit pour le 
personnage féminin de réviser l'énoncé en insistant sur la présentifica-
tion de son corps sexué. « Eve nouvelle », l'adolescente ne se pose plus 
comme inférieure à l'homme ; à son exemple, elle souhaite se dire libre
ment. Ce faisant, Nora démontre sa volonté de réécrire les textes sacrés 
pour leur conférer de nouvelles significations. Voilà une manifestation 
certaine de l'agentivité d'une jeune fille apte à mettre au premier plan la 
conscience critique d'un je féminin. 

Si la jeune héroïne est en mesure de parodier les Saintes Écritures, 
elle sait aussi en nuancer le propos, sachant bien qu'il s'agit de grands 
discours où la femme conserve une place accessoire. Quoiqu'elle res
pecte la parole que psalmodie le révérend Jones à chaque messe domini
cale, Nora s'approprie la parole divine pour la façonner à l'image de son 
existence qui ne condamne point la fusion du sensible et de l'intelligible. 
Nul doute qu'une telle pratique discursive réaffirme la force de caractère 
de l'adolescente, lucide quant aux effets d'un pouvoir religieux 
hégémonique. 

Toujours dans l'optique de donner de nouvelles significations aux 
textes bibliques, Nora réécrit pour son propre compte un passage de la 
Genèse (2 : 21-23), déniant le fait que la femme soit issue des côtes 
d'Adam : 

Ce n'est pas pour rien que je joue au bord la mer. J'y 
suis née. C'est comme si je me cherchais moi-même 
dans le sable et l'eau. Faite du limon de la terre, comme 
Adam, et non sortie d'entre les côtes sèches d'Adam, 
première comme Adam, je suis moi, Nora Atkins, 
encore humide ma naissance unique, avide de toute 
connaissance terrestre et marine. (FB, p. 116.) 

159 



REVUE INTERNATIONALE D'ETUDES QUEBECOISES 

Mettant en question la subordination du sexe féminin que sous-entend 
le récit de la Création, la narratrice revendique le droit d'être l'égale de 
l'homme. Envisageant cette perspective de réécriture dans l'écriture des 
femmes, Judith Butler s'attache à l'agentivité dans le contexte de la 
répétition et insiste sur les possibilités de resignification d'un énoncé, 
comme le livre de Nora le propose en prêtant de nouvelles significations 
aux écrits bibliques17. 

Incapable de réprimer ses désirs, la jeune femme s'ingénie à être 
considérée dans son unicité au beau milieu d'une communauté pro
testante des années 1930, fortement repliée sur elle-même et qui assigne 
à la femme les rôles antinomiques de mère ou de putain. Stevens 
n'anticipe-t-il pas ainsi la vie de ses cousines : « Mariées, enceintes, la 
jolie peau de leur joli ventre distendue, leur jolie poitrine pleine de lait, 
elles seront livrées aux rancœurs des femmes, cachées dans leurs mai
sons fermées •> (FB, p. 88) ? D'ailleurs, le personnage distingue bien les 
filles qui se destinent au mariage et les prostituées : « Autant prendre son 
fun chez les guidounes et laisser les petites oies macérer dans leur jus. » 
(FB, p. 242.) Nora fait elle-même référence à cette dichotomie pour 
décrire les actions du jeune homme : «Je prétends que Stevens n'aime 
pas les femmes mais seulement la cochonnerie qu'on peut faire avec les 
femmes. » (FB, p. 130.) En adoptant un positionnement discursif qui 
conteste les visées du discours patriarcal, la jeune fille tente d'échapper 
aux rôles socio-sexués assignés par les pères. 

Quoiqu'on la destine au mariage, l'adolescente est perçue par plu
sieurs comme un être à la recherche du plaisir des sens auprès du sexe 
masculin. Lorsque son cousin Stevens revient au village après une 
longue absence, elle a du mal à dissimuler l'attrait qu'il exerce sur elle : 
«Cette fois-ci c'est l'été et c'est moi "la chasseresse". [...] Mon cousin 

17. Judith BUTLER, Gender Trouble, p. 145. Dans le prolongement des travaux de 
Butler, Barbara Havercroft établit un lien significatif entre resignification et 
réécriture alors qu'elle propose de définir l'intertextualité dans l'écriture des 
femmes comme une manifestation d'une agentivité littéraire féministe (Barbara 
HAVERCROFT, « Intertextualité sexuée et recherche d'identité au féminin dans Les 
images de Louise Bouchard », Bernard ANDRÈS et Zilà BERND [éd.], L'identitaire et 
le littéraire dans les Amériques, Québec, Nota bene, 1999, p. 175-196). 
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Stevens marche à quinze pas devant moi. Je me suis juré de le suivre à 
la trace jusqu'à ce qu'il se retourne de lui-même vers moi. » (FB, p. 126-
127.) Au lieu d'attendre passivement que les hommes l'interpellent, la 
jeune fille prend volontiers les devants. Dans une lettre en date du 
12 juillet, Stevens relate un événement qui confirme les initiatives de sa 
cousine, reconnue pour aller droit au but : 

Nora a voulu apprendre à jouer de la musique à bou
che. Elle prend plaisir à coller ses lèvres sur l'harmonica 
le plus rapidement possible après que j'ai cessé d'en 
jouer. [...] Elle souffle son petit air et me tend la musi
que, toute mouillée. (FB, p. 74.) 

Même si elle est encore jeune et vierge, la protagoniste assume pleine
ment son désir charnel. À l'écoute de ses pulsions, elle compte vivre ses 
premières expériences sexuelles. L'héroïne hébertienne semble ainsi 
apprécier les moments d'intimité auprès des garçons, si l'on songe à 
Stevens, qu'elle tente de séduire par tous les moyens. En accord avec les 
exigences instinctives de sa psyché, l'adolescente concrétise son agen-
tivité, car elle n'a pas honte de ce qu'elle ressent. Son livre expose un j e 
féminin dont le dire et le faire coïncident, si bien qu'elle se constitue en 
sujet pensant et désirant. 

Si Nora accepte les attouchements sexuels de son oncle Nicolas pour 
se venger de Stevens, qui a fait fi de ses avances, il n'en demeure pas 
moins que la jeune fille attend le prince charmant, dont les qualités lui 
semblent déjà connues. L'adolescente espère en effet rencontrer 
l'homme de ses rêves afin de l'aimer et de se faire aimer de lui. Partant, 
elle exprime un état de sujétion aux idées reçues. Son discours montre 
qu'elle idéalise les relations amoureuses, alors qu'elle imagine une union 
maritale relevant du merveilleux. À l'image de nombreuses filles de son 
âge, elle rêve du grand amour : 

Un jour ce sera l'amour fou, une espèce de roi, beau et 
fort, viendra sur la route de Griffin Creek, je le reconnaî
trai tout de suite, l'éclat de sa peau, son cœur sans 
défaut, visible à travers sa poitrine nue... Il me prendra 
la main et me fera reine devant tous les habitants de 
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Griffin Creek, assemblés au bord de la route pour nous 
saluer. [...] Je serai reine du coton, ou des oranges, car 
il viendra des pays lointains, au, soleil fixe, allumé jour 
et nuit. J'ouvrirai les capsules dures du coton (c'est 
Stevens qui me l'a dit) et je serai inondée de duvet blanc 
et doux. [...] Le roi du coton et des oranges dormira 
avec moi, sa couronne et sa peau brillante. Nous serons 
mari et femme, roi et reine, pour l'éternité. (FB, p. 120.) 

Présenté sous la forme d'une anticipation, ce passage reproduit la trame 
événementielle du conte de fées : la jeune narratrice rêve d'un mariage 
avec un homme qui la fera reine devant ses sujets de Griffin Creek. À 
cette fable se conjuguent des éléments relevant directement de la réalité 
de Stevens, qui a travaillé dans les champs de coton et qui souhaite 
retourner en Floride pour faire le commerce des oranges. Malheureu
sement, la jeune fille ne vivra jamais un tel bonheur puisqu'elle sera 
étranglée sur le rivage de la mer par celui qu'elle avait tenté de séduire. 

Après la tragédie du 31 août 1936, où les cousines Atkins sont sauva
gement assassinées, Olivia de la Haute Mer prend la parole et revient 
hanter le rivage où elle a été violée et étranglée à son tour par Stevens. 
Une phrase d'un conte d'Andersen sert d'exergue au récit sans date : 
« Ton cœur se brisera et tu deviendras écume sur la mer. » (FB, p. 197.) 
Dans le contexte original du conte, une sorcière fait cette prédiction à la 
petite sirène qui doit trouver l'amour sous une forme humaine, sans quoi 
elle sera contrainte de vivre dans la mer. Le lien avec l'histoire d'Olivia 
est évident. La défunte narratrice aurait voulu ardemment, mais secrè
tement, rencontrer l'amour idéal sur terre. Séduite par Stevens, elle a 
souhaité l'aimer et être aimée de lui. Cependant, au moment où le désir 
la happe, la jeune femme est assassinée et condamnée à vivre indéfini
ment dans les méandres de la mer. La recherche de l'amour parfait est, 
dans un cas comme dans l'autre, voué à l'échec. À l'exemple de la sirène, 
Olivia sera contrainte de vivre dans l'abîme de l'océan et, comme le 
formule le conte, elle devra se résigner à vivre sans voix, pour l'éternité, 
dans un monde féminin immatériel. 

Contrairement à sa cousine, Olivia est soucieuse des règles et des 
conventions. Il s'agit d'une jeune femme réservée et timide. À la suite du 
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décès de sa mère, elle a dû prendre en charge le foyer familial. « Trois 
hommes dépendent d'elle pour le manger et le boire, le ménage et le 
blanchissage », précise Nora (FB, p. 135). Compte tenu de la promesse 
faite à sa mère agonisante, l'adolescente accomplit son travail domes
tique avec ferveur, sans succomber au plaisir et à la tentation. Au-delà 
des apparences, la jeune fille aspire à vivre le grand amour auprès de 
Stevens, dont la présence la trouble : 

Tout le long de l'été lorsque je le vois, je tremble comme 
si mes os s'entrechoquaient à l'intérieur de moi. Surtout 
qu'il ne s'aperçoive de rien. Que je demeure lisse et 
droite devant lui. Je pense cela très fort, tandis qu'une 
flamme brûlante monte dans mon cou, couvre mes 
joues et mon front. Surtout qu'il ne s'aperçoive de rien. 
S'il me voyait rougir devant lui, à cause de lui qui me 
tourmente, une fois, une fois seulement et je mourrais 
de honte. (FB, p. 217.) 

Craignant de se laisser trahir par ses instincts, Olivia tente d'être à la 
hauteur de ses aïeules puritaines, ces femmes obéissantes et résignées : 
«Je les entends qui disent : Ne lève pas la tête de ton repassage, tant que 
ce mauvais garçon sera là dans la porte. » (FB, p. 215) Les voix féminines 
présentes à la conscience d'Olivia surveillent et agissent tout en annon
çant des châtiments18. Dans le petit village homogène de Griffin Creek, 
le dire et le faire de la jeune, femme sont régis par les aïeules, liées de 
génération en génération par leur aliénation et conscientes du danger 
que représente le pouvoir masculin19. 

En dépit de l'avertissement des mères prônant l'abnégation, la jeune 
fille témoigne de son attirance pour Stevens. Le récit qui se projette dans 
un espace-temps indéterminé parodie un savoir biblique auquel la narra
trice attribue une nouvelle signification liée à son désir inassouvi : 

18. Comme le précise Marie-Louise von Franz, ces voix ressemblent à celles des 
déesses dans la mythologie, qui sont à la fois colériques et compatissantes (La 
femme dans les contes de fées, Paris, Jacqueline Renard, p. 57). 
19. Le schéma d'énonciation s'apparente à celui de l'attachement passionné à la 
sujétion, exposé par Judith Butler (La vie psychique du pouvoir, p. 28). 
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// est comme l'arbre planté au milieu du paradis terres
tre. La science du bien et du mal n'a pas de secret pour 
lui. Si seulement j e voulais bien j 'apprendrais tout de lui, 
d'un seul coup, la vie, la mort, tout. Je ne serais plus une 
innocente simplette qui repasse des chemises en 
silence. L'amour seul pourrait faire que je devienne 
femme à part entière et communique d'égale à égale 
avec mes mère et grand-mères, dans l'ombre et le vent, 
à mots couverts, d'un air entendu, du mystère qui me 
ravage, corps et âme. (FB, p. 216, nous soulignons.) 

Depuis son univers néantisé, la narratrice évoque l'adolescente 
qu'elle était et juge sévèrement son attitude servile et timorée. Selon ses 
dires, seul l'amour aurait pu la délivrer de sa condition. La jeune femme 
confère à ce sentiment le pouvoir d'établir une rupture dans le conti
nuum spatio-temporel, modifiant du même élan le comportement des 
acteurs en présence. Il faut dire que Stevens et Olivia s'aiment depuis 
leur plus tendre enfance : « Du bout des doigts il effleure la joue de la 
petite fille. [...] Qui le premier se met à crier de joie dans le vent, parmi 
la clameur des oiseaux aquatiques ? » (FB, p. 205-206.) Mais la bonne 
morale chrétienne les a toujours empêchés de se lier l'un à l'autre. Lors 
de son retour au village, Stevens est manifestement libéré de l'autorité 
familiale aliénante et veut se rapprocher de sa cousine, ne craignant plus 
les représailles et les regards accusateurs. Celle-ci résiste, malgré son 
envie folle de se faire aimer du jeune homme et de lui offrir son amour : 

Le soir du barn dance Stevens a dansé avec moi. La 
chaleur de son corps tout près du mien. [...] Un jour, 
mon amour, nous nous battrons tous les deux sur la 
grève,,dans la lumière de la lune qui enchante et rend 
fou. (FB, p. 202.) 

Conformément aux prescriptions des aïeules, l'adolescente occulte son 
désir: «Mes mère et grand-mères me chuchotent dans le vent dur de 
n'en rien faire et d'accorder toute mon attention aux draps mouillés qui 
pèsent lourd au bout de mes bras. » (FB, p. 216.) Tout se passe comme 
si la jeune fille s'astreignait à la sujétion commandée par la voix des 
aïeules. 
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Adolescente, Olivia n'a pu accéder au statut de sujet agissant. Elle 
s'est contentée de rêver au prince charmant, incarné par Stevens, qu'elle 
associe à Tailleurs : « Il est devenu un homme loin de nous, accomplis
sant sa transformation d'homme à l'écart de nous » (FB, p. 214.) Brimée 
par la tradition janséniste, à l'instar de plusieurs habitants du village, la 
jeune fille n'accède à la parole critique qu'une fois décédée. Elle peut 
ultimement énoncer son désir amoureux envers Stevens, désir qui 
transcende le temps et l'espace, tel le conte d'Andersen. Certes, Olivia 
aurait souhaité ne pas mourir et écouter l'appel de ses sens. Dépourvue 
de toute corporalité, sa parole reste vaine, et la narratrice perdue dans la 
mer cherche à percer le mystère de l'amour. Bien que la jeune Olivia soit 
conditionnée par son état de sujétion, son récit montre qu'un tel condi
tionnement n'est pas incompatible avec l'avènement d'une subjectivité 
s'exprimant par la voie du désir. 

Lydie, le refus des conventions et de l'amour 

Dans L'enfant chargé de songes20, le personnage de Lydie Bruneau 
participe de renonciation d'un sujet féminin affichant sans vergogne les 
signes de sa féminité et affirmant un besoin irrépressible de défier les 
conventions sociales. Énergique, impétueuse, assoiffée de liberté et 
animée d'une fureur de vivre, la jeune fille est l'incarnation même de 
l'archétype de la jeunesse. Au cours de l'automne qu'elle passe à Du-
chesnay en compagnie d'Hélène et Julien Vallières, Lydie est âgée de 
dix-sept ans et fréquente un collège américain, où elle retournera aus
sitôt l'épidémie de polio terminée. Ancrée dans le souvenir de Julien, qui 
en fut jadis amoureux, la jeune fille au « long corps mince » et aux 
« jambes interminables » (ES, p. 22) se distingue par des traits physiques 
évoquant la figure d'une amazone : « La créature superbe qui menait [les 
chevaux] a fui, hors du monde, dans un claquement de sabots. » (ES, 
p. 127.) 

Au sein du régime d'opposition sauvage/civilisé, Lydie se situe indu
bitablement du côté sauvage. Les conventions la rebutent et elle n'a que 

20. Anne HÉBERT, op. cit. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
par le sigle ES, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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faire de la bienséance. Elle n'hésite donc pas à se promener à cheval, en 
croupe, les jambes nues, et ce, même s'il s'agit d'un comportement peu 
acceptable pour une jeune fille du Québec rural des années 1930. 
Lorsque ses hôtes lui interdisent de monter à cheval sous prétexte qu'elle 
enfreint les règles de bonne conduite, « elle termine sa tarte aux pommes 
avec moins de bonheur tandis que le mot "convenable" lui reste en 
travers de la gorge. » (ES, p. 48.) 

À l'écoute de ses pulsions, l'adolescente ne montre aucunement les 
traits de la petite fille modèle : « Une vague de fond, sauvage et jaillis
sante, la submerge, venant du plus obscur d'elle-même, alors qu'elle croit 
n'obéir qu'à sa propre libre volonté de distraire son ennui. » (ES, p. 59) 
Indomptable, le personnage féminin semble se fondre à la nature. Sa 
personnalité sauvage et flamboyante trouve écho dans le respect qu'elle 
voue au monde non humain : « Elle parle des chasseurs qui empoison
nent l'air avec leurs fumées et leurs coups de fusil mortels » (ES, p. 63) 
Dans la cabane aux renards, en compagnie de Julien, un petit mulot la 
fascine littéralement (ES, p. 97). Sa passion pour les chevaux symbolise 
à merveille cette harmonie. Au moment où Julien lui avoue son amour, 
« [seul] compte pour elle le jeune cheval alezan qui se débat et refuse de 
se faire ferrer. » (ES, p. 62.) Par sa nature sauvage et fougueuse, la bête 
permet de métaphoriser la personnalité de l'écuyère délurée. 

Toujours est-il qu'un nuage de mystère et de fascination plane 
autour de cette Lydie venue d'ailleurs et qui épouse à divers degrés les 
traits de la sorcière des contes de fées. Les habitants de Duchesnay, 
animés d'une curiosité pour ce qui les sort du quotidien, se surprennent 
à tendre l'oreille lorsqu'elle prend la parole. Hélène et Julien, bien 
qu'effrayés par cette étrangère et mis en garde contre elle par leur mère 
Pauline, sont séduits par la cavalière et recherchent sans cesse sa 
compagnie : « Ils la regardent saisis de crainte comme si elle faisait partie 
d'un mystère redoutable, célébré sous leurs yeux, dans les gerbes d'étin
celles et de piaffements sauvages. » (ES, p. 62.) Lydie intrigue même 
Pauline, qui, pourtant des plus réfractaires, ne peut s'empêcher d'avoir 
envie de faire sa connaissance. 

Niant les principes de la morale bourgeoise, Lydie est un personnage 
dont le comportement se situe à la frontière des catégories du bien et du 
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mal. Selon Pauline, qui se sent menacée par sa simple présence, il s'agit 
d'un être maudit et dangereux dont il faut se méfier : « Cette fille n'est 
qu'une étrangère, venue d'on ne sait où, une voleuse de chevaux, une 
extravagante, une folle, méfiez-vous, si jamais vous la rencontrez, ne lui 
adressez surtout pas la parole. » (ES, p. 45-46.) Étrangère à la culpabilité, 
la jeune fille éprouve du plaisir à commettre des larcins et, surtout, à 
faire souffrir les autres. Elle se décrit elle-même comme un « mauvais 
génie » (ES, p. 59), une « sorcière » (ES, p. 63), une « chasseresse » (ES, 
p. 63), un « danger public » (ES, p. 63), etc. Mais, comme elle le confie à 
Julien, elle n'est « ni méchante ni bonne, [...] possédée, tout simplement, 
c'est pas pareil. » (ES, p. 97.) Ainsi, les frontières distinguant le bien et le 
mal sont floues et sans pertinence. Contrairement aux personnages fémi
nins des contes de fées qui évoluent dans un univers manichéen, Lydie 
semble n'avoir aucune envie d'user de la morale pour départager ces 
deux catégories, se complaisant dans cette stimulante confusion : «Je 
joue à être infernale dans mes lettres comme les poètes que j'aime. Ça 
m'amuse. Ça me désennuie. » (ES, p. 75) Bien ancrée dans le tumulte 
psychologique propre à l'adolescence, la protagoniste éprouve des senti
ments des plus contradictoires. Cette ambivalence s'exprime notamment 
lorsqu'il est question de Julien et d'Alexis. Bien qu'elle apprécie la 
présence du premier et déteste le second, elle rejette Julien sous prétexte 
qu'il est trop sentimental et se tourne vers Alexis avec qui elle a une rela
tion sexuelle. Dans une lettre adressée à Julien, elle lui reproche 
« [d'écrire] de trop longues lettres romantiques » puisqu'elle « [craint] 
l'amour comme la mort » (ES, p. 88-89). Si l'adolescent aux cheveux frisés 
l'attendrit, la jeune fille se refuse à faire concorder ses sentiments et ses 
actions. Visiblement, la méchanceté l'amuse et l'inspire. Son séjour à 
Duchesnay, en dépit de la tragédie qui s'ensuit, n'est qu'un jeu à ses 
yeux. À preuve, il arrive que le personnage féminin éclate d'un rire aussi 
strident que soudain lors de situations marquées d'une intensité 
dramatique : 

« Entre nous deux, mon petit Julien, c'est l'ordre à l'en
vers, l'ordre à l'endroit voulant que l'homme soit l'aîné 
et la femme ingénue comme une marguerite blanche 
avec un ventre jaune, au milieu d'un champ. » De nou
veau son rire en cascade. (ES, p. 98.) 
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Si ce rire inopportun témoigne du caractère spontané et impétueux de 
Lydie, il contribue également à tourner en dérision un ordre symbolique 
voulant que l'homme soit avisé et dégourdi et la femme, pure et inno
cente. Sans détour, le discours de la jeune fille met en question les 
normes sociales qui définissent les genres masculin et féminin. 

Lydie est une jeune femme dont le processus d'agentivité semble 
concrétisé. Libre à la manière d'une adolescente, elle se pose en sujet 
agissant, et tout porte à croire qu'elle possède la capacité de s'autodéter-
miner. Parallèlement, elle observe avec consternation Hélène et Julien, 
qui sont sous l'emprise de leur mère. Incapable de tolérer la situation, 
elle se donne pour mission de libérer les adolescents : «Je les affran
chirai, moi, ces Petits, tous les deux. » (ES, p. 59) À l'exemple de la fée 
qui souhaite délivrer Cendrillon de sa servitude, la jeune fille ne peut 
supporter la faiblesse des êtres assujettis à une quelconque autorité. Sous 
son influence, Hélène et Julien franchissent les interdits maternels et 
posent des gestes concrets de subversion. Toutefois, au cours de l'ultime 
action où le processus d'agentivité doit arriver à son terme, Hélène 
trouve la mort : elle se noie en tentant de descendre les rapides de la 
rivière. À la suite de ce décès, Julien se replie sur lui-même et retourne 
auprès de sa mère. Cet échec, s'explique sans doute par le fait que 
l'entreprise d'émancipation est l'initiative de Lydie et non celle des 
enfants Vallières. Si l'événement tragique perturbe momentanément la 
jeune fille, qui « grelotte et ne cesse de vomir dans le lit d'Alexis » (ES, 
p. 106), celle-ci finit par s'en retourner aux États-Unis. 

Alors que la cavalière impénitente demande aux jeunes Vallières 
d'entonner un hymne à la liberté, elle adopte elle-même une attitude 
passablement affranchie à l'égard de ce qui relève du désir sexuel et de 
la séduction. Préférant l'activité à la passivité et fixant les conditions de 
ses rapports aux hommes, l'adolescente veut agir à sa guise. Cette éman
cipation se constate principalement lors des moments partagés avec 
Alexis Boilard, un villageois. Avec « sa voix basse et rude » (ES, p. 56), la 
jeune fille décide du moment des rencontres et tente de circonscrire les 
limites de leurs rapports intimes. Si Lydie perd le contrôle de la situation, 
une voix lui venant de l'intérieur lui dicte d'agir selon son propre plaisir. 
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Plutôt que de le subir passivement et de se constituer en victime, elle 
consent en quelque sorte au viol : 

Il la prend à bras-le-corps et la sort du camion. Elle se 
débat et tombe à terre, dans l'herbe, de tout son long. 
Un instant étourdie elle voit le ciel au-dessus d'elle, 
blanc et crayeux. [...] Il la supplie et il l'injurie. [...] Et 
voici qu'une petite voix inconnue émerge d'elle, qui ré
clame tout son plaisir et donne des indications précises. 
CES, p. 91.) 

Il faut dire que Lydie a été confrontée très jeune au regard concupiscent 
des hommes. Bien que les amis de son père l'aient traitée comme un 
vulgaire objet, elle a osé les tourner en dérision malgré son jeune âge : 

Très tôt les amis de son père l'initièrent au scotch, à la 
cigarette et au flirt. Le désir de certains d'entre eux était 
parfois si pressant qu'elle avait l'impression qu'ils 
convoitaient plus que sa beauté naissante [...]. Elle les 
injuriait alors de toutes ses forces, se moquant d'eux 
avec un art de la dérision qui les étonnait. (ES, p. 57.) 

Refusant de se faire dominer, Lydie n'aspire point, au cours de son 
adolescence, à trouver le prince charmant et, par ricochet, la passion 
amoureuse. 

La tension créée entre Pauline, désirant préserver éternellement 
l'enfance d'Hélène et de Julien, et Lydie, souhaitant affranchir les deux 
adolescents du joug maternel, tend également à s'exprimer par le biais 
du rapport qu'entretiennent les personnages au langage. Ainsi, 
l'émancipation progressive d'Hélène et de Julien (et, par conséquent, la 
victoire de Lydie et la défaite de Pauline) se mesure à leur position sur 
l'axe silence/parole/écriture. 

Or, le silence est associé au règne de Pauline. Taciturne, voire 
muette, cette femme esquive le langage articulé. Même lorsqu'elle est en 
colère, sa voix est à peine audible : « On aurait pu croire qu'elle s'em
parait de chacun des mots prononcés par ses enfants pour les réduire au 
silence, les enfermer dans son giron, comme s'ils n'avaient jamais existé » 
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(ES, p. 45). Ce faisant, la femme veut éviter que ceux-ci s'éloignent d'elle, 
c'est pourquoi elle leur interdit d'adresser la parole à Lydie. Tout se 
passe comme si Pauline était consciente que le langage conduit à l'ordre 
symbolique et que l'entrée dans cette sphère pourrait signifier la fin de 
la relation fusionnelle mère/enfants. Le rapport qu'elle entretient avec le 
langage est si intimement lié à sa progéniture qu'à la mort d'Hélène elle 
sombre dans un mutisme total, qu'elle ne rompra qu'à sa mort. 

Non seulement la parole est le domaine incontesté de Lydie, mais 
elle constitue une étape cruciale dans le processus de l'agentivité. 
Volubile, l'adolescente donne libre cours à un flot de paroles chaque fois 
qu'elle ouvre la bouche : « Elle parle vite, comme si elle n'avait que très 
peu de temps à sa disposition pour raconter sa vie entière, là, devant ces 
deux enfants qui déjà attendent tout d'elle. » (ES, p. 58.) Puisque Lydie 
est le langage et que Pauline est le silence, prendre la parole devient, 
pour Hélène et Julien, un geste fort significatif, une véritable prise de 
position contre leur mère. Lorsqu'ils s'y risquent, ils le font toujours 
d'une voix particulière, trop mal assurée pour être normale, comme s'ils 
étaient conscients de la transgression entraînée par ces paroles : 

À mesure qu'ils parlaient et que Pauline, les sourcils 
froncés, les écoutait, muette et glacée, ils avaient 
l'impression de commettre une mauvaise action, de se 
trahir eux-mêmes, de divulguer quelque chose de pré
cieux qui aurait dû rester secret. (ES, p. 45-46.) 

La protagoniste constate avec regret que la mère sape l'individualité de 
ses enfants, les privant de toute vie en dehors de son giron : « Quels 
drôles de Petits vous faites, figés comme des statues, muets comme des 
carpes. » (ES, p. 62-63) En dépit des obstacles, Lydie propulse les petits 
Vallières hors de la sphère enfantine en l'espace d'une saison. 

L'écriture est sans contredit le stade le plus avancé du langage arti
culé. C'est Lydie qui l'introduit dans le récit, désirant contrer le silence 
dans lequel Pauline confine ses enfants. Alors que la narration se déroule 
à la troisième personne, l'adolescente parvient à faire entendre sa voix 
par le biais de la correspondance qu'elle instaure avec les petits 
Vallières : « Salut, mon petit Julien. Il ne faut pas avoir peur de moi, mon 
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cher trésor bêta. [...] Je saurai bien te confesser, mon ange, et ta petite 
sœur avec toi. » (ES, p. 71.) Ce fait est d'autant plus significatif que les 
lettres qu'elle rédige ont pour but de provoquer l'émancipation d'Hélène 
et Julien : « Si on s'écrivait des billets doux, les Petits ? La mère renarde 
n'a quand même pas défendu qu'on s'écrive ? Gageons qu'elle n'y a 
même pas pensé ? » (ES, p. 65) Dès lors, l'écriture devient un geste sub
versif. Conscients du fait que ces lettres s'opposent au silence maternel, 
Hélène et Julien dissimulent ou détruisent toute trace de leurs écrits : 
« Pauline ne voit pas que Pécharpe rouge, en barrant toute la page du 
cahier, rend illisible le premier poème de son fils, griffonné sur cette 
même page. » (ES, p. 66.) 

Au fil de cette correspondance, la lecture se conjugue naturellement 
à l'activité d'écriture. Lectrice vorace, Lydie introduit Julien au monde des 
livres. Elle lui fait connaître les poètes maudits, dont Rimbaud et 
Baudelaire. L'adolescente, qui s'inscrit dans une pratique de lecture et 
d'écriture, se pose comme un sujet qui a une influence éducative et 
transformante sur l'éros du jeune homme. C'est pourquoi l'enfant chargé 
de songes sera longtemps obsédé par le souvenir de l'adolescente 
agissant selon ses propres valeurs et ses désirs. 

Clara, quand le prince charmant 
se transforme en pédophile 

La nature et la jeunesse sont de nouveau réunies dans Aurélien, 
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais21. Clara Laroche incarne la 
figure de jeunesse par excellence au sein de ce récit dont elle est 
l'héroïne. Il s'agit du seul personnage féminin présent du début à la fin 
du texte, l'histoire commençant avec sa naissance et se closant sur la 
première relation sexuelle de l'adolescente. À l'exemple de nombreux 

21. Anne HÉBERT, op. cit. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
par le sigle AC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Il 
convient de noter que le texte, considéré comme un ouvrage destiné à un jeune 
lecteur en vertu de la première de couverture de l'édition originale, a paru dans 
une collection pour la jeunesse lors de sa traduction en italien (Anne DE VAUCHER 
GRAVILI, «Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais. Un récit 
tragique ? », Madeleine DUCROCQ-POIRIER [éd.], op. cit., p. 420). 
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romans hébertiens, l'action se déroule dans les années 1930-1940, au 
cœur de la campagne québécoise. 

Enfant unique, Clara grandit auprès d'un père devenu athée à la 
suite de la disparition de sa femme, morte en couches. La tragédie 
transforme radicalement l'existence et l'univers de croyances d'Aurélien, 
dont « le ciel est à tout jamais vidé de ses anges et de ses saints. » (AC, 
p. 12.) C'est d'ailleurs sous le signe de la mort de Dieu que s'amorce la 
formation de l'identité féminine de l'héroïne dont le seul parent a perdu 
la foi : « Dans cette lumière crue, plus rien ne subsistait de ses croyances 
anciennes. » (AC, p. 9 ) Orpheline, la petite fille est donc étrangère aux 
principes de la morale chrétienne et aux dogmes qui la sous-tendent, et 
ce, en dépit d'un milieu sociogéographique où domine la religion 
catholique. À la mort de son institutrice adorée, l'adolescente ne se rend 
pas à l'église, se tenant à distance des manifestations du sacré. L'ordre 
symbolique et les rituels qui le définissent ne font pas partie de l'exis
tence de Clara, occupée à reproduire les sons du monde animal : « Son 
imitation du grand duc, une fois la brunante tombée, était si juste que le 
sang des souris des champs se glaçait dans leurs veines de souris. » (AC 
p. 13) À défaut de s'insérer dans l'institution de la parole, l'enfant 
apprend à imiter le cri des animaux de la ferme et le chant des oiseaux : 
« Clara grandissait dans le silence du père et les voix de la campagne. 
Bien avant toute parole humaine, la petite fille sut gazouiller, caqueter, 
ronronner, roucouler, meugler, aboyer et glapir. » (AC, p. 13) 

Élevée par un homme en rupture avec la société des hommes, l'en
fant n'est point confrontée à la logique du genre fondée sur des valeurs 
acquises selon le sexe biologique. Les soins que lui prodiguent son père 
en sont la preuve vivante : « Aurélien reprenait Clara contre sa poitrine, 
pour la consoler d'être seule et minuscule » (AC, p. 11-12). La seule signi
fication que la jeune fille puisse conférer au sexe concerne la différence 
biologique nécessaire à l'accouplement des bêtes qu'elle côtoie. Compte 
tenu d'un entourage dominé par l'univers non humain de la nature et le 
silence du père, dont le cœur est « muet et rocailleux » (AC, p. 16-17) à 
l'image de son nom, la protagoniste se confond avec la flore et la faune 
qu'elle a apprivoisées dès son jeune âge : « elle éprouvait parfois, dans 
tout son corps fourbu, sa profonde ressemblance avec l'herbe et les 
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arbres, les bêtes et les champs, avec tout ce qui vit et meurt, sans se 
plaindre ni rompre aucun silence. » (AC, p. 35) Comme le note Chris
tophe Carlier, « à l'écart de la vie civilisée, la femme [dans les contes de 
fées] est la complice des bêtes et des arbres22 » jusqu'au jour où un 
homme l'arrache à la vie sauvage. Imprégné de l'élan vital propre à un 
monde animal dépourvu de parole, le parcours de l'adolescente passe 
d'abord par les lieux physiques ambiants, si l'on songe qu'elle en vient 
à « confondre le propre battement de sa vie avec la pulsation de la 
rivière. » (AC, p. 65.) 

Séduite par la personnalité flamboyante de l'institutrice du village, 
qui la compare « [au] soleil et [à] la lune23 » (AC, p. 17), la fillette supplie 
son père de la laisser aller à l'école. À dix ans, Clara « n'eut plus qu'une 
idée en tête, apprendre à lire, écrire et compter, rien que pour se trouver 
sous l'influence de cette rousseur rayonnante. » (AC, p. 17.) Au fil d'un 
apprentissage où s'abolit progressivement la dichotomie nature/culture, 
l'enfant « sauvage » développe une conscience du monde à travers le 
langage et les savoirs qu'il véhicule. Atteinte de tuberculose, Made
moiselle est pressée d'arracher sa pupille à l'ignorance. Attachée à la 
fillette, elle lui lègue à son décès des biens matériels, dont une flûte et 
des vêtements. 

À la veille de ses quinze ans, l'adolescente fait la rencontre d'un 
militaire alors qu'elle s'adonne à la cueillette des fraises dans les bois. 
Vraisemblablement, la forêt se pose comme un lieu d'incubation dans 
l'imaginaire hébertien. Dans les contes de fées, comme le signale Carlier, 
« [la] forêt est l'endroit où surgit soudain ce qui ailleurs ne saurait 
advenir24. » À l'exemple du petit chaperon rouge, Clara s'aventure dans 
les bois et y rencontre un étranger. Or, la vue du soldat la sidère : 

22. Christophe CARLIER, op. cit., p. 84-85. 
23. Cette métaphore rappelle le conte La Belle au bois dormant dont une lecture 
mythologique permet de percer l'une des significations de l'onomastique. 
Comme l'indique von Franz, • dans nombre de versions [de La Belle au bois 
dormant,] les deux enfants de l'héroïne reçoivent les noms de Soleil et de Lune. » 
(op. cit., p. 27) 
24. Christophe CARUER, op. cit., p. 39. 
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[...] elle le voit, lui, l'homme endormi sur une chaise de 
toile. Elle prend tout son temps pour le regarder, alors 
qu'il est encore sans regard sur elle, abruti de chaleur, 
un livre ouvert sur les genoux, la face aveugle, offert au 
soleil. Elle le dévisage sans vergogne (AC, p. 44). 

À l'inverse du conte, où le prince observe une jeune femme endormie 
avant de la réveiller d'un baiser, la jeune paysanne scrute l'homme, 
qu'elle finit par surprendre dans son sommeil. Mais il ne s'agit pas d'un 
« Beau au bois dormant », puisque Clara associe d'emblée l'individu « aux 
soldats avides de filles et d'alcool qui circulent à cœur de jour » C4C7, 
p. 45). Loin d'être charmée par l'étranger, elle voit un militaire « grand, 
maigre, osseux, torse nu, short kaki » (AC, p. 45), comme la campagne 
québécoise en comptait plusieurs au début des années 1940. La jeune 
fille perçoit l'autre comme faisant partie d'un tout homogène, celui de la 
gent masculine. Devant le visage terrifié du soldat endormi, en proie à 
une vie psychique tourmentée, elle l'interpelle pour le réveiller. Cepen
dant, toute forme d'interaction discursive semble la déconcerter : « Elle 
est toujours immobile et muette devant lui, toute une lignée d'ancêtres 
se pressant dans ses veines pour lui interdire toute fureur ou jubilation, 
sauf pour la prière ou le blasphème. » (AC, p. 48.) En considérant 
l'homme qui la regarde à son tour, elle devient consciente des interdits. 
Tout se passe comme si le sentiment éprouvé par l'adolescente était 
encore intraduisible en mots : « Clara ne parvient pas à bouger, prise 
dans une sorte d'égarement qui ne la quittera plus. » (AC, p. 45.) L'irrup
tion du désir, qui coïncide avec la fin de l'enfance, s'énonce par le biais 
d'un discours sur la nature et son rythme irréversible : « Dès lors, sans 
pensée ni réflexion, elle sera réduite au seul mouvement du sang de la 
terre en elle et autour d'elle dans la campagne. » (AC, p. 45) Séduite par 
le Britannique, l'adolescente s'imprègne hardiment des signes de l'autre 
sexué : « rien que l'enchantement de sa voix accompagne Clara, long
temps après qu'elle a quitté le Lieutenant. » (AC, p. 51) Cette sensation 
se concrétise au sein d'un discours à la première personne : « Je crois que 
je suis tombée en amour avec le Lieutenant anglais. » (AC, p. 66.) 

Si l'héroïne ne connaît rien aux rapports homme/femme, en revan
che, sa réaction devant l'autre sexué n'est pas celle d'une parfaite 
ignorante. La proximité de la nature a démystifié en quelque sorte l'acte 
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sexuel, la jeune fille ayant eu l'occasion de voir des animaux s'accoupler. 
L'acte constitue à ses yeux une phase normale et incontournable du 
monde des êtres vivants, mais la passion amoureuse lui demeure in
connue. Au désir de Clara se conjugue la volonté de se dire. Le discours 
de la jeune paysanne surgit dans le flux narratif comme un cri et favorise 
le processus d'individuation : «J'ai presque quinze ans. [...] Je pèse 
environ cent livres. Je mesure cinq pieds et quelques pouces. Je grandis 
à vue d'œil, je suis noire comme une corneille, je joue de la flûte à bec. » 
(AC, p. 66.) Alors qu'elle devient amoureuse de l'homme névrosé, asso
cié dans le récit à la déviance sexuelle, voire à la pédophilie, ses inten
tions s'expriment en paroles : « "Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. Je serai 
la femme du Lieutenant anglais." Elle s'étonne de vouloir cela si fort, 
comme si sa vie en dépendait. » (AC, p. 67-68.) À cette pratique 
discursive où tend à se définir la subjectivité de l'héroïne succède la pre
mière relation sexuelle. Après avoir revêtu la robe rouge héritée de 
Mademoiselle, la jeune fille se rend à la cabane dans les bois et signe la 
fin de son enfance. Si Clara est désignée comme une « petite fille » 04C, 
p. 79) face au Lieutenant anglais, après avoir perdu sa virginité, elle est 
vue comme une « femme » (AC, p. 86) par son père pour ensuite être 
identifiée par le vocable « adolescente » (AC, p. 89). 

A priori, l'adolescente conçoit le désir amoureux sans romance. Ce 
qu'elle craint d'abord, c'est la brutalité propre au mâle ; c'est pourquoi 
elle « prie tout bas pour que le Lieutenant ne la prenne pas comme un 
chat prend une chatte en lui enfonçant ses crocs dans la nuque, pour la 
maintenir sous lui, tandis qu'il la déchire. » (AC, p. 78.) Loin d'avoir des 
attentes quant à l'amour, l'héroïne ne perçoit pas le militaire comme un 
prince charmant. Visiblement, elle peut anticiper la suite des événe
ments : « Peut-être sait-elle cela depuis toujours, dans l'obscurité de ses 
veines, la séparation, la brièveté de l'amour, son passage léger sur le 
monde, pareil à l'ombre rapide d'un nuage sur les champs. » (AC, p. 84.) 
Ce passage témoigne de la lucidité de Clara, bien au fait des contin
gences de l'amour, comparable aux changements climatiques. C'est par 
ce biais que s'articule l'agentivité de l'héroïne qui, tout en s'éprenant 
d'un étranger, n'est point obnubilée par l'Amour et ses prétendus absolus 
de bonheur éternel. 
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L'étude des figures de l'adolescente montre que l'œuvre romanesque 
d'Anne Hébert s'inspire à bien des égards des contes de fées. La ren
contre du prince charmant constitue un moment décisif du parcours 
identitaire des personnages féminins alors que. les fictions transposent 
sous, un mode dysphorique cette réalité sociale. Toutefois, les textes 
examinés se détachent de la trame événementielle des contes de fées 
dans la mesure où les jeunes héroïnes ne se contentent point de jouer 
les Blanche-Neige, Cendrillon, Belle au bois dormant ou Petit chaperon 
rouge. Au lieu d'associer la production romanesque à une inversion des 
contes traditionnels, comme la critique le propose25, nous préférons 
poser les textes hébertiens comme des lieux de discours propices à la 
constitution d'un sujet, dans le sens où l'entend Judith Butler. En effet, 
l'avènement d'une parole féminine qui mène à l'autoreprésentation des 
jeunes personnages ébranle une conception traditionnelle des femmes et 
suscite une résistance à un ordre social chosifiant le sexe féminin. 

Si l'adolescente dans le roman hébertien semble assujettie au pou
voir des hommes tel qu'il prend forme dans le Québec rural des années 
1930-1940, il n'en demeure pas moins qu'elle parvient à énoncer son 
désir et ses attentes par rapport au monde et à l'autre sexué. L'état de 
sujétion dans lequel elle évolue, alors qu'elle rêve du prince charmant, 
ne la prive guère de penser et d'agir, ce qui contribue à façonner sa 
subjectivité et donne lieu à diverses formes d'agentivité. De fait, la jeune 
fille représentée dans les fictions du corpus étudié s'inscrit dans une 
trajectoire liée à la quête de l'Amour, tout en résistant au moyen de sa 
parole aux conventions sociales, qui prescrivent une passivité propre au 
genre féminin. Pensons à Nora, qui se conçoit d'abord comme un être 
de désir et qui met en question les grands discours qui refusent à la 
femme le statut de sujet ; à Lydie, qui refuse d'être dominée par un 
homme et manifeste son indépendance en préférant la liberté et le 
monde non humain de la nature à tout mode de vie conformiste ou 
encore à Olivia, qui parvient à exprimer son désir pour son cousin 

25. On a déjà avancé l'hypothèse selon laquelle il y aurait un processus d'inver
sion des contes de fées dans Les chambres de bois (Arnold E. DAVIDSON, 
« Rapunzel in The Silent Rooms. Inverted Fairy Tales in Anne Hébert's First 
Novel», Colby Library Quaterly, vol. 1, n° 19, 1983, p. 29-36). 
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Stevens depuis l'au-delà, en dépit du mutisme et de l'asservissement qui 
la caractérisaient de son vivant. Enfin, c'est en faisant la connaissance 
d'un homme dans les bois, un militaire pédophile, que Clara parvient à 
se dire et à matérialiser ses désirs au fil de ses productions discursives. 
Bref, l'agentivité des jeunes personnages advient par une parole fémi
nine traduisant une résistance aux fictions dominantes dans les récits. 
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