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L’'HISTORIEN ET SON EDITEUR *#

11 y a bien longtemps, dit-on, des gens sérieux, philosophes
et théologiens, disputérent gravement si la poule était antérieure
a V'ceuf ou I'ceuf & la poule. Un tel débat sur I’écrivain et I’éditeur
serait parfaitement oiseux et ménerait infailliblement a de vaines
questions de préséance. L’auteur, qui rédige le manuscrit, matiére
premieére de ’édition, revendiquerait la priorité; mais I’éditeur ne
voudrait point si facilement lui céder le pas, soutenant, non
sans raison, que l'auteur ne devient écrivain que par la vertu
de la publication. Ne vaut-il pas mieux, fuyant les discussions
stériles, que I'auteur et I’éditeur continuent de travailler ensem-
ble, chacun fixant toute son attention sur le manuscrit, point
d’arrivée pour 'un, point de départ pour lautre, trait d’union
entre eux et non barriére, objet au surplus d’une étude commune
et d’un dialogue inspiré par la compréhension, la confiance et le
respect mutuels?

C’est le manuscrit, en effet, projeté ou terminé, qui occa-
sionne la rencontre de l'auteur — en 'occurrence, I’historien —
et de ’éditeur. Ce manuscrit, congu, rédigé en vue de sa publica-
tion sous la forme d’un livre, est désormais de la compétence de
Iéditeur, dont le réle est justement de choisir, parmi les ouvrages
qui lui sont soumis, ceux qu’il imprimera — ou fera imprimer —
et qu’il diffusera par les voies commerciales habituelles. Les
criteres pour 'adoption d’un manuscrit varieront d’un éditeur a
Pautre, selon I’idée que chacun se fait d’un bon livre et la réputa-
tion qu’il veut donner ou conserver a sa maison. Chez les éditeurs
dits “commerciaux’, la rentabilité d’un projet aura cependant,
sur la décision de publier, une incidence plus grande que dans
les presses d’université.

Un premier examen du manuscrit révélera 3 I'éditeur s’il a
en main la matiére d’un livre. Car tout écrit, pour étre d’une
certaine longueur, n’est pas nécessairement propre a la publi-
cation. Publier, c’est rendre public un document, une étude. Or
Popération longue et cofiteuse de la multiplication des exemplaires
par l'impression n’est justifiable que s’il y a un “public”’, une
clientéle suffisamment nombreuse, pour I'objet imprimé, de fagcon

* Texte présentéd lors du dernier congrés de la Société historique du
Canada, & York University, le 4 juin 1969.
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que l’éditeur puisse assumer envers l'auteur l’obligation de
diffuser son ceuvre. L’historien, partant — puisque c’est de lui
qu’il s’agit —, doit éviter, dans la rédaction et la présentation de
son manuscrit, de rebuter inutilement le lecteur et de réduire sa
clientéle aux seuls initiés, utilisateurs obligés de son ouvrage;
il doit s’efforcer, au contraire, de satisfaire a la fois le spécialiste
et 'honnéte homme et d’ajouter & l'utilité de la documentation
le plaisir d’une lecture agréable et vivante.

Je sais ce que mes propos peuvent avoir d’inquiétant. Je
n’ignore point qu’on a, au siécle dernier, prétendu arracher
Phistoire & 'emprise de la rhétorique (si tant est qu’elle fiit
jamais sous 'empire de la rhétorique et que des opinions comme
celle de Nissen aient eu quelque fondement), et qu’on a proclamé
Phistoire “science pure”, selon le mot de Fustel de Coulanges:
“Eille n’est pas un art, elle est une science pure [...] Elle
consiste, comme toute science, & constater des faits, & les analyser,
a les rapprocher, & en marquer le lien.” Mon intention, du reste,
n’est point de nier le caractére scientifique de I’histoire, mais
d’affirmer que, scientifique dans ses méthodes, ses techniques et
dans les préoccupations des spécialistes qui s’y adonnent, elle est
également un genre littéraire, étroitement soumise, partant, aux
régles de 'art. Quand, au moment de livrer le résultat de ses
recherches, 'historien organise sa matiére et prend la plume, il
devient un écrivain qu’on a le droit de juger comme tel.

N’aurait-on pas accusé un peu a la légére les historiens du
passé qui furent aussi de grands écrivains d’avoir faussé I’histoire
pour en avoir fait un objet de littérature? Mais Voltaire, mais
Montesquieu, mais Michelet avaient de 'histoire les conceptions,
les méthodes et les techniques de leur temps, et ce sont ces
conceptions, ces méthodes et ces techniques qui furent la cause
de leurs errements, non leur style admirable qui, bien au contraire,
est la seule chose peut-étre qui ait résisté chez eux & 'impitoyable
vieillissement. (Qui oserait soutenir que, piétres écrivains, ils
eussent été meilleurs historiens?) Je veux bien que I’on proclame
le caractére scientifique de I'histoire; Fustel de Coulanges I'a
fait avant nous, et cela ne I'a pas empéché de donner des ceuvres
qui sont parmi les joyaux de la littérature francaise.

Sur la voie d’une certaine logique, on en est arrivé a craindre
puis & interdire I'usage de I'imagination et de la sensibilité en
histoire. L’historien, parait-il, ne doit faire appel qu’a la raison,
suffisante pour colliger faits et chiffres, pour les analyser et
pour en tirer des conclusions — froides et nues comme la raison
pure elle-méme. Tout se passe comme si I’on voulait que I’historien
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fit quelque impassible croque-mort calculant les richesses et les
miséres d’un passé qu’il porte d’un cceur sec au cimetiére. L’on
vous dira pourtant — voila bien la contradiction! — que le role
de Ihistorien est de ressusciter le passé. Mais comment, je
vous le demande, faire revivre une société par le seul moyen de
la raison? La raison peut reconstituer un décor, piéce par piéce,
le meubler de quelques poupées aux allures vaguement humaines,
et photographier le tout; seules 'imagination et la sensibilité de
Pécrivain, de leur souffle créateur, animeront ce décor et lui
donneront un cachet de vérité. — L’imagination et la sensibilité
de Vécrivain sous le contrdle constant de la raison froide du
chercheur, voila, & mon avis, ’ccuvre historique.

Je me prends souvent 3 souhaiter que, dans nos Instituts
d’histoire, on explique clairement aux aspirants & la carriere
historique le double caractére, scientifique et littéraire, de leur
vocation; qu’on les incite puissamment & se préparer, et qu'on
les prépare — si déja il n’est point trop tard —, a exceller comme
écrivains autant que comme chercheurs; qu’on leur persuade
que la langue, la grammaire, le vocabulaire, sont des outils
indispensables au méme titre que les techniques du métier, et
qu’ils doivent les manier avec une égale aisance ou se résigner a
n’exprimer jamais que d’une facon imprécise et partielle les fruits
de leurs recherches et de leurs méditations. Plus encore, cessant
d’encourager ’étudiant & ne lire que dans le domaine étroit de
sa discipline personnelle, on le pressera au contraire de se donner
cette solide formation et cette vaste culture si nécessaires au
véritable historien et qu’on ne peut acquérir que par des lectures
nombreuses et variées et par la pratique méme d’autres disci-
plines: littérature, arts, philosophie, théologie, anthropologie,
etc. Comment pourrait-on méme réver de donner une explication
“globale” de I’histoire, comme on dit aujourd’hui, si 'on n’est
pas d’abord un humaniste, si 'on n’a pas sur toute chose ces
“lumiéres” dont on parlait autrefois?

Il faut prendre garde, cependant, que I’étudiant ne se mé-
prenne, a son tour, sur le sens de ’épithéte “littéraire” appliquée
a l'ouvrage d’histoire, et qu’il ne se refuse & ’effort de bien écrire
parce qu’il confond, lui aussi, “littérature” avec “rhétorique”
et que par “style” il entend quelque maniére ampoulée et fleurie
de s’exprimer. Ce qu’on demande au futur historien, c’est d’écrire
dans une langue riche et correcte, d’adopter un style simple,
naturel, vivant, qui convienne & I’histoire. Le style étant, selon
La Bruyére, “I'expression ou I'image la plus digne” de la vérité,
seul le mauvais style, impuissant & donner une juste image
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de la vérité historique, saurait étre préjudiciable & Ihistoire.
Le style, il faut encore le rappeler a I’étudiant, est adaptable &
tous les genres et a toutes les situations, n’étant rien de plus que
la forme donnée par I’écrivain & sa pensée; et la plus ou moins
grande qualité du style lui vient d’abord de sa correspondance
plus ou moins exacte avec cette pensée.

Dans nos Instituts d’histoire, on enseigne I’histoire de tout,
sauf, je le crains, celle de l'histoire elle-méme. Or une étude
sérieuse et objective de I'historiographie depuis les Grees serait
de la plus évidente utilité aux futurs historiens, qui en dégage-
raient des régles — positives et négatives — pour I'écriture de
Ihistoire. Ils se persuaderaient, je n’en doute point, que le livre
d’histoire doit, sauf de rares exceptions, présenter le résultat
de la recherche, et non relater par le menu le long et pénible
cheminement de celle-ci; que les fiches ont pour but de suppléer
la mémoire défaillante, et non, liées les unes aux autres par des
mais, cependant, en outre, par contre, de grossir artificiellement
un ouvrage:; que, si ’analyse est essentielle, au stade de la re-
cherche, c’est en général la synthése qui doit présider a l'orga-
nisation du livre; que I'abondance de la matiére, enfin, et la
précision de l'information ne sont pas nécessairement propor-
tionnelles au nombre des pages que contient un ouvrage.

La fréquentation assidue des grands maitres apprendra aux
étudiants combien Fénelon avait raison d’affirmer que “la prin-
cipale perfection d’une histoire consiste dans l'ordre et dans
Parrangement”. De lorganisation de la matiére, en effet, dé-
pendent une certaine unité de 'ouvrage, la clarté souvent et la
précision de I'ensemble, de méme que le rythme de ’exposé. C’est
une phase trés délicate — la plus délicate, & vrai dire — de la
préparation du manuscrit, et qui demande beaucoup de jugement
et de gofit. Pour Pascal, la bonne économie d’un ouvrage est, a
elle seule, une justification suffisante de son existence: “Qu’on
ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition de la
matiére est nouvelle. Quand on joue & la paume, c’est une méme
balle dont on se sert I'un et I'autre, mais 'un la place mieux.”
Or, il n’y a d’ordre possible, d’équilibre réalisable, que si 'on
opére un choix rigoureux dans la matiére accumulée dans le
cours de la recherche, Il faut résister & la tentation de tout dire,
ce qui ne pourrait se faire qu’au détriment de la précision, de la
clarté et du mouvement; il faut le plus possible dégager les
grandes avenues qui méneront rapidement le lecteur & la conclu-
sion de Pouvrage. Fénelon a bien décrit P'attitude du véritable
historien a cet égard: ~
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L’homme qui est plus savant quil n’est historien, et qui a
plus de critique que de vrai génie, n’épargne 2 son lecteur
aucune date, aucune circonstance superflue, aucun fait sec
et détaché [...] Au contraire, un historien sobre et discret
[i. e. qui fait preuve de discernement] laisse tomber les menus
faits qui ne ménent le lecteur & aucun but important. Retran-
chez ces faits, vous n'étez rien a Ihistoire: ils ne font
qu’interrompre, qu’allonger, que faire une histoire, pour ainsi
dire, hachée en petits morceaux et sans aucun fil de vive
narration. I faut laisser cette scrupuleuse exactitude aux
compilateurs.

Par soumission aux régles de I'art, I’historien, en composant
la matiére de son livre, en retranchera donc tout ce qui ne
concourt pas directement au but de l'ouvrage, comme les lon-
gueurs, digressions ou discussions purement érudites de questions
particuliéres, se rappelant sans cesse que son role, sauf exception,
est d’exposer le résultat de ses recherches, comme il a été dit
précédemment, et non d’en décrire les subtils mécanismes et les
hésitantes démarches. On pourrait appliquer au livre d’histoire,
mais avec toutes les nuances et les restrictions nécessaires, la
remarque plus générale de Quintilien: “L’histoire est écrite pour
raconter [ou pour exposer], non pour prouver.” Quoi qu’il en
soit, en allégeant son ouvrage de la facon ici préconisée, I'historien
le rend accessible & ’honnéte homme, sans pour autant frustrer
le spécialiste, auquel il peut s’adresser par le moyen des revues
spécialisées. Les longues et savantes démonstrations, fondements
nécessaires de son livre, les tableaux statistiques, les morceaux
d’érudition pure, tout cela devrait faire l'objet d’articles de
revue, de facon que Pauteur, y renvoyant une fois pour toutes
le lecteur de son ouvrage, puisse librement raconter, décrire,
expliquer, sans toujours commencer ab ovo. Les revues spécia-
lisées rendront le méme service & ’historien désireux d’exploiter
les sous-produits de sa recherche.

Dépouillée, ramassée, toute tendue vers le but ultime de
I'ouvrage, la pensée de I'historien commandera un style concis,
rapide, vivant. La précision aigué de la pensée est déja une
garantie de bonne écriture. L’historien n’aura de cesse qu’il n’ait
atteint & cette concision qui sied si bien & la littérature, mais
qui est indispensable & I’histoire. L’inflation est & la mode, et
Yinflation verbale plus que toute autre; I'historien mettra toute
son étude & bannir de ses écrits adjectifs, adverbes et autres
mots inutiles & son propos, s’appliquant, par 'emploi judicieux
qu’il en fera, & restituer leur pleine valeur aux mots qui signifient
et animent naturellement. “Amas d’épithétes, mauvaises louan-
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ges; ce sont les faits qui louent, disait La Bruyére, et la maniére
de les raconter.” Ce style concis, dépouillé, précis, est essentiel
a la clarté, premiére qualité du style, et & la vie, sans laquelle
};’o.uvrage historique serait la négation méme de la notion d’his-
oire.

Voila, Messieurs les professeurs d’histoire, ce qu'un éditeur
universitaire, qui fut un temps votre collégue, souhaite que vous
répétiez & vos étudiants. Peut-il ajouter qu’il espére fortement
que vous vous montrerez séveres dans lappréciation littéraire
de leurs travaux semestriels, et beaucoup plus exigeants encore
envers vos dirigés, candidats au diplome d’études supérieures
et au doctorat. L’étudiant gradué doit étre conscient du fait que
la thése est un exercice, trés sérieux, certes, mais un exercice
tout de méme; les membres des jurys doivent s’en convaincre
les premiers, et éviter de recommander systématiquement aux
nouveaux diplomés et docteurs qui ont eu quelque succés la
publication intégrale de leur thése. Les lettres et visites nom-
breuses que nous recevons de ces jeunes gens, désireux de publier
leur thése et munis & cet effet de la recommandation d’un jury,
nous incitent a croire qu’ils n’ont pas compris que la publication
devrait étre une consécration, et non un coup d’essai. La thése
originale, déposée a la bibliothéque de 'université, étant dispo-
nible aux spécialistes par le moyen de préts ou de copies micro-
filmées, qu’on invite plutdt le diplomé & reprendre, de longue
main, tout ou partie de son étude et & lui donner peu a peu la
forme d’un livre, en la délestant de tout le fatras scolaire qui
Palourdit habituellement et, en général, de tout ce qui serait
propre & décourager le lecteur cultivé. Qu’on lui persuade de se
préparer longuement, religieusement, & la consécration par la
publication et, entre-temps, de se faire la main en soumettant de
bons articles & la direction de nos différentes revues d’histoire.

Je n’ai plus, en terminant, qu’un dernier veeu & formuler:
que nous ayons bientot, au Canada francais, une véritable critique
pour les ouvrages d’histoire, comme nous en avons une pour le
roman, la poésie et les essais dits littéraires. Je ne sais trop, du
reste, & quoi attribuer le fait regrettable que nous n’avons guére
pratiqué jusqu’ici que la recension traditionnelle, négligeant
presque complétement les aspects littéraires de notre production
historique. Serait-ce, justement, que, trop peu littéraires dans
I'ensemble, nos ouvrages d’histoire ne retiennent pas I'attention
des critiques professionnels, et que, par ailleurs, les historiens,
collégues de 'auteur, n’osent point livrer le fond de leur pensée?
Vous aurez peut-étre noté que, s’il arrive exceptionnellement
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que 'appréciation d’un ouvrage récent dépasse les limites pru-
dentes de la recension, cela devient tout de suite un événement.
On oublie trop, je pense, qu’en publiant un écrit on le soumet
au jugement du lecteur; au reste, que la critique soit bonne ou
mauvaise, le livre n’en est ni meilleur ni pire. A I'exemple de
Boileau, il faut faire preuve de plus de sérénité et abandonner
a la critique “jusqu’aux points et aux virgules” de ses ouvrages,
une fois qu’on les a jugés dignes d’étre publiés.

ANDRE VACHON

directeur général
Les Presses de 'Université Laval



