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L'écriture réparatrice 

1. Le signe et l'absence 
Il y a au cœur de la réflexion psychanalytique contem­

poraine de nombreuses elaborations théoriques qui inter­
rogent le destin du signe et son statut représentatif. 
J'envisagerai ici les travaux qui traitent de la formulation 
psychanalytique d'une «théorie de la pensée», recherches 
dont les représentants les plus connus sont Mélanie Klein 
et Wilfred Bion. De fait, étudier la constitution d'une théorie 
de la pensée du point de vue psychanalytique est un projet 
qui, par la source de son investigation (l'inconscient), intè­
gre un aspect dynamique où le signe ne se contente pas 
simplement de désigner un objet cognitif préalable. C'est 
que la sémiose psychanalytique traite des apories de l'acte 
de signifier et non pas simplement de leur catégorisation1. 

1. De nombreux concepts, dans le champ psychanalytique, cherchent d'ailleurs 
à penser une mise en scène primaire, pré-objectale, échappant au destin de la 
représentation. C'est que le destin du signe en psychanalyse obéit à des 
déterminations métapsychologiques diverses. L'une des plus fondamentales 
concerne les modalités de figuration qui permettent de passer des représenta­
tions de choses aux représentations de mots, de l'affect au représentant psy­
chique de la pulsion puis au fantasme. Qu'on pense à l'objet-référent proposé 
par Nicos Nicolaïdis, à l'entité affective qu'est le «pathème», concept défini par 
André Green ainsi qu'à la forclusion chez Lacan. On peut noter l'importance de 
«la crainte de l'effondrement» dans la pensée de Winnicott, le statut de 
«l'équation symbolique» chez Hanna Segal et du processus originaire-pictogra­
phique chez Piera Castoriadis-Aulagnier. Toutes ces propositions ont en commun 
la volonté d'attribuer une place prépondérante au processus primaire dans sa 
dimension d'impensable, d'innommable ou encore d'incréable. 

81 



Postulons d'abord que l'activité de penser est asso­
ciée à la reconnaissance du principe de réalité. C'est à 
partir de la saisie d'une frustration (la non-satisfaction 
hallucinatoire d'une demande pulsionnelle) qu'apparaît la 
nécessité de transformer par la pensée — et le désir sous-
jacent — l'absence de l'objet de façon à «métaboliser» la 
frustration en représentation. Parmi les membres de l'école 
kleinienne, plusieurs psychanalystes se sont intéressés à 
cette question. Ainsi Hanna Segal distingue l'équation sym­
bolique (où la distinction entre symbolisant et symbolisé 
est inopérante) de la représentation symbolique qui main­
tient la distinction entre la source de la symbolisation et le 
fantasme inconscient qui lui offre support. Bion, de son 
côté, élabore une théorie complexe de la pensée qui met 
en relation pré-conception, conception et réalisation2 et 
propose un modèle métapsychologique qui définit les 
modalités selon lesquelles l'acte de penser est actualisé 
en un objet percevant, imageant. À cet égard les emprunts 
de Bion aux recherches kleiniennes sont particulièrement 
riches. On y retrouve un certain scepticisme face à la théo­
rie freudienne du développement libidinal qui privilégie un 
modèle économique. Chez Freud, la notion d'énergie 
psychique, à l'origine de l'œuvre dès l'élaboration de l'Es­
quisse (1895), est liée à un principe de conservation. L'in­
hibition quant au but de la pulsion engendre de la 
frustration. Conséquence du primat de ce modèle écono­
mique, la décharge de l'énergie psychique et le maintien 
du principe de constance (l'autorégulation de l'appareil psy­
chique) permet d'éviter le déplaisir et assure la représen­
tation hallucinatoire de l'objet de désir. Ainsi Freud fait de 
l'énergie psychique la source de l'activité de penser, mais 

2. Bion a publié plusieurs livres et articles fondamentaux à ce sujet : Learning 
from experience, Heinemann, 1962; Elements of Psycho-Analysis, Heinemann, 
1963; Attention and Interpretation, Tavistock, 1970. 
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à la condition qu'elle subisse le destin singulier qu'est, 
notamment dans les Trois essais sur la théorie de la sexua­
lité, la sublimation. L'énergie psychique qu'est la pulsion, 
à mi-chemin entre le psychique et le somatique, doit être 
désexualisée afin de transmettre de petites quantités 
d'énergie psychique qui permettent le travail de la pensée. 
À ce destin singulier que représente la sublimation de lïns-
tinctuel, il faut ajouter, pour Freud, qu'une des caractéris­
tiques de la pulsion est justement sa très grande plasticité. 
C'est dans la mesure où ce que nous pourrions appeler 
un objet sémiotique lui est offert, équivalent de la notion 
de représentation symbolique dans le vocabulaire kleinien, 
que la sublimation pourra être exercée véritablement. 

Chez Mélanie Klein, l'idée d'une conservation de 
l'énergie psychique, en fonction d'un principe quantitatif, 
est très vite abandonnée au profit d'une métabolisation ar­
chaïque du fantasme inconscient qui est perçu comme le 
représentant psychique de l'instinctuel. Plutôt faut-il entre­
voir l'apparition très précoce d'un Moi établissant des rela­
tions d'objets, notamment grâce au mécanisme de défense 
qu'est l'identification projective. En ce sens, l'activité ins-
tinctuelle, qui obéit au principe de décharge, selon un mo­
dèle de type quantitatif, laisse place à la création précoce 
de relations d'objet. Avec une telle approche qui rejette la 
valorisation freudienne du modèle économique, on aban­
donne un point de vue quantitatif où domine la nécessité 
de la décharge de l'énergie psychique pour une perspec­
tive beaucoup plus radicale où les stimulations somatiques 
sont, de façon très précoce, à l'origine de représentations 
psychiques. Nul doute que l'on retrouve, avec cette formu­
lation kleinienne, l'influence d'un Ferenczi quant à la portée 
radicale des stimulations corporelles qui donnent forme à 
la métabolisation de l'énergie psychique. Dans le contexte 
psychanalytique français, Piera Castoriadis-Aulagnier a 
consacré de nombreux travaux à cette problématique de 
l'originaire somatique de la symbolisation en proposant 
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l'existence d'une représentation pictographique où le corps 
est à la fois le symbolisant et le symbolisé : affect de la 
représentation et représentation de l'affect. Représentation 
pictographique qui correspond, chez Aulagnier, à une 
métabolisation archaïque, originaire3. Équivalent de la 
variable algébrique qu'est la pré-conception chez Bion, 
condition minimale pour qu'il y ait élaboration d'une pen­
sée. 

Quel peut être sous cet angle l'apport d'une théorie 
psychanalytique de la pensée? Question qui demande par 
ailleurs que l'on envisage le statut très particulier du signe 
en fonction de considérations topiques et dynamiques. 
Faut-il entendre la pensée (en somme tout acte de création 
produit par un sujet imageant, percevant) comme une 
sublimation, détachée de son étayage somatique. Ou 
encore, valoriser cette métabolisation, concept développé 
par Piera Castoriadis-Aulagnier, qui contribue à faire de 
l'activité de pensée un interface entre corps et psyché. Per­
tinence de ce processus de métabolisation qui, dans une 
perspective sémiotique, rappelle la fonction modélisante4 

3. La notion de métabolisation est un de ces concepts qui implique la capacité 
d'établir un système sémiotique minimal se caractérisant par un pouvoir de trans­
formation de l'affect pré-objectal en signifiant. Cette notion de métabolisation, 
j'en ai retrouvé la trace chez Piera Castoriadis-Aulagnier, plus particulièrement 
en ce qui a trait à son analyse du pictogramme (fantasme originaire) antérieur 
au processus primaire et bien sûr au fantasme (processus secondaire). Aulagnier 
mentionne : «Le pictogramme, comme tout fantasme, nous l'avons souvent rap­
pelé, est la représentation d'un acte, d'une visée pulsionnelle se réalisant, l'hal­
lucination d'une satisfaction, non pas déjà accomplie, mais bien hallucination 
conjointe de la présence d'un objet et d'un acte source de plaisir érogène.» 
Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens (Du langage pictural au langage 
de l'interprète), Paris, Ramsay, coll. «Psychanalyse», 1986, p. 351. Aulagnier 
ajoute un peu plus loin : «Le seul modèle que je connaisse [...] est celui qu'il 
emprunte au corps, au sensoriel, à l'érogène : une bouche pleine ou vomissante, 
un excrément retenu ou expulsé, un trou béant ou colmaté, un œil retenant 
l'impression visuelle ou vide, aveugle... c'est "cela" que devient le Je dans le 
pictogramme, l'objet se présentant à son tour comme cause auto-engendrée de 
ce plein ou vide, retenu ou vomi, contenu ou expulsé.» 

4. Je pense notamment à La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque des sciences humaines», 1973. 
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invoquée par louri Lotman, son caractère stratifié, plurivo-
que. Je cite sur ce point Ricœur qui commente les travaux 
de Lotman : «Cette structure feuilletée rapproche l'activité 
modélisante exercée par l'œuvre d'art à l'égard de la réalité 
de l'activité de jeu, qui, elle aussi, engage dans des con­
duites opérant sur au moins deux plans à la fois, celui de 
la pratique quotidienne et celui des conventions du jeu.5» 
Activité modélisante qui est fortement accentuée dans la 
pensée kleinienne. D'abord sous la forme des premières 
elaborations psychiques de l'enfant qui sont soumises au 
primat de la relation d'objet. Travail qui permet de «secon-
dariser» — en les transformant en représentations symbo­
liques — les fantasmes de destruction que Klein retrouve 
au moment de la position schizo-paranoïde. Activité modé­
lisante qui est de plus l'équivalent d'une «mise en scène» 
grâce au rôle important attribué au «jeu» chez Klein (celle-
ci fut la première psychanalyste d'enfants). Malléabilité de 
l'espace psychique que Klein puis Segal et Bion théorise­
ront sous le nom d'identification projective et introjective. 
On sait que Winnicott accorda une importance toute parti­
culière à cette fonction du jeu au cours du travail de créa­
tion6 allant même jusqu'à nier, à rencontre des thèses 
kleiniennes, le rôle d'une destructivité primaire à l'œuvre, 
en négatif, dans la genèse de la pensée. 

La notion de symbolisation est donc au cœur de 
l'élaboration kleinienne d'une théorie de la pensée. Parler 
de représentation symbolique ou d'équation symbolique — 
ou encore de fantasme inconscient — en suivant à la lettre 
la terminologie kleinienne m'apparart cependant masquer, 
dans l'œuvre kleinienne, ce qui lui octroie son caractère 
novateur. Klein élabora bien sûr une théorie de la symbo­
lisation associant intimement corps et psyché (qu'on se 

5. Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, 
Seuil, coll. «L'ordre philosophique», 1984, p. 140. 

6. D.W. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock, 1971. 
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reporte aux «controversial discussions» de 1943-44 autour 
de la notion de fantasme inconscient) mais elle chercha 
surtout à découvrir selon quelles modalités la fonction sym­
bolique — condition de la pensée — impliquait la mise en 
relation de la réalité psychique et de la réalité externe. D'où 
le rôle attribué à la relation d'objet. Au contraire de Freud 
qui distingue la simple névrose de l'œuvre d'art par la 
quantité et les modalités de transformation de l'énergie 
psychique déchargée (c'est la théorie de la sublimation), 
Klein s'intéressa aux phénomènes de modélisation de cette 
énergie psychique qui permet de constituer l'acte de pen­
ser et l'élaboration créatrice. L'identification projective est 
au cœur de ce processus. Elle suppose l'intégration d'un 
destinataire qui fut, à l'origine (nous reviendrons d'ailleurs 
sur ce statut représentatif originaire de la psyché) à la fois 
externe et interne à l'univers perceptif. Pour Klein, la pre­
mière élaboration psychique est un acte d'intemalisation 
étayé sur un besoin corporel qui crée un support repré­
sentatif. À l'affirmation d'un besoin (la faim) qui est déjà 
mise en œuvre d'un désir libidinal, et prototype d'une éla­
boration fantasmatique primitive (ce que Piera Aulagnier 
nomme : représentation de l'affect et affect de la représen­
tation), s'ajoute rinternalisation d'un «bon» objet qui peut 
combler la représentation hallucinée de l'absence et mettre 
fin au déplaisir (résidu du modèle économique freudien 
malgré tout présent chez Klein). Si la satisfaction du besoin 
par la création d'une représentation symbolique n'est pas 
réalisée, on verra apparaître un désir destructeur de l'objet 
conteneur, représenté par la mère (la notion de «sein» est 
en effet primordiale chez Klein et elle désigne souvent par 
métonymie la mère elle-même comme porte-parole des 
désirs de l'enfant). Le processus correspond à ce que 
Mélanie Klein définit comme la position schizo-paranoïde, 
et la destructivité primaire dont fait état Klein manifesterait 
la toute-puissance de la Loi du talion. 

Mais la destruction fantasmatique de l'objet de désir 

86 



reviendrait à anéantir du même coup le sujet. L'expulsion 
des mauvaises parties du Moi, à la faveur du clivage, se 
traduit par une agressivité primaire, persécutrice. Cette 
intemalisation est donc un fait primitif de symbolisation. Elle 
suppose l'existence de mécanismes de projection divers 
(déni, omnipotence, manie) qui permettent de rejeter à 
l'extérieur du Moi les mauvais objets qui apparaissent au 
moment de la position schizo-paranoïde. Les objets partiels 
bons ou mauvais qui «habitent» les représentations de l'en­
fant doivent, selon le modèle kleinien, permettre d'aboutir 
à la reconnaissance de l'objet total. Capacité de reconnais­
sance de la réalité externe qui justifie une plus grande 
faculté d'intégration des parties bonnes et mauvaises de 
l'objet auquel s'adressait autrefois le désir violent de des­
truction. C'est la thèse défendue par Mélanie Klein dans 
Envie et gratitude. 

Un tel constat soulève cependant de nombreuses 
questions. Faut-il entrevoir l'objet total comme l'aboutisse­
ment d'un procès qui culminerait avec la position dépres­
sive? N'y a-t-il pas alors danger d'assigner à l'acte de 
penser une faculté de synthèse qui est par ailleurs violem­
ment contestée dans d'autres segments de l'œuvre klei­
nienne où la pulsion de mort occupe une place 
prépondérante? Une finalité téléologique n'est-elle pas 
sous-entendue avec cette revendication de totalité? Le 
geste compensatoire qui inaugure la position dépressive, 
la reconnaissance du caractère inéluctable de la réalité de 
l'objet perdu, expressions qui reviennent fréquemment 
dans l'élaboration de la pensée kleinienne, ces éléments 
rappellent bien sûr de fortes exigences morales. D'où 
l'insistance à faire de la position dépressive l'enjeu de tout 
processus créateur. Bien que l'opposition freudienne — 
reprise par Klein — entre pulsions de vie et pulsions de 
mort doit nous amener à reconsidérer cette perception mo­
rale et vitaliste de la théorie kleinienne. Parce qu'elle fut 
l'un des rares psychanalystes de sa génération à intégrer 
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de façon rigoureuse la notion de pulsion de mort, Mélanie 
Klein contribua à créer une métapsychologie hantée par le 
thème de la catastrophe. Désintégration psychique qui est 
mise en évidence par les nombreuses recherches qu'elle 
consacra aux états-limites psychotiques. 

Dans la théorie kleinienne, la notion de symbolisation 
est fondamentale (ainsi le statut du fantasme inconscient). 
Pour les kleiniens, les instincts sont d'ores et déjà soumis 
à une mise en forme représentative. Ils suscitent rétablis­
sement de relations d'objet complexes, prenant appui sur 
des sensations corporelles, instinctuelles, qui ne sont pas 
encore développées en accord avec la réalité externe. 
Nous retrouvons en somme ici une aporie de la pensée 
kleinienne qui n'a cessé de susciter des interrogations. 
Comment l'enfant peut-il symboliser, constituer une repré­
sentation mentale (par exemple la rencontre du sein) s'il 
n'a pas déjà fait l'expérience de cette relation d'objet. On 
pourrait facilement accuser l'école kleinienne d'avoir ainsi 
favorisé le développement d'un innéisme inconscient qui 
cautionnerait, de façon quelque peu maladroite, l'idée d'une 
ontogenèse où la maturation psychique n'occuperait au­
cune place. Plutôt faut-il préciser que ce savoir inscon-
scient est le résultat d'un processus complexe dont Bion, 
élaborant une théorie psychanalytique de la pensée, a lon­
guement exploré la dynamique. 

Au contraire des propositions de Susan Isaacs, fidèle 
disciple de Mélanie Klein, qui font de la dimension instinc-
tuelle un substrat immédiatement métabolisé en représen­
tations psychiques, qui donnent forme à autant d'objets 
internalises, de facture concrète, les propositions de Bion 
sont beaucoup plus radicales. Il y a en effet une emphase 
figurative, par moments gênante chez Klein, comme si le 
passage de l'affect (ou des sensations corporelles qui per­
mettent d'appréhender progressivement la réalité externe) 
au représentant psychique de la pulsion, puis au fantasme 
était grossièrement simplifié. À cet égard, les travaux de 
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Bion permettent d'articuler avec plus de rigueur psychana­
lyse et sémiose. C'est le cas, entre autres, de la distinction 
faite par Bion entre fonction alpha et éléments bêta. Bion, 
contrairement à Isaacs, n'a pas chercher à «concrétiser» 
la notion de symbole afin d'en faire le représentant du fan­
tasme inconscient. La fonction alpha, proposée par Bion, 
est bien sûr la représentation mentale de Pinstinctuel, ce 
que Bion définira comme pré-conception. La fonction alpha 
serait d'une certaine manière la condition de possibilité de 
la pensée dans la mesure où elle autorise la mise en com­
mun d'une préconception et d'une réalisation (par exemple, 
chez Bion, la pré-conception, par l'enfant, de l'existence 
du sein entraîne une réalisation : la reconnaissance du sein 
comme objet externe). C'est parce que la psyché du sujet 
se caractérise par une faculté de transformation de stimu­
lations sensorielles endo-psychiques étayées par la réalité 
externe qu'elle acquiert une valeur sémiotique. On aurait 
tort en effet de voir dans le système élaboré par Bion la 
réaffirmation d'un innéisme qui jusqu'à un certain point ca­
ractérise la pensée kleinienne lorsqu'il s'agit d'envisager 
les modalités de la représentation psychique de l'objet. La 
fonction alpha élaborée par Bion autorise la pensée, ou 
l'interdit (notamment dans la psychose). Souvenons-nous 
que la théorie de la pensée élaborée par Bion trouve sa 
place dans le cadre d'une réflexion plus vaste sur les états-
limites. La fonction alpha serait alors l'équivalent d'un 
contenant psychique, un lieu d'inscription sémiotique. Ce 
que Bion définira de façon plus spécifique en parlant de la 
«rêverie» : capacité de la mère à recevoir les pensées de 
l'enfant et à leur offrir contenant. De manière à ce que 
l'enfant puisse à son tour les recevoir transformées, méta-
bolisées, lui permettant ainsi de continuer à élaborer des 
pensées susceptibles de trouver un interprétant7. 

7. On lira de Bion «A theory of thinking», in Second thoughts, Heinemann, 
1962, p. 110-119; «Attacks on linking»» in Second thoughts, p. 93-109. 
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2. Création et image du corps 
L'élaboration d'une théorie de la pensée suppose de 

plus dans une perspective kleinienne ce que j'appellerai 
une sémiotisation archaïque de l'image du corps. En sou­
lignant l'existence précoce d'une fantasmatique pré­
œdipienne (qui reflète de façon quasi exclusive l'enjeu du 
conflit avec Anna Freud et les tenants de l'adaptabilité du 
Moi), Mélanie Klein fonde une réflexion psychanalytique qui 
fait de l'image du corps une structure constamment remo­
delée par le jeu de l'agressivité et du désir de réparation. 

Pour Mélanie Klein, la symbolisation — on pourrait 
aisément y substituer la notion de signification — n'est pas 
seulement la source de tout fantasme et de toute sublima­
tion. Elle permet la relation du sujet au monde extérieur et 
à la réalité en général. Quête de sens analogue à la pulsion 
épistémophilique décrite par Klein : sadisme et désir de 
réparation coïncidant avec une interrogation sur les conte­
nus imaginaires du corps maternel. La symbolisation chez 
Klein existe donc sur fond de manque et c'est au cours de 
la phase schizo-paranoïde qu'on peut observer la fragilité 
de la constitution fantasmatique du sujet. S'il n'y a pas, 
outre un violent désir d'agressivité qui cherche à détruire 
le corps de Yinfans, et par identification projective celui des 
parents, l'amorce d'une tentative de réparation, alors la 
constitution fantasmatique sera sans effets. Selon Guy 
Rosolato, le besoin de réparation, si important dans la 
genèse de la pensée kleinienne, est à mettre en relation 
avec la permanence d'un désir de destruction. Rosolato 
ajoute que : «... ce besoin de réparation peut glisser vers 
une inféodation à l'égard d'une mère toujours à assister et 
devenant de ce fait tyrannique8». 

8. Guy Rosolato, Le Sacrifice. Repères psychanalytiques. Paris, PUF, coll. 
«Bibliothèque de psychanalyse», 1987, p. 37. 
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Rosolato ajoute plus loin : «Un pas de plus et cette 
morale de la compensation finit par lier tout don à une 
justification : donner et réparer sont alors indissolublement 
liés avec pour conséquences (ou parti pris déterminant) 
l'idée de préjudice qui donne droit à compensation ("on 
[doit] me donne(r) parce qu'on m'a fait du mal") jusqu'à 
guetter ou susciter le dommage. De même, on ne pourra 
donner qu'à condition d'avoir une raison, la réparation, 
quitte à la provoquer par la destruction, soit avant le don 
(par un acte préalable), soit après (par un acte correctif). 
On voit à quel degré de complication peut s'engager cette 
morale (il faut bien l'appeler ainsi) où la culpabilité suscite 
des renversements paradoxaux9». Ainsi, selon Rosolato, 
cette dynamique réparatrice, ce passage de l'amour à la 
haine — ce qu'il appelle «le voisinage ô'agapé et d'éros 
et neikos (discorde)10» — serait constitutif d'une injonction 
morale où domine le motif de l'expiation. Rosolato ajoute 
à cet effet une remarque à mon sens tout à fait éclairante 
quant au statut ambigu du besoin de réparation comme 
exigence morale : «Car on doit s'attendre au fait qu'une 
réparation réelle ne soit pas toujours possible : un mort ne 
peut être ressuscité. Il y a de ^irréversible. Sauf que la 
réparation par substitution, par compensation mentale est 
concevable11». On peut même aller plus loin et proposer 
que la réparation, comme «compensation mentale», est 
une exigence insatisfaite. Que la dynamique réparatrice im­
pose cette insatisfaction comme donnée de base d'un pro­
cessus sans fin où il s'agit de colmater une angoisse 
dépressive — persécution — qui se caractérise par le re­
tour sur soi d'un fantasme de destruction. 

9. Ibid.t p. 37. 

10. p. 19. 

11. p. 37. 
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Il y a certes de fortes connotations sacrificielles et 
rédemptrices qui peuvent être associées à ce concept de 
réparation. Une structure narcissique est revendiquée qui 
fait alterner déstructuration et recomposition du Moi à la 
faveur d'une intrication pulsionnelle de l'agressivité et du 
besoin de réparation. Cette agressivité, elle est définie par 
Jean Bergeret comme «violence fondamentale12». On peut 
la comprendre, suite aux travaux de Mélanie Klein, comme 
là tentative de projeter sur des objets (externalises) le fan­
tasme d'une destruction primitive du Moi. Craintes pré-œdi­
piennes que le désir d'annihilation du sein maternel (ou du 
phallus paternel intériorisé dans le ventre de la mère) fasse 
retour et se traduise par une toute-puissance persécutrice. 

L'acte de création, influencé par une dynamique 
réparatrice dont nous avons vu les caractéristiques, se 
caractérise donc par sa plasticité. Série d'oppositions : 
contenant-contenu, forme-expression, dehors-dedans... 
Plasticité ou modélisation qu'on peut comprendre selon 
deux perspectives. L'œuvre créée est un objet distinct, une 
entité autonome qui permet de projeter à l'extérieur de la 
psyché de l'auteur un champ d'expérimentation où joueront 
des fantasmes archaïques de fusion et de destruction à 
l'égard du corps maternel. Mais l'œuvre créée est, du fait 
de cette relation, assujettie à une expérience de «repré­
sentation» que je définis comme réparatrice, tentative 
d'accommoder ces fantasmes de fusion et de destruction 
en recourant à ce que Mélanie Klein appelle la position 
dépressive. 

En d'autres termes, l'œuvre créée est à concevoir 
comme continuité métonymique. Prolongement de la 
psyché du créateur car le travail d'élaboration de l'œuvre 
correspond à un étayage narcissique soutenu par la 

12. Jean Bergeret, La Violence fondamentale, Paris, Dunod, coll. «Psy-
chismes», 1984. 
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dimension identificatrice du Surmoi et de l'Idéal du Moi. 
Élaboration qui est aussi rupture car l'œuvre est constitu­
tion d'un objet possédant des caractéristiques d'autonomie, 
d'indépendance. La position dépressive, définie par Méla-
nie Klein, signifie la réalisation d'un travail du deuil qui cor­
respond à l'abandon d'un fantasme d'omnipotence. En ce 
sens, créer serait bon gré mal gré se soumettre au principe 
de réalité, accepter la discontinuité entre l'affirmation du 
besoin et sa satisfaction réelle (la présence de la mère qui 
agit comme porte-parole imaginaire, support affectif et 
corporel des désirs de Y infans). Création qui susciterait 
l'émergence d'un acte représentatif (ce que Freud définit 
comme le passage de la satisfaction réelle des besoins de 
Vinfans à la représentation hallucinatoire de l'absence de 
l'objet). 

La métabolisation sémiotique permettrait alors une 
mise à distance salutaire. Créer supposerait la possibilité 
de formuler, en un lieu défini comme distinct, cette 
«représentation hallucinatoire» de l'absence. Il ne saurait 
y avoir de création sans cette partition qui disjoint à tout 
jamais le besoin réel de la satisfaction hallucinatoire. Dis­
tinction à mon sens des plus importantes car le langage 
(l'œuvre à créer) justifie cette médiation. En somme, le 
langage — comme articulation d'un code — permet 
d'énoncer la plasticité des elaborations imaginaires du sujet 
écrivant. Le langage apparaît dès lors comme un support 
représentatif qui prend le relais de la psyché maternelle. 
Le langage que manie l'écrivain ne qualifie pas simplement 
une instrumentation, une maîtrise du code et de ses 
potentialités, mais un support représentatif malléable, pou­
vant être trituré, maltraité, soumis à de violentes 
contraintes. On peut prendre pour exemple l'œuvre de 
Michel Leiris qui fait du langage l'équivalent d'un code entre 
psyché et corps, sans qu'il soit possible par ailleurs de 
statuer sur la frontière qui détermine le passage de l'un à 
l'autre. 
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Ce support représentatif, je suppose qu'il correspond 
à une métabolisation psychique qui associe Penfant à sa 
mère. Les premiers signifiants — qui organisent une acti­
vité représentative — sont en effet élaborés à partir de 
l'hallucination primitive, tentative de substituer à l'objet 
perçu — et disparu — un équivalent qui puisse mettre fin 
à l'absence. Il s'agit de l'hallucination primitive du sein 
maternel qui inaugure un mouvement d'aller-retour de 
façon à ce que l'affect, puis le représentant de représen­
tation (de chose et de mot) inaugurent un processus de 
comblement. 

Mais le concept de réparation est ambigu puisqu'il est 
associé, on l'a vu, à des valeurs «morales» qui font retour 
dans l'œuvre de Mélanie Klein. Parler d'objet total, de 
«bon» objet, de réparation ou de restauration peut nous 
amener à privilégier une esthétique integrative, centrée sur 
la fonction adaptative du Moi. C'est le danger de l'ego psy­
chology qui valorise le travail élaboratif du créateur, sa 
capacité à confondre processus primaires et secondaires, 
à utiliser «à bon escient» des quantités d'énergie pulsion­
nelle réprimées. 

On peut donc se demander quelle est la relation entre 
cette notion de réparation et l'acte de penser (de créer), 
lorsque entrevu de manière non normative. Notons d'abord 
l'importance de ce mouvement de métabolisation qu'il n'est 
pas réducteur d'assimiler à un processus sémiotique. Pas­
sage de l'affect au représentant de la pulsion chez Freud, 
théorisation du pictogramme chez Aulagnier, des éléments 
bêta qui, metabolises par la rencontre du non-sein, revien­
nent transformés et sont agglutinés autour d'une barrière 
de contact chez Bion. Dans tous les cas, cette métaboli­
sation est assimilée à un processus de transformation. 
Passage de l'affect au signe à la faveur d'une élaboration 
qui fait de l'image du corps le substitut d'une métabolisation 
psychique. 

Qu'en est-il alors dans un contexte littéraire? Faut-il 
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supposer que l'acte de penser soit soumis aux contraintes 
exercées par le principe de réalité au détriment du principe 
de plaisir. Lorsque Freud mentionne que l'acte de penser, 
se caractérisant par la faculté d'attention, remplace l'activité 
motrice tendue vers la prévention des changements subits 
de la réalité extérieure, et qu'il souligne par ailleurs que 
l'acte de penser laisse place au «... déplacement d'assez 
petites quantités d'investissement...» libidinal, faut-il appli­
quer ces remarques à l'acte de création? 

Il semble au contraire que certaines écritures (Leiris, 
Artaud, Michaux, CreveL.) soient concernées par un 
investissement libidinal massif qui fait obstacle à cette fonc­
tion de pare-excitations (Freud) ou de barrière de contact 
(Bion) que pourrait représenter l'acte de penser. En d'au­
tres termes, l'activité créatrice se caractériserait par une 
mobilisation pulsionnelle massive, au prix d'une transgres­
sion topique. Tentative d'actualisation du pictogramme ou 
de Paffect au cœur de l'œuvre à créer. Il y a effectivement 
dans l'acte créateur de certains écrivains la percée de ce 
que Julia Kristeva nomme le sémiotique : effraction du pro­
cessus primaire, des hallucinations sensorielles : visuelles 
et auditives. 

L'acte de création est néanmoins un processus de 
métabolisation psychique (constitution difficile de l'œuvre à 
la faveur d'une distinction entre dehors et dedans) qui sup­
pose le primat du processus secondaire, la capacité 
d'élaborer une pensée. Activité de liaison qui permet de 
concevoir l'œuvre créée comme un espace englobant. 
Celle-ci peut bien sûr être fragile, constamment menacée 
d'anéantissement, elle n'en reste pas moins l'occasion 
d'une élaboration signifiante. Le corps de l'œuvre (pour 
reprendre l'expression de Didier Anzieu) fait donc office de 
contenant de façon à ce qu'une relative préservation du 
sens demeure possible. Mise en scène de la position 
dépressive, l'œuvre créée s'apparente alors à un proces­
sus de réparation. 
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Cependant la pertinence du concept de réparation — 
ou de restauration — usité dans le champ psychanalytique 
laisse irrésolues un certain nombre de questions qui tou­
chent au processus créatif. On aurait tort en effet de croire 
que l'élaboration de la position dépressive coïncide dans 
tous les cas avec l'acte de création. Plutôt faut-il envisager 
une perspective qui néglige la quête de l'objet total au profit 
de la mobilisation des objets partiels. C'est que l'acte de 
création permet simultanément de mobiliser et de mettre 
à distance l'angoisse archaïque de dissociation suscitée 
par la position schizo-parano'ide. Processus infini puisque 
l'œuvre se plaît constamment à substituer les coordonnées 
du «dehors» et du «dedans». Interrogation qui touche à la 
fonction de l'œuvre littéraire comme «corps substitut», 
équivalent du pare-excitations (Freud) ou de la barrière de 
contact (Bion). Œuvre qui autorise une poussée pulsion­
nelle particulièrement violente de manière à éviter le reflux 
de l'angoisse schizo-parano'ide sur le «corps propre» et la 
psyché du sujet créateur. Attribuer à l'œuvre ce que Bion 
nomme l'attaque contre le lien («attacks on linking»), 
caractéristique des structures psychotiques, est alors un 
processus de projection commode. 

Mais pour que l'œuvre accepte une telle violence, il 
faut qu'existe un support représentatif correspondant à une 
dynamique réparatrice : métabolisation de la psyché 
maternelle au cours du travail d'élaboration de l'écrivain. 
Support représentatif analogue à ce que Didier Anzieu 
définit comme «une peau pour les pensées». Quoique la 
psyché maternelle, mise en scène dans le processus créa­
tif, n'ait pas qu'une fonction passive. Au contraire, la «des­
tructive primaire» dont font mention les travaux de Bion 
(je pense aussi à la violence fondamentale décrite par Jean 
Bergeret) suppose que le processus créatif ne néglige pas 
la part psychotique de la personnalité (pour reprendre une 
autre expression de Bion). 

Dans cette perspective, écrire ne consisterait pas à 
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réunifier, objectif de toute esthétique normative. Ce serait 
plutôt contrer un anéantissement, la crainte de la dissocia­
tion de façon à expérimenter une démarche régrédiente 
analogue à une transgression topique : la quête de la 
langue maternelle — l'amour de «lalangue», expression de 
Jean-Claude Milner — s'apparentant à cette ambivalence 
qu'est tout jeu avec les mots. Destruction, émiettement du 
sens jusqu'à ce que celui-ci perde toute cohérence. Puis, 
au dernier moment, jouissance de la recomposition, qui 
permet l'agencement de significations inédites. Objectif qui 
n'est pas si éloigné de ce que décrit Freud dans «Formu­
lation sur les deux principes du fonctionnement psychi­
que». Pour Freud, la mainmise du principe de réalité est 
assurée, à rencontre du principe de plaisir dans l'acte de 
pensée. La spécificité de l'œuvre littéraire proviendrait de 
sa capacité à métaboliser une barrière de contact (pour 
reprendre l'expression de Bion). Ainsi la création ne serait 
pas simple expulsion de mauvais objets internalises mais 
intégration de ceux-ci à un contenant psychique que repré­
sente le langage. 

D'où l'importance du motif de l'image du corps, qui 
suppose une indication de la pulsion et de l'affect, la ten­
tative d'instituer une motricité — un acte — qui, bien qu'at­
ténué, n'en persiste pas moins dans l'écrit. Comme si la 
discrimination entre l'acte de penser et l'activité motrice ne 
pouvait être totalement réalisée, une ambiguïté subsistant 
toujours. L'œuvre littéraire devient alors «le corps de l'œu­
vre». Et le corps de l'auteur cherche peut-être refuge dans 
l'écrit, trouvant prétexte à transgressions qui ne seraient 
pas autrement énoncées. 

L'œuvre littéraire représente à cet égard un net pro­
grès, au contraire de la «certitude délirante» du psychoti­
que, car elle peut intégrer en son sein destruction et 
réparation. J'ai mentionné à plusieurs reprises comment 
cettenotion de «métabolisation» psychique (que l'on re­
trouve aussi bien chez Aulagnier que Bion) est importante. 
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Elle permet en effet de penser, sans pour autant caracté­
riser un retour à l'organicisme, la constitution d'une œuvre 
qui s'apparente à un contenant psychique. Métabolisation 
qui est capacité de transformation (au sens que Bion donne 
à cette expression). Modification à la fois quantitative et 
qualitative. L'œuvre littéraire est une «activité de penser» 
qui obéit au primat du principe de réalité. Elle est une 
réponse différée à l'absence terrifiante de l'objet de désir 
— et plus encore à l'absence du désir de l'Autre. Elle est 
donc un obstacle à l'effroi (Bion parle à ce sujet de 
«nameless dread») que le psychotique rencontre, constam­
ment soumis à l'insignifiance de la réalité dans laquelle il 
est plongé, au contraire du névrosé pour qui le refoulé fait 
sens. Mais l'œuvre littéraire, si elle était cantonnée à la 
toute-puissance du principe de réalité, ne saurait rendre 
compte d'une perspective plus vaste où intervient un désir 
de transgression. C'est que le corps de l'œuvre — pour 
reprendre l'expression de Didier Anzieu — permet l'effrac­
tion des représentations de chose (l'inconscient) de ma­
nière à ce qu'elle puissent trouver «mots». Quoique le 
statut du «corps de l'œuvre» soit par moments probléma­
tique. Comme si la métabolisation psychique, à laquelle je 
faisais référence précédemment, était d'ores et déjà consti­
tuée. Réussite d'un souhait de réparation — semblable à 
la poursuite de l'objet total — alors que la création est un 
processus de désintrication pulsionnelle violent, qui conju­
gue Eros et Thanatos, principe de plaisir et principe de 
réalité. Beaucoup plus que quête de l'objet total, recon­
naissance absolue et sans failles du désir de l'Autre, l'œu­
vre créée est tenaillée par la fragmentation; aller-retour qui 
permet d'associer de façon particulièrement significative ce 
que Mélanie Klein théorise sous le nom de positions 
schizo-paranoïde et dépressive. Création avant tout 
concernée par la mobilisation des objets partiels — d'où 
l'incomplétude — même si l'œuvre peut désirer s'avouer 
entière. 

98 



Créer serait affaire d'oscillation. Recherche d'une plé­
nitude associée à la quête du dédicataire maternel. Ten­
tative d'abolir toute séparation à la faveur de la quête de 
ce pictogramme «originaire» (selon l'expression de Piera 
Castoriadis-Aulagnier) dont la propriété singulière serait 
son auto-référence : monstration simultanée de l'objet du 
désir et du sujet qui y est agrippé. Reconnaissance d'un 
narcissisme primaire que Nicole Berry dans Le sentiment 
d'identité™ assimile à la persistance d'un Moi idéal omni­
potent et grandiose. Ce dédicataire maternel est donc om­
niprésent. Il est le premier récipiendaire des significations 
qui lui sont adressées et il permet de les «métaboliser» de 
façon à ce qu'elles soient figurables en retour pour Yinfans. 
Dédicataire qui permet de rompre l'enveloppe de ce nar­
cissisme primaire, qui renvoie l'adresse du désir de l'Autre 
sous une forme inversée. 

Une écriture réparatrice est-elle alors une exigence 
qu'il faudrait qualifier d'irréaliste? Si oui, quelle serait alors 
l'alternative? La valorisation d'une désintrication psychique 
que la pulsion de mort incarne dans les derniers écrits de 
Freud. Ou la sublimation comme mode de renoncement à 
l'investissement libidinal. Peut-être aussi l'affirmation d'un 
Surmoi paternel (Moïse) qui puisse éloigner le spectre de 
la féminité. Je préfère plutôt retenir à cet égard les propo­
sitions d'André Green sur «l'incréable maternel» : «L'in-
créable, c'est pour le créateur le noyau maternel, le noyau 
de la relation au corps de la mère. [...] Non le corps mais 
l'affect, c'est-à-dire la trace mnésique du rapport au corps 
de la mère. L'action de la représentation est liée à la perte 
de l'objet maternel, au deuil, et à l'évolution du souvenir 
dans l'absence. Cette perte est liée à la coupure effectuée 
par le père entre l'enfant et sa mère. [...] Mais il y a quelque 
chose que le père ne réussit pas à faire disparaître. C'est 
le mouvement narcissique de cette relation au corps de la 

13. Nicole Berry, Le sentiment d'identité, Bruxelles, Éditions Universitaires, coll. 
«Émergences», 1987. 
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mère qui perdure comme un noyau protégé, dynamique­
ment actif et inabordable. Le refoulement primaire c'est 
cela14». 

Bien sûr le déni fétichiste est invoqué par chacun de 
nous à différents moments de notre existence. On peut 
même ajouter, suivant sur ce point Guy Rosolato, que 
l'acte de création permet la jubilation esthétique à la condi­
tion que le déni de la différence des sexes soit précieuse­
ment maintenu. Toute œuvre suppose d'une certaine 
manière la mise en scène d'une relation dynamique avec 
cet «incréable maternel». Soit sous la forme d'une trans­
gression incestueuse qui fait du corps maternel l'équivalent 
d'un derme sur lequel peuvent être inscrites les pensées 
qui donneront genèse à l'œuvre. Dans cette perspective, 
l'acte d'écriture rencontre un dédicataire maternel qui peut 
féconder la pensée, lui donner forme. Mais cette transgres­
sion incestueuse ne va pas sans risques. Rencontrer «l'in-
créable maternel» est aussi affronter ce que Guy Rosolato 
a pu appeler une relation d'inconnu. Le porte-parole ma­
ternel sera alors perçu comme envahissant, destructeur et 
l'acte d'écriture consistera à éloigner le spectre d'une sen-
sorialité menaçante. L'écriture réparatrice caractériserait 
somme toute cette intemalisation d'un dédicataire mater­
nel, haï ou aimé mais néanmoins présent, qui permet de 
créer un «espace potentiel» où l'œuvre pourra enfin exis­
ter. 

Simon Harel 
Université du Québec à Montréal 

14. André Green, «La réserve de l'incréable» dans Créativité et/ou symptôme 
(sous la direction de N. Nicolaïdis et E. Scmid-Kitskis), Paris, Clancier-Guenaud, 
p. 163-197. 
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