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L’écriture réparatrice

1. Le signe et I’absence

Il'y a au coeur de la réflexion psychanalytique contem-
poraine de nombreuses élaborations théoriques qui inter-
rogent le destin du signe et son statut représentatif.
J’envisagerai ici les travaux qui traitent de la formulation
psychanalytique d’'une «théorie de la pensée», recherches
dont les représentants les plus connus sont Mélanie Klein
et Wilfred Bion. De fait, étudier la constitution d’une théorie
de la pensée du point de vue psychanalytique est un projet
qui, par la source de son investigation (I'inconscient), inte-
gre un aspect dynamique ou le signe ne se contente pas
simplement de désigner un objet cognitif préalable. C’est
que la sémiose psychanalytique traite des apories de I'acte
de signifier et non pas simplement de leur catégorisation’.

1. De nombreux concepts, dans le champ psychanalytique, cherchent d'ailleurs
a penser une mise en scéne primaire, pré-objectale, échappant au destin de la
représentation. C'est que le destin du signe en psychanalyse obéit a des
déterminations métapsychologiques diverses. L'une des plus fondamentales
concerne les modalités de figuration qui permettent de passer des représenta-
tions de choses aux représentations de mots, de l'affect au représentant psy-
chique de la pulsion puis au fantasme. Qu'on pense a l'objet-référent proposé
par Nicos Nicolaidis, a I'entité affective qu'est le «pathéme», concept défini par
André Green ainsi qu'a la forclusion chez Lacan. On peut noter l'importance de
«la crainte de I'effondrement» dans la pensée de Winnicott, le statut de
«I'équation symbolique» chez Hanna Segal et du processus originaire-pictogra-
phique chez Piera Castoriadis-Aulagnier. Toutes ces propositions ont en commun
la volonté d’attribuer une place prépondérante au processus primaire dans sa
dimension d'impensable, d'innommable ou encore d'incréable.
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Postulons d'abord que l'activité de penser est asso-
ciée a la reconnaissance du principe de réalité. C'est a
partir de la saisie d’'une frustration (la non-satisfaction
hallucinatoire d’'une demande pulsionnelle) qu'apparait la
nécessité de transformer par la pensée — et le désir sous-
jacent — I'absence de l'objet de fagon a «métaboliser» la
frustration en représentation. Parmi les membres de I'école
kleinienne, plusieurs psychanalystes se sont intéressés a
cette question. Ainsi Hanna Segal distingue I'équation sym-
bolique (ou la distinction entre symbolisant et symbolisé
est inopérante) de la représentation symbolique qui main-
tient la distinction entre la source de la symbolisation et le
fantasme inconscient qui lui offre support. Bion, de son
coté, élabore une théorie complexe de la pensée qui met
en relation pré-conception, conception et réalisation? et
propose un modeéle métapsychologique qui définit les
modalites selon lesquelles I'acte de penser est actualisé
en un objet percevant, imageant. A cet égard les emprunts
de Bion aux recherches kleiniennes sont particuliérement
riches. On y retrouve un certain scepticisme face a la théo-
rie freudienne du développement libidinal qui privilégie un
modele économique. Chez Freud, la notion d’énergie
psychique, a l'origine de I'ceuvre dés I'élaboration de I'Es-
quisse (1895), est liée a un principe de conservation. L'in-
hibition quant au but de la pulsion engendre de la
frustration. Conséquence du primat de ce modéle écono-
mique, la décharge de I'énergie psychique et le maintien
du principe de constance (I'autorégulation de I'appareil psy-
chique) permet d'éviter le déplaisir et assure la représen-
tation hallucinatoire de I'objet de désir. Ainsi Freud fait de
I'énergie psychique la source de I'activité de penser, mais

2. Bion a publié plusieurs livres et articles fondamentaux & ce sujet : Learning
from experience, Heinemann, 1962; Elements of Psycho-Analysis, Heinemann,
1963; Attention and Interpretation, Tavistock, 1970.
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a la condition qu'elle subisse le destin singulier qu’est,
notamment dans les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité, la sublimation. L'énergie psychique qu’est la pulsion,
a mi-chemin entre le psychique et le somatique, doit étre
désexualisée afin de transmettre de petites quantités
d'énergie psychique qui permettent le travail de la pensée.
A ce destin singulier que représente la sublimation de I'ins-
tinctuel, il faut ajouter, pour Freud, qu'une des caractéris-
tiques de la pulsion est justement sa trés grande plasticité.
C’est dans la mesure ou ce que nous pourrions appeler
un objet sémiotique Iui est offert, équivalent de la notion
de représentation symbolique dans le vocabulaire kleinien,
que la sublimation pourra étre exercée véritablement.
Chez Mélanie Klein, I'idée d’'une conservation de
I'énergie psychique, en fonction d'un principe quantitatif,
est trés vite abandonnée au profit d'une métabolisation ar-
chaique du fantasme inconscient qui est pergu comme le
représentant psychique de l'instinctuel. Plutét faut-il entre-
voir I'apparition trés précoce d’'un Moi établissant des rela-
tions d'objets, notamment grace au mécanisme de défense
qu’est lidentification projective. En ce sens, l'activité ins-
tinctuelle, qui obéit au principe de décharge, selon un mo-
dele de type quantitatif, laisse place a la création précoce
de relations d’objet. Avec une telle approche qui rejette la
valorisation freudienne du modéle économique, on aban-
donne un point de vue quantitatif ou domine la nécessité
de la décharge de I'énergie psychique pour une perspec-
tive beaucoup plus radicale ou les stimulations somatiques
sont, de fagon trés précoce, a I'origine de représentations
psychiques. Nul doute que I'on retrouve, avec cette formu-
lation kleinienne, l'influence d’'un Ferenczi quant a la portée
radicale des stimulations corporelles qui donnent forme a
la métabolisation de I'énergie psychique. Dans le contexte
psychanalytique francais, Piera Castoriadis-Aulagnier a
consacré de nombreux travaux a cette problématique de
l'originaire somatique de la symbolisation en proposant



I'existence d’une représentation pictographique ou le corps
est & la fois le symbolisant et le symbolisé : affect de la
représentation et représentation de I'affect. Représentation
pictographique qui correspond, chez Aulagnier, a une
métabolisation archaique, originaire3. Equivalent de la
variable algébrique qu’est la pré-conception chez Bion,
condition minimale pour qu'il y ait élaboration d’'une pen-
sée.

Quel peut étre sous cet angle I'apport d’'une théorie
psychanalytique de la pensée? Question qui demande par
ailleurs que I'on envisage le statut trés particulier du signe
en fonction de considérations topiques et dynamiques.
Faut-il entendre la pensée (en somme tout acte de création
produit par un sujet imageant, percevant) comme une
sublimation, détachée de son étayage somatique. Ou
encore, valoriser cette métabolisation, concept développé
par Piera Castoriadis-Aulagnier, qui contribue a faire de
I'activité de pensée un interface entre corps et psyché. Per-
tinence de ce processus de métabolisation qui, dans une
perspective sémiotique, rappelle la fonction modélisante*

3. La notion de métabolisation est un de ces concepts qui implique la capacité
d'établir un systéme sémiotique minimal se caractérisant par un pouvoir de trans-
formation de I'affect pré-objectal en signifiant. Cette notion de métabolisation,
j'en ai retrouvé la trace chez Piera Castoriadis-Aulagnier, plus particuliérement
en ce qui a trait & son analyse du pictogramme (fantasme originaire) antérieur
au processus primaire et bien sir au fantasme (processus secondaire). Aulagnier
mentionne : «Le pictogramme, comme tout fantasme, nous I'avons souvent rap-
pelé, est la représentation d'un acte, d'une visée pulsionnelle se réalisant, I'hal-
lucination d'une satisfaction, non pas déja accomplie, mais bien hallucination
conjointe de la présence d'un objet et d'un acte source de plaisir érogéne.»
Piera Aulagnier, Un interpréte en quéte de sens (Du langage pictural au langage
de l'interpréte), Paris, Ramsay, coll. «Psychanalyse», 1986, p. 351. Aulagnier
ajoute un peu plus loin : «Le seul modéle que je connaisse [...] est celui qu'il
emprunte au corps, au sensoriel, & I'érogéne : une bouche pleine ou vomissante,
un excrément retenu ou expulsé, un trou béant ou colmaté, un ceil retenant
l'impression visuelle ou vide, aveugle... c’est “cela” que devient le Je dans le
pictogramme, I'objet se présentant & son tour comme cause auto-engendrée de
ce plein ou vide, retenu ou vomi, contenu ou expulsé.»

4. Je pense notamment & La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque des sciences humaines», 1973.
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invoquée par louri Lotman, son caractéere stratifié, plurivo-
que. Je cite sur ce point Ricoeur qui commente les travaux
de Lotman : «Cette structure feuilletée rapproche I'activité
modélisante exercée par I'ceuvre d’art a I'égard de la réalité
de l'activité de jeu, qui, elle aussi, engage dans des con-
duites opérant sur au moins deux plans a la fois, celui de
la pratique quotidienne et celui des conventions du jeu.5»
Activité modélisante qui est fortement accentuée dans la
pensée kleinienne. D’abord sous la forme des premiéres
élaborations psychiques de I'enfant qui sont soumises au
primat de la relation d’objet. Travail qui permet de «secon-
dariser» — en les transformant en représentations symbo-
liques — les fantasmes de destruction que Klein retrouve
au moment de la position schizo-paranoide. Activité modé-
lisante qui est de plus I'équivalent d’'une «mise en scéne»
grace au réle important attribué au «jeu» chez Klein (celle-
ci fut la premiére psychanalyste d’enfants). Malléabilité de
I'espace psychique que Klein puis Segal et Bion théorise-
ront sous le nom d’identification projective et introjective.
On sait que Winnicott accorda une importance toute parti-
culiére a cette fonction du jeu au cours du travail de créa-
tion® allant méme jusqu'a nier, a I'encontre des théses
kleiniennes, le réle d'une destructivité primaire a I'ceuvre,
en négatif, dans la genése de la pensée.

La notion de symbolisation est donc au cceur de
I'élaboration kleinienne d'une théorie de la pensée. Parler
de représentation symbolique ou d’équation symbolique —
ou encore de fantasme inconscient — en suivant a la lettre
la terminologie kleinienne m’apparaft cependant masquer,
dans I'ceuvre kleinienne, ce qui lui octroie son caractére
novateur. Klein élabora bien sir une théorie de la symbo-
lisation associant intimement corps et psyché (qu'on se

5. Paul Ricoeur, Temps et récit Il. La configuration dans le récit de fiction, Paris,
Seuil, coll. «L'ordre philosophique», 1984, p. 140.

6. D.W. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock, 1971.
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reporte aux «controversial discussions» de 1943-44 autour
de la notion de fantasme inconscient) mais elle chercha
surtout & découvrir selon quelles modalités la fonction sym-
bolique — condition de la pensée — impliquait la mise en
relation de la réalité psychique et de la réalité externe. D’ou
le role attribué a la relation d’objet. Au contraire de Freud
qui distingue la simple névrose de I'ceuvre d’art par la
quantité et les modalités de transformation de I'énergie
psychique déchargée (c'est la théorie de la sublimation),
Klein s'intéressa aux phénomenes de modélisation de cette
énergie psychique qui permet de constituer I'acte de pen-
ser et I'élaboration créatrice. L'identification projective est
au coeur de ce processus. Elle suppose l'intégration d'un
destinataire qui fut, a 'origine (nous reviendrons d'ailleurs
sur ce statut représentatif originaire de la psyché) a la fois
externe et interne a 'univers perceptif. Pour Klein, la pre-
miere élaboration psychique est un acte d’internalisation
étayé sur un besoin corporel qui crée un support repré-
sentatif. A I'affirmation d’un besoin (la faim) qui est déja
mise en ceuvre d’un désir libidinal, et prototype d'une éla-
boration fantasmatique primitive (ce que Piera Aulagnier
nomme : représentation de I'affect et affect de la représen-
. tation), s’ajoute l'internalisation d’'un «bon» objet qui peut
combler la représentation hallucinée de I'absence et mettre
fin au déplaisir (résidu du modéele économique freudien
malgré tout présent chez Klein). Si la satisfaction du besoin
par la création d’'une représentation symbolique n’est pas
réalisée, on verra apparafre un désir destructeur de I'objet
conteneur, représenté par la mere (la notion de «sein» est
en effet primordiale chez Klein et elle désigne souvent par
métonymie la mére elle-méme comme porte-parole des
désirs de l'enfant). Le processus correspond a ce que
Mélanie Klein définit comme la position schizo-paranoide,
et la destructivité primaire dont fait état Klein manifesterait
la toute-puissance de la Loi du talion.

Mais la destruction fantasmatique de I'objet de désir
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reviendrait & anéantir du méme coup le sujet. L’expulsion
des mauvaises parties du Moi, a la faveur du clivage, se
traduit par une agressivité primaire, persécutrice. Cette
internalisation est donc un fait primitif de symbolisation. Elle
suppose l'existence de mécanismes de projection divers
(déni, omnipotence, manie) qui permettent de rejeter a
extérieur du Moi les mauvais objets qui apparaissent au
moment de la position schizo-paranoide. Les objets partiels
bons ou mauvais qui «<habitent» les représentations de I'en-
fant doivent, selon le modeéle kleinien, permettre d’aboutir
a la reconnaissance de I'objet total. Capacité de reconnais-
sance de la réalité externe qui justifie une plus grande
faculté d'intégration des parties bonnes et mauvaises de
I'objet auquel s’adressait autrefois le désir violent de des-
truction. C’est la thése défendue par Mélanie Klein dans
Envie et gratitude.

Un tel constat souléve cependant de nombreuses
questions. Faut-il entrevoir I'objet total comme I'aboutisse-
ment d’'un procés qui culminerait avec la position dépres-
sive? Ny a-t-il pas alors danger d’assigner a l'acte de
penser une faculté de synthése qui est par ailleurs violem-
ment contestée dans d’autres segments de I'ceuvre klei-
nienne ou la pulsion de mort occupe une place
prépondérante? Une finalité téléologique n’est-elle pas
sous-entendue avec cette revendication de totalité? Le
geste compensatoire qui inaugure la position dépressive,
la reconnaissance du caractere inéluctable de la réalité de
I'objet perdu, expressions qui reviennent fréquemment
dans I'élaboration de la pensée kleinienne, ces éléments
rappellent bien sir de fortes exigences morales. D’ou
linsistance a faire de la position dépressive I'enjeu de tout
processus créateur. Bien que l'opposition freudienne —
reprise par Klein — entre pulsions de vie et pulsions de
mort doit nous amener a reconsidérer cette perception mo-
rale et vitaliste de la théorie kleinienne. Parce qu’elle fut
'un des rares psychanalystes de sa génération a intégrer
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de fagon rigoureuse la notion de pulsion de mort, Mélanie
Klein contribua a créer une métapsychologie hantée par le
théme de la catastrophe. Désintégration psychique qui est
mise en évidence par les nombreuses recherches qu’elle
consacra aux états-limites psychotiques.

Dans la théorie kleinienne, la notion de symbolisation
est fondamentale (ainsi le statut du fantasme inconscient).
Pour les kleiniens, les instincts sont d’'ores et déja soumis
a une mise en forme représentative. lls suscitent I'établis-
sement de relations d'objet complexes, prenant appui sur
des sensations corporelles, instinctuelles, qui ne sont pas
encore développées en accord avec la réalité externe.
Nous retrouvons en somme ici une aporie de la pensée
kleinienne qui n’a cessé de susciter des interrogations.
Comment I'enfant peut-il symboliser, constituer une repré-
sentation mentale (par exemple la rencontre du sein) s'il
n'a pas déja fait I'expérience de cette relation d’objet. On
pourrait facilement accuser I'école kleinienne d’avoir ainsi
favorisé le développement d’'un innéisme inconscient qui
cautionnerait, de fagon quelque peu maladroite, I'idée d’'une
ontogenése ou la maturation psychique n'occuperait au-
cune place. Plutét faut-il préciser que ce savoir inscon-
scient est le résultat d'un processus complexe dont Bion,
élaborant une théorie psychanalytique de la pensée, a lon-
guement exploré la dynamique.

Au contraire des propositions de Susan Isaacs, fidele
disciple de Mélanie Klein, qui font de la dimension instinc-
tuelle un substrat inmédiatement métabolisé en représen-
tations psychiques, qui donnent forme a autant d’objets
internalisés, de facture concréte, les propositions de Bion
sont beaucoup plus radicales. Il y a en effet une emphase
figurative, par moments génante chez Kiein, comme si le
passage de I'affect (ou des sensations corporelles qui per-
mettent d’appréhender progressivement la réalité externe)
au représentant psychique de la pulsion, puis au fantasme
était grossiérement simplifié. A cet égard, les travaux de



Bion permettent d’articuler avec plus de rigueur psychana-
lyse et sémiose. C'est le cas, entre autres, de la distinction
faite par Bion entre fonction alpha et éléments béta. Bion,
contrairement a Isaacs, n'a pas chercher a «concrétiser»
la notion de symbole afin d’en faire le représentant du fan-
tasme inconscient. La fonction alpha, proposée par Bion,
est bien sir la représentation mentale de l'instinctuel, ce
que Bion définira comme pré-conception. La fonction alpha
serait d'une certaine maniére la condition de possibilité de
la pensée dans la mesure ou elle autorise la mise en com-
mun d’une préconception et d’une réalisation (par exemple,
chez Bion, la pré-conception, par I'enfant, de I'existence
du sein entraine une réalisation : la reconnaissance du sein
comme objet externe). C'est parce que la psyché du sujet
se caractérise par une faculté de transformation de stimu-
lations sensorielles endo-psychiques étayées par la réalité
externe qu’elle acquiert une valeur sémiotique. On aurait
tort en effet de voir dans le systéme élaboré par Bion la
réaffirmation d’un innéisme qui jusqu’a un certain point ca-
ractérise la pensée kleinienne lorsqu’il s’'agit d’envisager
les modalités de la représentation psychique de I'objet. La
fonction alpha élaborée par Bion autorise la pensée, ou
linterdit (notamment dans la psychose). Souvenons-nous
que la théorie de la pensée élaborée par Bion trouve sa
place dans le cadre d’une réflexion plus vaste sur les états-
limites. La fonction alpha serait alors I'équivalent d’un
contenant psychique, un lieu d'inscription sémiotique. Ce
que Bion définira de fagon plus spécifique en parlant de la
«réverie» : capacité de la mére a recevoir les pensées de
lenfant et & leur offrir contenant. De maniére a ce que
Penfant puisse a son tour les recevoir transformées, méta-
bolisées, Iui permettant ainsi de continuer a élaborer des
pensées susceptibles de trouver un interprétant?.

7. On lira de Bion «A theory of thinking», in Second thoughts, Heinemann,
1962, p. 110-119; «Attacks on linking» in Second thoughts, p. 93-109.
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2, Création et image du corps

L’élaboration d’'une théorie de la pensée suppose de
plus dans une perspective kleinienne ce que j'appellerai
une sémiotisation archaique de I'image du corps. En sou-
lignant I'existence précoce d’'une fantasmatique pré-
cedipienne (qui reflete de fagon quasi exclusive I'enjeu du
conflit avec Anna Freud et les tenants de I'adaptabilité du
Moi), Mélanie Klein fonde une réflexion psychanalytique qui
fait de I'image du corps une structure constamment remo-
delée par le jeu de I'agressivité et du désir de réparation.

Pour Mélanie Klein, la symbolisation — on pourrait
aisément y substituer la notion de signification — n’est pas
seulement la source de tout fantasme et de toute sublima-
tion. Elle permet la relation du sujet au monde extérieur et
alaréalité en général. Quéte de sens analogue a la pulsion
épistémophilique décrite par Klein : sadisme et désir de
réparation coincidant avec une interrogation sur les conte-
nus imaginaires du corps maternel. La symbolisation chez
Klein existe donc sur fond de manque et c’est au cours de
la phase schizo-paranoide qu’on peut observer la fragilité
de la constitution fantasmatique du sujet. S’il n’y a pas,
outre un violent désir d’agressivité qui cherche a détruire
le corps de l'infans, et par identification projective celui des
parents, 'amorce d’une tentative de réparation, alors la
constitution fantasmatique sera sans effets. Selon Guy
Rosolato, le besoin de réparation, si important dans la
genése de la pensée kleinienne, est a mettre en relation
avec la permanence d’'un désir de destruction. Rosolato
ajoute que : «... ce besoin de réparation peut glisser vers
une inféodation a I'égard d’'une mére toujours & assister et
devenant de ce fait tyrannique®».

8. Guy Rosolato, Le Sacrifice. Repéres psychanalytiques. Paris, PUF, coll.
«Bibliothéque de psychanalyse», 1987, p. 37.
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Rosolato ajoute plus loin : «Un pas de plus et cette
morale de la compensation finit par lier tout don a une
justification : donner et réparer sont alors indissolublement
liés avec pour conséquences (ou parti pris déterminant)
I'idée de préjudice qui donne droit a compensation (“on
[doit] me donne(r) parce qu'on m’a fait du mal”) jusqu’a
guetter ou susciter le dommage. De méme, on ne pourra
donner qu’'a condition d’avoir une raison, la réparation,
quitte & la provoquer par la destruction, soit avant le don
(par un acte préalable), soit aprés (par un acte correctif).
On voit a quel degré de complication peut s’engager cette
morale (il faut bien I'appeler ainsi) ol la culpabilité suscite
des renversements paradoxaux®». Ainsi, selon Rosolato,
cette dynamique réparatrice, ce passage de I'amour a la
haine — ce qu'il appelle «le voisinage d’agapé et d’éros
et neikos (discorde)19» — serait constitutif d’'une injonction
morale ou domine le motif de I'expiation. Rosolato ajoute
a cet effet une remarque a mon sens tout a fait éclairante
quant au statut ambigu du besoin de réparation comme
exigence morale : «Car on doit s’attendre au fait qu'une
réparation réelle ne soit pas toujours possible : un mort ne
peut étre ressuscité. Il y a de lirréversible. Sauf que la
réparation par substitution, par compensation mentale est
concevable!’». On peut méme aller plus loin et proposer
que la réparation, comme «compensation mentale», est
une exigence insatisfaite. Que la dynamique réparatrice im-
pose cette insatisfaction comme donnée de base d’'un pro-
cessus sans fin ou il s'agit de colmater une angoisse
dépressive — persécution — qui se caractérise par le re-
tour sur soi d’'un fantasme de destruction.

9. Ibid., p. 37.
10. p. 19.
11. p. 37.
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Il y a certes de fortes connotations sacrificielles et
rédemptrices qui peuvent étre associées a ce concept de
réparation. Une structure narcissique est revendiquée qui
fait alterner déstructuration et recomposition du Moi a la
faveur d’une intrication pulsionnelle de I'agressivité et du
besoin de réparation. Cette agressivité, elle est définie par
Jean Bergeret comme «violence fondamentale'2». On peut
la comprendre, suite aux travaux de Mélanie Klein, comme
la tentative de projeter sur des objets (externalisés) le fan-
tasme d’une destruction primitive du Moi. Craintes pré-cedi-
piennes que le désir d’annihilation du sein maternel (ou du
phallus paternel intériorisé dans le ventre de la mére) fasse
retour et se traduise par une toute-puissance persécutrice.

L'acte de création, influencé par une dynamique
réparatrice dont nous avons vu les caractéristiques, se
caractérise donc par sa plasticité. Série d’oppositions :
contenant-contenu, forme-expression, dehors-dedans...
Plasticité ou modélisation qu'on peut comprendre selon
deux perspectives. L'ceuvre créée est un objet distinct, une
entité autonome qui permet de projeter a I'extérieur de la
psyché de I'auteur un champ d’expérimentation ol joueront
des fantasmes archaiques de fusion et de destruction a
Pégard du corps maternel. Mais I'ceuvre créée est, du fait
de cette relation, assujettie a une expérience de «repré-
sentation» que je définis comme réparatrice, tentative
d’accommoder ces fantasmes de fusion et de destruction
en recourant a ce que Mélanie Klein appelle la position
dépressive.

En d'autres termes, 'ceuvre créée est a concevoir
comme continuité métonymique. Prolongement de la
psyché du créateur car le travail d’élaboration de I'ceuvre
correspond a un étayage narcissique soutenu par la

12. Jean Bergeret, La Violence fondamentale, Paris, Dunod, coll. «Psy-
chismes», 1984,
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dimension identificatrice du Surmoi et de I'ldéal du Moi.
Elaboration qui est aussi rupture car I'ceuvre est constitu-
tion d’'un objet possédant des caractéristiques d’autonomie,
d’indépendance. La position dépressive, définie par Méla-
nie Klein, signifie la réalisation d’un travail du deuil qui cor-
respond a I'abandon d’un fantasme d’omnipotence. En ce
sens, créer serait bon gré mal gré se soumettre au principe
de réalité, accepter la discontinuité entre I'affirmation du
besoin et sa satisfaction réelle (la présence de la mére qui
agit comme porte-parole imaginaire, support affectif et
corporel des désirs de l'infans). Création qui susciterait
'émergence d’un acte représentatif (ce que Freud définit
comme le passage de la satisfaction réelle des besoins de
linfans a la représentation hallucinatoire de I'absence de
I'objet).

La métabolisation sémiotique permettrait alors une
mise a distance salutaire. Créer supposerait la possibilité
de formuler, en un lieu défini comme distinct, cette
«représentation hallucinatoire» de I'absence. Il ne saurait
y avoir de création sans cette partition qui disjoint a tout
jamais le besoin réel de la satisfaction hallucinatoire. Dis-
tinction a mon sens des plus importantes car le langage
("ceuvre a créer) justifie cette médiation. En somme, le
langage — comme articulation d’'un code — permet
d’énoncer la plasticité des élaborations imaginaires du sujet
écrivant. Le langage apparaftt dés lors comme un support
représentatif qui prend le relais de la psyché maternelle.
Le langage que manie I'écrivain ne qualifie pas simplement
une instrumentation, une maitrise du code et de ses
potentialités, mais un support représentatif malléable, pou-
vant étre trituré, maltraité, soumis a de violentes
contraintes. On peut prendre pour exemple I'ceuvre de
Michel Leiris qui fait du langage I'équivalent d’'un code entre
psyché et corps, sans qu'il soit possible par ailleurs de
statuer sur la frontiere qui détermine le passage de l'un a
Fautre.
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Ce support représentatif, je suppose qu'’il correspond
a une métabolisation psychique qui associe I'enfant a sa
mere. Les premiers signifiants — qui organisent une acti-
vité représentative — sont en effet élaborés a partir de
I'hallucination primitive, tentative de substituer a I'objet
percu — et disparu — un équivalent qui puisse mettre fin
a labsence. Il s'agit de I'hallucination primitive du sein
maternel qui inaugure un mouvement d’aller-retour de
fagon a ce que l'affect, puis le représentant de représen-
tation (de chose et de mot) inaugurent un processus de
comblement.

Mais le concept de réparation est ambigu puisqu’il est
associé, on I'a vu, a des valeurs «morales» qui font retour
dans l'ceuvre de Mélanie Klein. Parler d’objet total, de
«bon» objet, de réparation ou de restauration peut nous
amener a privilégier une esthétique intégrative, centrée sur
la fonction adaptative du Moi. C’est le danger de I'ego psy-
chology qui valorise le travail élaboratif du créateur, sa
capacité a confondre processus primaires et secondaires,
a utiliser «a bon escient» des quantités d’énergie pulsion-
nelle réprimées.

On peut donc se demander quelle est la relation entre
cette notion de réparation et I'acte de penser (de créer),
lorsque entrevu de maniére non normative. Notons d’abord
limportance de ce mouvement de métabolisation qu'il n’est
pas réducteur d’assimiler a un processus sémiotique. Pas-
sage de l'affect au représentant de la pulsion chez Freud,
théorisation du pictogramme chez Aulagnier, des éléments
béta qui, métabolisés par la rencontre du non-sein, revien-
nent transformés et sont agglutinés autour d’une barriere
de contact chez Bion. Dans tous les cas, cette métaboli-
sation est assimilée a un processus de transformation.
Passage de I'affect au signe a la faveur d’une élaboration
qui fait de I'image du corps le substitut d’'une métabolisation
psychique.

Qu’en est-il alors dans un contexte littéraire? Faut-il
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supposer que l'acte de penser soit soumis aux contraintes
exercées par le principe de réalité au détriment du principe
de plaisir. Lorsque Freud mentionne que I'acte de penser,
se caractérisant par la faculté d’attention, remplace I'activité
motrice tendue vers la prévention des changements subits
de la réalité extérieure, et qu'il souligne par ailleurs que
lacte de penser laisse place au «... déplacement d'assez
petites quantités d’investissement...» libidinal, faut-il appli-
quer ces remarques a l'acte de création?

Il semble au contraire que certaines écritures (Leiris,
Artaud, Michaux, Crevel...) soient concernées par un
investissement libidinal massif qui fait obstacle a cette fonc-
tion de pare-excitations (Freud) ou de barriére de contact
(Bion) que pourrait représenter I'acte de penser. En d’au-
tres termes, l'activité créatrice se caractériserait par une
mobilisation pulsionnelle massive, au prix d’'une transgres-
sion topique. Tentative d’actualisation du pictogramme ou
de r'affect au coeur de I'ceuvre a créer. Il y a effectivement
dans l'acte créateur de certains écrivains la percée de ce
que Julia Kristeva nomme le sémiotique : effraction du pro-
cessus primaire, des hallucinations sensorielles : visuelles
et auditives.

L'acte de création est néanmoins un processus de
métabolisation psychique (constitution difficile de I'ceuvre a
la faveur d’'une distinction entre dehors et dedans) qui sup-
pose le primat du processus secondaire, la capacité
d’élaborer une pensée. Activité de liaison qui permet de
concevoir I'ceuvre créée comme un espace englobant.
Celle-ci peut bien sur étre fragile, constamment menacée
d’anéantissement, elle n'en reste pas moins l'occasion
d’'une élaboration signifiante. Le corps de I'ceuvre (pour
reprendre I'expression de Didier Anzieu) fait donc office de
contenant de fagon a ce qu’une relative préservation du
sens demeure possible. Mise en scéne de la position
dépressive, I'ceuvre créée s’apparente alors a un proces-
sus de réparation.
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Cependant la pertinence du concept de réparation —
ou de restauration — usité dans le champ psychanalytique
laisse irrésolues un certain nombre de questions qui tou-
chent au processus créatif. On aurait tort en effet de croire
que I'élaboration de la position dépressive coincide dans
tous les cas avec I'acte de création. Plutét faut-il envisager
une perspective qui néglige la quéte de I'objet total au profit
de la mobilisation des objets partiels. C’est que 'acte de
création permet simultanément de mobiliser et de mettre
a distance I'angoisse archaique de dissociation suscitée
par la position schizo-paranoide. Processus infini puisque
I'ceuvre se plaft constamment & substituer les coordonnées
du «dehors» et du «dedans». Interrogation qui touche a la
fonction de l'ceuvre littéraire comme «corps substitut»,
équivalent du pare-excitations (Freud) ou de la barriére de
contact (Bion). CEuvre qui autorise une poussée pulsion-
nelle particulierement violente de maniére a éviter le reflux
de I'angoisse schizo-paranoide sur le «corps propre» et la
psyché du sujet créateur. Attribuer a I'ceuvre ce que Bion
nomme l'attaque contre le lien («attacks on linking»),
caractéristique des structures psychotiques, est alors un
processus de projection commode.

Mais pour que I'ceuvre accepte une telle violence, il
faut qu’existe un support représentatif correspondant a une
dynamique réparatrice : métabolisation de la psyché
maternelle au cours du travail d’élaboration de I'écrivain.
Support représentatif analogue a ce que Didier Anzieu
définit comme «une peau pour les pensées». Quoique la
psyché maternelle, mise en scéne dans le processus créa-
tif, n’ait pas qu’une fonction passive. Au contraire, la «des-
tructivité primaire» dont font mention les travaux de Bion
(ie pense aussi a la violence fondamentale décrite par Jean
Bergeret) suppose que le processus créatif ne néglige pas
la part psychotique de la personnalité (pour reprendre une
autre expression de Bion).

Dans cette perspective, écrire ne consisterait pas a
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réunifier, objectif de toute esthétique normative. Ce serait
plutdt contrer un anéantissement, la crainte de la dissocia-
tion de fagon a expérimenter une démarche régrédiente
analogue a une transgression topique : la quéte de la
langue maternelle — I'amour de «lalangue», expression de
Jean-Claude Milner — s’apparentant a cette ambivalence
qu’est tout jeu avec les mots. Destruction, émiettement du
sens jusqu’a ce que celui-ci perde toute cohérence. Puis,
au dernier moment, jouissance de la recomposition, qui
permet I'agencement de significations inédites. Objectif qui
n'est pas si éloigné de ce que décrit Freud dans «Formu-
lation sur les deux principes du fonctionnement psychi-
que». Pour Freud, la mainmise du principe de réalité est
assurée, a I'encontre du principe de plaisir dans I'acte de
pensée. La spécificité de I'ceuvre littéraire proviendrait de
sa capacité a métaboliser une barriére de contact (pour
reprendre I'expression de Bion). Ainsi la création ne serait
pas simple expulsion de mauvais objets internalisés mais
intégration de ceux-ci a un contenant psychique que repré-
sente le langage.

D’ou l'importance du motif de I'image du corps, qui
suppose une intrication de la pulsion et de I'affect, la ten-
tative d'instituer une motricité — un acte — qui, bien qu’at-
ténué, n'en persiste pas moins dans I'écrit. Comme si la
discrimination entre I'acte de penser et I'activité motrice ne
pouvait étre totalement réalisée, une ambiguité subsistant
toujours. L'ceuvre littéraire devient alors «le corps de I'ceu-
vre». Et le corps de l'auteur cherche peut-étre refuge dans
I'écrit, trouvant prétexte a transgressions qui ne seraient
pas autrement énoncées.

L'ceuvre littéraire représente a cet égard un net pro-
grés, au contraire de la «certitude délirante» du psychoti-
que, car elle peut intégrer en son sein destruction et
réparation. J'ai mentionné a plusieurs reprises comment
cette 'notion de «métabolisation» psychique (que I'on re-
trouve aussi bien chez Aulagnier que Bion) est importante.
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Elle permet en effet de penser, sans pour autant caracté-
riser un retour a l'organicisme, la constitution d’une ceuvre
qui s’apparente a un contenant psychique. Métabolisation
qui est capacité de transformation (au sens que Bion donne
a cette expression). Modification a la fois quantitative et
qualitative. L'ceuvre littéraire est une «activité de penser»
qui obéit au primat du principe de réalité. Elle est une
réponse différée a I'absence terrifiante de I'objet de désir
— et plus encore a 'absence du désir de I'Autre. Elle est
donc un obstacle a l'effroi (Bion parle a ce sujet de
«nameless dread») que le psychotique rencontre, constam-
ment soumis a linsignifiance de la réalité dans laquelle il
est plongé, au contraire du névrosé pour qui le refoulé fait
sens. Mais I'ceuvre littéraire, si elle était cantonnée a la
toute-puissance du principe de réalité, ne saurait rendre
compte d’'une perspective plus vaste ou intervient un désir
de transgression. C’est que le corps de I'oeuvre — pour
reprendre I'expression de Didier Anzieu — permet I'effrac-
tion des représentations de chose (I'inconscient) de ma-
niére a ce qu'elle puissent trouver «mots». Quoique le
statut du «corps de I'oeuvre» soit par moments probléma-
tique. Comme si la métabolisation psychique, a laquelle je
faisais référence précédemment, était d’ores et déja consti-
tuée. Réussite d’'un souhait de réparation — semblable a
la poursuite de I'objet total — alors que la création est un
processus de désintrication pulsionnelle violent, qui conju-
gue Eros et Thanatos, principe de plaisir et principe de
réalité. Beaucoup plus que quéte de I'objet total, recon-
naissance absolue et sans failles du désir de I'Autre, I'ceu-
vre créée est tenaillée par la fragmentation; aller-retour qui
permet d’associer de fagon particulierement significative ce
que Mélanie Klein théorise sous le nom de positions
schizo-paranoide et dépressive. Création avant tout
concernée par la mobilisation des objets partiels — d’ou
lincomplétude — méme si I'ceuvre peut désirer s’avouer
entiere.

98



Créer serait affaire d’oscillation. Recherche d’une plé-
nitude associée a la quéte du dédicataire maternel. Ten-
tative d'abolir toute séparation a la faveur de la quéte de
ce pictogramme «originaire» (selon I'expression de Piera
Castoriadis-Aulagnier) dont la propriété singuliere serait
son auto-référence : monstration simultanée de I'objet du
désir et du sujet qui y est agrippé. Reconnaissance d’'un
narcissisme primaire que Nicole Berry dans Le sentiment
d'identité13 assimile a la persistance d’un Moi idéal omni-
potent et grandiose. Ce dédicataire maternel est donc om-
niprésent. Il est le premier récipiendaire des significations
qui lui sont adressées et il permet de les «métaboliser» de
fagon a ce qu’elles soient figurables en retour pour l'infans.
Dédicataire qui permet de rompre I'enveloppe de ce nar-
cissisme primaire, qui renvoie I'adresse du désir de I'Autre
sous une forme inversée.

Une écriture réparatrice est-elle alors une exigence
qu’il faudrait qualifier d’irréaliste? Si oui, quelle serait alors
l'alternative? La valorisation d’'une désintrication psychique
que la pulsion de mort incarne dans les derniers écrits de
Freud. Ou la sublimation comme mode de renoncement a
linvestissement libidinal. Peut-étre aussi I'affirmation d’un
Surmoi paternel (Moise) qui puisse éloigner le spectre de
la féminité. Je préfére plutét retenir a cet égard les propo-
sitions d’André Green sur «l'incréable maternel» : «L'in-
créable, c’est pour le créateur le noyau maternel, le noyau
de la relation au corps de la mére. [...] Non le corps mais
l'affect, c’est-a-dire la trace mnésique du rapport au corps
de la mére. L’action de la représentation est liée a la perte
de I'objet maternel, au deuil, et a I'évolution du souvenir
dans I'absence. Cette perte est liée a la coupure effectuée
par le pére entre I'enfant et sa mére. [...] Mais il y a quelque
chose que le pére ne réussit pas a faire disparaitre. C’est
le mouvement narcissique de cette relation au corps de la

13. Nicole Berry, Le sentiment d'identité, Bruxelles, Editions Universitaires, coll.
«Emergences», 1987.
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mére qui perdure comme un noyau protégé, dynamique-
ment actif et inabordable. Le refoulement primaire c’est
celal4»,

Bien sar le déni fétichiste est invoqué par chacun de
nous a différents moments de notre existence. On peut
méme ajouter, suivant sur ce point Guy Rosolato, que
l'acte de création permet la jubilation esthétique a la condi-
tion que le déni de la différence des sexes soit précieuse-
ment maintenu. Toute ceuvre suppose d’une certaine
maniére la mise en scéne d'une relation dynamique avec
cet «incréable maternel». Soit sous la forme d’une trans-
gression incestueuse qui fait du corps maternel I'équivalent
d’'un derme sur lequel peuvent étre inscrites les pensées
qui donneront genése a 'ceuvre. Dans cette perspective,
I'acte d'écriture rencontre un dédicataire maternel qui peut
féconder la pensée, lui donner forme. Mais cette transgres-
sion incestueuse ne va pas sans risques. Rencontrer «!'in-
créable maternel» est aussi affronter ce que Guy Rosolato
a pu appeler une relation d'inconnu. Le porte-parole ma-
ternel sera alors pergu comme envahissant, destructeur et
I'acte d’écriture consistera a éloigner le spectre d’'une sen-
sorialité menagante. L'écriture réparatrice caractériserait
somme toute cette internalisation d’un dédicataire mater-
nel, hai ou aimé mais néanmoins présent, qui permet de
créer un «espace potentiel» ol I'ceuvre pourra enfin exis-
ter.

Simon Harel
Université du Québec a Montréal

14. André Green, «La réserve de l'incréable» dans Créativité et/ou symptéme
(sous la direction de N. Nicolaidis et E. Scmid-Kitskis), Paris, Clancier-Guenaud,
p. 163-197.
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