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L’homme exorbité
Réflexion sur la notion de fatigue
culturelle chez Hubert Aquin

Le Canada frangais est en état de fatigue culturelle et,
parce qu'il est invariablement fatigus, il devient fatigant.
Hubert Aquin

1. Introduction

Il'y a trente ans, Hubert Aquin a tenté, dans un texte intitulé
«La fatigue culturelle du Canada frangais», de répondre a la
critique portée par Pierre Elliott Trudeau contre le nationalisme.
Depuis cette époque, I'ensemble de la société canadienne-
frangaise — et tout particulierement le Québec — a évolué de
facon significative. L’Etat québécois, par exemple, a étendu le
champ de ses activités et renforcé ainsi son influence sur la
société. Par ailleurs, la culture québécoise, que ce soit en
sciences ou en art, est reconnue aujourd’hui de par le monde
pour sa vigueur et son originalité. Considérant cette évolution,
certains intellectuels en sont venus a la conclusion que la
question de I'identité de la nation québécoise n'est plus a I'ordre
du jour et que le probléme qu’il nous reste a résoudre n’est plus
que politique. Il s’agit en somme d’adapter les institutions
publiques a la réalité sociale. Dans ce contexte, quel intéréty a-
t-il & revenir a la pensée politique d’Aquin et, plus précisément,
a s'interroger sur la notion de «fatigue culturelie»?

Quelles que soient les apparences, la réflexion d’Aquin sur
la culture et ses rapports au politique conserve aujourd’hui toute
sa pertinence. Elle nous permet notamment d’'interpréter la
singuliére ambivalence démontrée par le peuple québécois
quant a son destin politique. Davantage, il nous est donné de
mesurer, par ce retour au texte d’Aquin et, par conséquent, a
celui de Trudeau, les dimensions et les limites du débat public
sur la place de la société québécoise dans la Confédération
canadienne. Pour I'essentiel, nous sommes confrontés
aujourd’hui au méme dilemme qu’autrefois. |l suffit pour s’en



convaincre de rappeler que, pour Aquin, la nation québécoise
ne saurait étre regardée comme une province parmi les autres
— dans le débat actuel, nous dirions égale aux autres — sans
que soit niée sa réalité historique. C’est pourquoi comprendre
les limites etla portée politique du discours d’Aquin sur la fatigue
culturelle, c’est se donner le moyen de dépasser les incompré-
hensions qui nous déterminent et nous condamnent a répéter
inlassablement les mémes discours et les mémes gestes.

2. La fatigue culturelle

La pensée politique d’Aquin se définit comme une pensée
de l'exil. Elle a son fondement dernier dans une singuliere
expérience de ce que nous pourrions appeler le dépaysement
intérieur. Comme Aquin le signale lui-méme, sa critique de
l'article de Trudeau, «La nouvelle trahison des clercs», n'est
pas «exempte de motivations»'. Elle résulte d'une démarche
personnelle de 'auteur en vue de se reconquérir, c’est-a-dire en
vue de sortir de cette «exorbitation» malsaine dont il reconnait
les signes tout autant dans sa propre pensée que dans celle de
Trudeau : «Je suis moi-méme cet homme “typique”, errant,
exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné a elle?.»
Aquin se sait malade de ce qu'’il dénonce — la tentation du
dépaysement radical et définitif — et I'écriture s’offre a lui
comme le moyen d’une rémission espérée, d’un retour au pays
a la maniére de Joyce : «Joyce n’a trouvé un sens a 'exil que
dans un “repaysement” lyriqued...» Il s’est agi pour Iui de
s'exorciser d’'un mal intérieur, de ce «déchirement stérile», en
démasquant la trahison que cache la critique fédéraliste du
nationalisme canadien-frangais*.

1. «La fatigue culturelle du Canada frangais», Montréal, Blocs erratiques, Quinze,
1977, p. 70.

2. Ibid., p. 97.

3. Ibid., p. 94.

4. Nous utilisons dans cetarticle I'appellation «canadien-frangais» malgré son caractére
quelque peu anachronique. Ce faisant, nous pensons étre plus fiddle & I'esprit du
texte d'Aquin tout en évitant toute confusion avec le terme «québécois».



Il'y aurait donc au Canada frangais, que ce soit du cété des
fédéralistes ou des nationalistes, bien au-dela de la division
superficielle des partis, un méme malaise, une méme «excen-
tricité» originelleS. L'opinion des «constitutionnalistes», selon
expression de Trudeau®, n’est donc pas autre chose que la
forme intellectuelle prise par ce «refus de la globalité de la
culture du Canada frangais’». Et Aquin ajoute ensuite
«...I'autodévaluation [symptdme de la fatigue culturelle] a fait
son oeuvre [...] s'il fallait n’en citer qu’une preuve, je mentionne-
rais la surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant
le Canadien frangais séparatiste®». Or, et c’est ici 'essentiel,
cette «difficulté d'étre» dont Aquin traque les effets et mesure
Pintensité de ses mots peut subsister — aujourd’hui comme hier
— sous les apparences de la réussite, qu’elle soit é&conomique
ou artistique. '

Selon Aquin, la séparation opérée par les libéraux entre le
politique et le culturel n’est pas que supeftficielle, qu’un leurre
sur le plan théorique, elle est I'expression savante d’un déni de
soi. En niant 'enracinement du fait politique dans I’horizon de la
culture, 'intellectuel libéral parachéve une démission intérieure
en lui donnant la forme d’un argument. A l'inverse, le sépara-
tisme est I'expression d’un vouloir vivre authentique. C’est dire
que le destin politique du peuple canadien-frangais parait
indissociable de I'état de sa culture : «La caractéristique du
nationalisme est d'étre une expression politique d'une culture :
dans le cas du Canada, il s’agit trés nettement d’une aspiration
a la politique®.» En ce sens, il n’est de question plus politique
que celle de I'identité et c’est pour avoir perdu de vue cette vérité
que «...le Canada frangais, culture agonisante et fatiguée, se
trouve au degré zéro du politique©».

5. Ibid., p. 96.
6. «La nouvelle trahison des clercs», Le Fédéralisme et la société canadienne-
frangaise, Montréal, HMH, 1967, p. 174.
7. Aquin, «La fatigue...», p. 86.
8. Ibid., p. 100.
9. Ibid., p. 83.
10. Ibid., p. 100.



Pour Aquin, les événements de la scéne politique traduisent
un état d’esprit commun ou mieux, une figure collective de la
volonté : «Cette culture [canadienne-frangaise], éprise de
globalité et d’homogénéité, exprime ainsi son vouloir-vivre
communautaire''.» C'est pourquoi, par derriére les discussions
sur la répartition des pouvoirs entre les provinces et sur le
fonctionnement des institutions fédérales, c’est le destin de la
culture canadienne-frangaise qui se joue et, plus encore, le
drame intérieur qu’engendre sa «domestication'?». La «fatigue
culturelle» qui est aussi une mort de la volonté se montre
d’abord et avant tout dans le «combat intérieur» de tous ceux
qui sontappelés a choisir entre le «déchirement» et «I'exil», que
ce soit a Paris ou & Ottawa's, Et si la pensée d’Aquin conserve
une actualité, c’est parce que cette «guerre civile individuelle»
se poursuit aujourd’hui. Avant d’en prendre congé, il nous
faudra savoir si nous sommes en paix avec nous-mémes et si
cet état nouveau est le signe d’une victoire ou d’une mort
annoncée.

La fatigue culturelle résulte toujours du «déracinement»
intérieur et prive ainsi la conscience individuelle de son centre
d'équilibre : «<Le Canadien frangais refuse son centre de gravité,
cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les
labyrinthes qui s’offrent & lui'4.» Aquin reléve parmiles effets de
ce déracinement «|'autopunition, le masochisme, I'autodéva-
luation, la “dépression”, le manque d’enthousiasme et de vi-
gueur, autant de sous-attitudes dépossédées que des anthro-
pologues ont déja baptisées de “fatigue culturelle”'®». Mais de
tous ces symptémes, le plus important demeure 'ambivalence,
c'est-a-dire une certaine difficulté & se mettre au monde, a
prendre place dans I'histoire, du fait de I'indétermination, de la
division de la volonté qui résulte de cette «exorbitation» : «La

11. Ibid., p. 86.
12. Ibid., p. 90.
13 Ibid., p. 97, 84.
14. Ibid., p. 96.
15. Ibid., p. 88-89.
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culture canadienne-frangaise, longtemps agonisante, renait
souvent, puis agonise de nouveau et vitainsi une existence faite
de sursauts et d’affaissements’®.» En ce sens, le dépaysement
intérieur est la prémisse a une mutilation parce que cet homme
«errant» que décrit Aquin est aussi un homme sans projet,
c'est-a-dire un étre déréalisé puisque privé de sa liberté la plus
essentielle. L’'ambiguité politique du peuple canadien-francgais,
nous dirions aujourd’hui québécois, parait donc étre le signe
d’'une déshumanisation'”.

Pour I'essentiel, la réponse offerte par Aquin a la critique de
Trudeau consiste & démontrer qu’il existe une logique de la
volonté permettant de justifier le projet national. De plus, Aquin
croit que la société abstraite dont réve Trudeau pourrait bien se
révéler non seulement injuste, puisqu’elle repose sur 'aliéna-
tion culturelle d’'une partie de ses membres, mais plus encore
fonciérementinhumaine. Afin d’établir son argument, Aquin doit
d’abord inverser les termes de la discussion et montrer que la
question se situe non pas sur le plan de la raison, 1a ou Trudeau
avait cherché a la fixer, mais plutdt du cété de la volonté. En
somme, la question nationale doit étre pensée comme unfaitde
culture parce que le politique touche aux formes de la volonté.
Le débat entre Trudeau et Aquin incarne dans le contexte
canadien I'opposition classique entre les Lumiéres et les Ro-
mantiques. |l s’agit pour I'un de juger de la société selon la
raison et pour 'autre de montrer les insuffisances de cette figure
de laraison et les périls qui accompagnent cet aveuglement. Ce
dialogue entre I'écrivain et le politique illustre comment le projet
moderne acquiert ici une forme particuliere. Or, leur dilemme
est encore aujourd’hui le nétre.

16. Ibid., p. 97.
17. Ibid., p. 97.



3. Les origines du dépaysement

Aquininterprete ce qu'il voit selon I'esprit de son époque, les
préoccupations de sa génération. Or, parmi les grands événe-
ments politiques de cette période, il faut bien sir compter la
décolonisation. Ces changements ont grandement influencé la
réflexion politique au Canada frangais. En effet, Aquin constate
I'état extréme de fatigue de la culture francophone et interpréte
ses observations & lalumiére de I'expérience coloniale. Quelles
que soient les apparences d'égalité et de justice offertes par le
pacte confédéral, il demeure — et c’est le fait fondamental, la loi
de ce pays — que cet ordre social s’institue sur une défaite et
légalise ainsi une domination. Toute I'histoire canadienne est
traversée, selon lui, par I'opposition entre les cultures cana-
dienne-frangaise et canadienne-anglaise, c'est-a-dire par la
lutte entre les deux nations fondatrices de ce pays. Le systéme
fédéral canadien ne peut donc fonctionner que surlabase d’'une
dissimulation de cette dialectique historique :

Cette superstructure fédérale, en consacrant I'apaisement
politique du Canadafrangais, ne résulte pas de la dialectique
historique des deux Canada, mais de la volonté de suppri-
mer cette dialectique, si bien qu'Ottawa, capitale entre
deux cultures, régne en fait sur dix provinces'®.

La fatigue culturelle est causée par une dialectique oppo-
sant un dominé et un dominant. Aquin fait sienne l'idée que
I'histoire est dialectique et que celle-ci se constitue sur la base
d’un rapport inégalitaire, autrefois fondé sur I'esclavage et le
servage, etreposantaujourd’hui sur I'aliénation de la classe des
travailleurs et de certains peuples. Si le Canadien frangais vit
ainsi dans le refus de soi, c'est parce qu'il a intériorisé sa
condition de dominé. Il a I'esprit d’'un serviteur et se sent voué
par nature au service de l'autre. Voila pourquoi le Canada
frangais accepte d'étre globalement «fonctionnarisé'®». Le
déracinement intérieur décrit par Aquin résulte d’une
dépossession originelle dont nul accommodement ultérieur,

18. Ibid., p. 100.
19. Ibid., p. 93.
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politique ou juridique, ne saurait masquer la violence. Si plu-
sieurs aspirent a I'exil et au dépaysement, c’est afin de fuir cette
réalité humiliante, ce langage béatard, cet esprit mutilé. Or, selon
Aquin, tout en ce pays concourt a faciliter une telle démission,
une telle dissolution de soi, car le succés politique, artistique ou
autre est promis aux déracinés seuls : «La réussite de nos
politiciens du fédéral a reposé sur leur déglobalisation cultu-
relle?.» Toutefois, par une telle trahison, car c’est bien ce dont
il s’agit, le serviteur ne devient jamais un maitre et reste au fond
de lui-méme un homme brisé.

Aquin n’est pas étranger a ce qu’il décrit, il partage avec ses
semblables cette «difficulté d’étre». Son histoire participe de
cette déchéance commune quoiqu’il soit de ceux qui reviennent
d’exil et refusent la domestication; de ceux qui cherchent a se
recentrer enréalisantun pays véritable : «J’aivoulul’expatriation
globale et impunie, j'ai voulu étre étranger a moi-méme [...].
Aujourd’hui, jlincline a penser que notre existence culturelle
peut étre autre chose qu’'un défi permanent et que la fatigue
peut cesser?'.» Toutefois, comme il le reconnait, ce retour est
un retour tragique puisqu'’il lui faut surmonter un mépris ancien
et profond. Et méme s'il y parvient, il sait qu’'une distance, une
froide distance entre lui et le pays réel subsistera toujours.
Quelle que soit sa défense de la culture canadienne-frangaise,
toute adhésion spontanée a celle-ci lui est désormais interdite.

Aquin sait donc que I'on ne revient pas d’exil avec I'espritde
celui qui n'a jamais connu le dépaysement. Qu’importe son
engagement politique, il reste un homme «errant, exorbité et
fatigué®?». C’est ce qui explique en partie 'ambivalence de son
discours. Certes, cette ambiguité provient de sa condition
politique particuliere, mais, en fait, celle-ci est plus profonde
gu’il ne le laisse croire lui-méme. Aquin et Trudeau sont des
fréres ennemis, ils s’opposent tout autant qu’ils se ressemblent.
Ce refus et cette défense du nationalisme s’inspirent au fond

20. Ibid., p. 100.
21. Ibid., p. 97.
22. Ibid., p. 97.



d’une méme conception de I'individualité humaine, d’'un méme
refus des valeurs traditionnelles. Et c’est en faisant appel aux
valeurs de la modernité que chacun constitue son argument.
Aquin écrit ainsi, «...on m'aurait mal compris si [...] on avait cru
que je dépréciais I'universalisme...?®»

Bien qu’Aquin soit conduit & penser que la guerre est une
fonction naturelle de ’lhomme qu'’il faudrait peut-étre «réhabili-
ter?*», il se refuse a cette solution. Oui, nous dit-il, & une «culture
homogéne» fondée sur une société organique souveraine »,
mais & la condition toutefois qu’elle ne soit pas «fermée»25. Mais
qu’est-ce donc qu’un corps organique sans cléture? La «Na-
tion-Etat» lui parait un concept «périmé», il lui préfére 'euphé-
misme Etat «monoculturel?s». Et, enfin, quoiqu'il précise vouloir
situer le dialogue sur «le plan de la raison», Aquin propose
finalement de résoudre la crise politique qu'il décrit par le moyen
d’un projet moral fondé sur 'amour. S’appuyant sur I'autorité du
pere Teilhard de Chardin, il en vient & penser que «...la
dialectique d’opposition doitdevenir une dialectique d’amour?».
Ce que souhaite Aquin, c’est que la réconciliation de I'universel
et du particulier s’accomplisse au moyen de I'amour. Cette
conclusion est étonnante venant d’'un homme révolté qui rejette
la «mystique» pacifiste et qui prétend que 'histoire est dominée
par la violence exercée par les maitres sur leurs serviteurs?.

Il se pourrait, pour finir, qu’Aquin n'ait pas saisi que la
modernité qu'il revendique soit elle-méme la source du dépay-
sement dont il dénonce les effets sur la culture et la politique du
Canada frangais. En effet, la promotion de l'individu qui carac-
térise la modernité engage a sa suite un arrachement néces-
saire a la tradition. Ce faisant, la société moderne s’institue sur
la base d’une rupture avec le passé qui mine toutes les formes
de «culture globale». L’individualiste n’est-il pas, par principe

23. Ibid., p. 101,
24. Ibid., p. 73.
25. Ibid., p. 84.
26. Ibid., p. 82.
27. Ibid., p. 101.
28. Ibid., p. 79.
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dirions-nous, un homme sans territoire? Le décentrement et la
fatigue morale et intellectuelle décrits par Aquin ne seraient
donc pas uniquement le fait d’'une culture de la défaite, mais
procéderaient aussi d’un passage brutal et tardif a la modernité.
En somme, le Québec — et a travers lui le Canada frangais —
s’est abandonné a l'individualisme moderne avec d’autant plus
de passion qu'il cherchait avec frénésie a se libérer de sa
mémoire d’humilié.

4. Conclusion

Qu’il y ait eu au Québec un dépaysement radical, un
arrachement violent a la tradition, modifiant en profondeur
notre rapport a la culture, nous en convenons. Que cette
révolution ait eu et ait aujourd’hui encore des conséquences
politiques, cela aussi il faut le reconnaitre. Toutefois, s'il est vrai
que ce dépaysement provient non seulement de notre condition
politique et de notre état culturel, mais releve aussi de notre
passage a la modernité, il est difficile par conséquent de
s'imaginer que I'indépendance politique de ce pays peut a elle
seule produire le recentrement souhaité par Aquin et mettre fin
a la fatigue culturelle qu’il dénonce.

Nous sommes entrés dans un monde pluriel ou le centre est
nulle part et partout a la fois. Il n’y a pas jusqu’au travail des
artistes et des intellectuels qui ne s’inscrive dans ce processus
de mondialisation et d'indifférenciation. Si telle est bien notre
condition nouvelle, il s’ensuit alors que nous sommes confron-
tés a un dilemme capital. Ou bien ce dépaysement fondamental
que semble produire 'avenement des sociétés démocratiques
provoque la disparition de toute forme de «culture globale»; ou
bien il devient le motif d’'une nouvelle forme de culture dont
I'aspect nous est encore inconnu. Il s’agit en somme de voir
comment la volonté individuelle peut s’ordonner et prendre
sens au milieu de ce décentrement généralisé qui s’annonce
déja.

Daniel Jacques
Collége Frangois-Xavier Garneau



