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L'assassin d'Ulysse 

I am exhausted, no more young. I stand so to speak, with 
an unposted letter bearing the extra regulation fee before 
the too late box of the general post office of human life. 
James Joyce 

Au commencement 
Depuis que les dieux se sont tus, les hommes s'accrochent 

à l'Histoire comme à ce recours désespéré qui les tirera de leur 
incertitude. Indispensable mais dérisoire tout à la fois, elle nous 
laisse pourtant sans origine. On peut appeler nihilisme la 
blessure qu'une telle indétermination inflige : elle déchire les 
consciences, bouleverse les conduites et fait ressortir toute la 
cruauté d'une telle condition de révolte (ou de suicide). L'écri
vain marqué par ce processus entretient parfois l'espoir qu'un 
langage ultime puisse conjurer les effets de cette perte des 
arrière-mondes; et l'individu en mal d'enracinement voudra 
peut-être demander à l'action et à ses formes les plus brutales 
la promesse d'un recommencement radical. L'esthétisation de 
la politique — que sa modalité terroriste souligne parfois de 
manière tragique — comme un certain repli de l'activité artisti
que vers un onirisme bavard relèvent, à notre époque, d'une 
même quête d'absolu à peine dissimulée. Alors que nous 
n'entreprenons plus, comme ce fut le cas jadis, le récit de nos 
événements par la création du monde, la perte du divin et des 
illusions s'y rattachant est ressentie comme une violence que 
l'on voudra fuir ou à laquelle on voudra résister de manière tout 
aussi destructrice. S'ils ne veulent pas être agents ou complices 
d'une telle agression, l'artiste et l'individu engagés dans l'action 
doivent envisager leur pratique comme l'accomplissement d'un 
travail de deuil sans la poursuite duquel nul avenir véritable 
n'est possible. 

Comment dès lors s'acquitter de son origine? Cette ques
tion intempestive, il ne fait aucun doute qu'elle n'aura cessé de 
tourmenter Hubert Aquin, et ce, jusqu'à son ultime décision 
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peut-être. Elle nous conduit au coeur de sa réflexion politique et 
entretient avec le questionnement esthétique et la notation 
autobiographique des rapports complexes. Ceux-ci ne seront 
envisagés ici que dans la mesure où ils nous permettront de 
relire Particle de 1962 sur «La fatigue culturelle du Canada 
français1». Il nous a semblé, en effet, que l'attrait suscité encore 
aujourd'hui par cet essai risquait d'en masquer la précieuse 
inactualité. On ne saurait toutefois commencer à Pentrevoir 
sans que ne soient d'abord compris les termes mêmes du 
problème généalogique formulé par Aquin2. 

L'homme d'action aux prises avec la difficulté historico-
philosophique engendrée par la perte du divin échappera 
difficilement à la tâche de l'aborder dans le cadre d'un «projet» 
politique qui se forme toujours au présent. L'écrivain, par 
contre, la reçoit comme un étrange destin. Tout en supposant 
qu'elle constitue aussi une modalité de l'action, la démarche 
artistique, à la différence de l'engagement politique, donne à 
l'écrivain la conscience de ne pas être l'auteur de ses oeuvres. 
Cette expérience de la dépossession et de la solitude, qui est 
aussi celle du langage même, Hubert Aquin l'a vécue parfois 
avec une très grande intensité. On ne s'étonne pas alors que le 
terme de «fatigue», si important pour l'interrogation politique, 
permette aussi de retraduire les pensées inspirées par le travail 
créateur ou les tourments de l'existence3. La métaphorique de 
la faiblesse, de l'épuisement, de l'usure, de la défaillance, de la 

1. Nous citons ici le texte de cet essai donné aux p. 69 et ss. des Blocs erratiques 
(Montréal, Quinze, 1982). Les références s'indiqueront désormais ainsi : FC, suivi 
du numéro de la page. Nous citons également Le Joumal/1948-1971 (Montréal, 
Leméac, «Bibliothèque québécoise», 1992). Lés références seront données ainsi : 
Journal, suivi du numéro de la page. 

2. «L'idée d'épopée. Mon roman sera épopée ou ne sera pas. L'épopée n'implique pas 
de guerres ni d'actions extérieures : les aventures originales — je veux dire 
originelles—sont épiques. La conscience vaut bien la Méditerranée d'Ulysse et les 
obscurations multiples du soleil intérieur sont l'équivalent des tempêtes homériques. 
J'écrirai une épopée. Je n'ai pas le choix : c'est mon "genre". Mais une épopée 
intérieure, originelle. Mon grand problème est d'origine : je veux la connaître, 
l'explorer, l'exorciser.» Journal, p. 184-185. 

3. Les notes sur la «fatigue» et le désir de créer sont aussi anciennes que le Journal 
(voir, par exemple, celles du 13 décembre 1948, p. 46, ou celles du 7 janvier 1949, 
p. 54). Elles traduisent une même préoccupation : «Parce que je me suis imposé 
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chute, de la défection, de la mort, etc. intervient presque 
toujours lorsqu'il s'agit d'affirmer le lien entre le territoire litté
raire à explorer, l'unité de la psyché à maintenir et le pays à 
reconquérir : 

Cette fois, je sais que je tiens le roman qui me brûle 
intérieurement et par lequel, véritablement, je prendrai 
possession de mon pays ambigu et maudit, doublement 
identifié par l'évocation d'une ancienne faillite et l'angoisse 
intellectuelle qu'elle provoque encore. Et je ne rejoins pas 
ainsi ce qui me déchire de plus en plus : l'image de mon 
pays et la mienne semblable à ce qui les détermine, mais 
il n'y a pas de si! [...] J'écrirai ce roman. Combien de mois, 
d'années me faut-il? Mais qu'importe! Puisque de toute 
façon je l'entreprends et que je suis sûr qu'il ressemblera 
à ce que j'ai imaginé : il est plus que moi-même. Il m'épuise 
sous tous mes aspects et, mieux encore, me révélera dans 
mon complexe existentiel le plus brûlant4. 

L'écriture est donc pour Aquin entreprise révélatrice du 
conflit et du déchirement de l'individu comme de ce peuple 
auquel il appartient; elle devrait permettre de remonter à la 
source d'un mal qui n'en finit pas et qui reconduit l'existence à 
sa limite même. Mais, malgré l'éreintement et l'affliction qu'elle 
peut causer, cette dépense a peut-être vertu néguentropique : 
elle suggère une manière de s'installer dans la «fin», de ruser 
avec cet étrange mouvement de sape et d'évidement qui situe 
comme en miroir le littéraire et le politique. Elle souligne, par 

une destinée d'écrivain — choix arbitraire que j'ai pris la peine de faire inscrire sur 
mon passeport comme on y avoue une cicatrice distinctive! —Je me vois aux prises 
avec l'échec actuel de cette vocation ou, ce qui revient au même, avec le 
diffèrement indéfini de sa preuve. Je suis seul, et j'ai de la peine à survivre : l'acte 
fondamental de vivre exige déjà un grand effort d'énergie et je m'aperçois, quand 
je survis, qu'il ne me reste pas assez d'énergie et que cette prolongation de bail avec 
la vie est insensée. [...] Moi je suis sans illusion sur ma valeur. Je suis capable, je 
le sais bien, de beaucoup de choses que je ne désire plus du tout : j'ai des talents 
que je ne veux pas employer. Au fond, tout ce qui vit en moi promet — mais je ne 
m'engage nullement à tenir cette promesse. Je suis fatigué.» Journal, p. 233-234. 

4. Journal, p. 243-244. 
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conséquent, la nécessité d'une transgression et d'une critique 
sans concessions : 

Ah si seulement je pouvais tuer beaucoup en me tuant; 
ensevelir la langue française, les mots maternels ou fémi
nins, mon pays lui-même qui se meurt indéfiniment et ne 
produira jamais rien d'autre que le spectacle exagéré, 
fatigant de sa fin recommencée, interminable. Je suis né 
pour m'enterrer savamment et, si possible, inhumer du 
même coup toute ma généalogie. Toute mort est exagérée 
et la conscience qu'on en a paraît elle aussi le comble de 
l'exagération, un luxe, un pur gaspillage. C'est vrai. Je suis 
inventeur de mort, maniaque de ce qui finit, de ce qui 
achève, de ce qui tue! Mon spectacle n'a de sens que s'il 
est contagieux et profane la vie qui m'entoure et dont je suis 
responsable5. 

S'acquitter de l'origine, c'est-à-dire entreprendre de s'en 
détacher, cela ne va donc pas sans geste de rupture aux 
conséquences dramatiques puisqu'il concerne la mort : celle 
qui nous définit, celle que l'on inflige ou que l'on se donne. Mais 
«se tuer», pour l'écrivain qu'est Hubert Aquin, c'est, au-delà de 
la mise en scène et en oeuvre de sa propre disparition, entre
prendre de transformer une langue; c'est éprouver la nécessité 
d'épuiser et de rendre à son essentielle hétéronomie cette 
langue dite «maternelle» grâce à laquelle nous tentons de 
donner sens à notre expérience. Ainsi, il y a nécessité pour tous 
et chacun de s'arracher à l'illusion de «féminité» ou de naturalite 
marquant, le plus souvent, notre rapport au signe. C'est dire, 
par conséquent, que cette transgression ne peut être tentée 
sans que ne soit profondément remise en cause notre relation 
au lieu natal, au «pays» dont il faut en quelque sorte s'affranchir 
et que nous devons délivrer de sa «fatigue» ou de son impuis
sance à «être» et à se renouveler. On le verra : la question 

5. Journal, p. 252. À ce motif de la conscience en quelque sorte «active» du désespoir, 
ou encore de l'«invention de la mort» comme activité profanatrice et dramatique, il 
faut rattacher celui de la responsabilité, c'est-à-dire de la culpabilité : voir, par 
exemple, la note du 12 mai 1949 (p. 73 du Journal). La métaphorique de la fatigue 
n'est pas étrangère à cette idée maintes fois reprise : on pourrait l'observer en se 
reportant aux indications consignées dans les notes d'août 1961 etde juin 1962, aux 
p. 218 et 138 du Journal. 
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politique ainsi posée, tout en étant formulée dans les termes 
précis d'un lieu, d'un temps et d'une situation, ne se sépare 
aucunement de cette préoccupation inactuelle pour l'origine et 
pour la «fin»6. 

Culture et nation 
Longtemps après sa publication, l'essai d'Aquin n'a donc 

rien perdu de son actualité au sens où celle-ci peut marquer la 
continuité d'une histoire. Nous connaissons encore cette «dif
ficulté d'être» et cette lassitude qui caractérisent le «problème 
canadien-français» dont parle l'essayiste et se pose encore à 
nous, quelle que soit la réponse que nous lui apportions, la 
question du «comment s'en sortir?» Pour Hubert Aquin, la 
«fatigue» d'un peuple traduit son aliénation, le conflit interne lui 
interdisant de se (faire) reconnaître pour ce qu'il est. Ce sont les 
causes d'un tel mal que l'article de 1962 tente de cerner. Un 
premier ensemble de considérations avancées par le texte a 
trait, bien évidemment, à la situation minoritaire du Québec 
dans l'ensemble canadien. L'Histoire aura donc engendré une 
situation politique dont le développement a suivi l'«axe de 
déglobalisation culturelle du Canada français» dénoncée par 
Aquin, situation provoquant de façon plus ou moins cyclique la 
réaction «nationaliste» du groupe minoritaire. Ce processus en 
rejoint un second dont il rend possible en large partie l'action. En 
effet, l'aspiration nationale ou autonomiste du Canada français 
subit le contrecoup d'une manoeuvre de dépolitisation menée 
par une majorité désireuse de banaliser le conflit qui l'oppose à 
sa minorité. C'est ainsi qu'elle cherchera à réduire cette der
nière à n'être qu'une partie du tout, c'est-à-dire «une province 
parmi les autres». À ce niveau, la «fatigue» d'un peuple tient à 
ce qu'Aquin appelle la «folklorisation» de sa culture ou, plus 

6. En matière de politique comme ailleurs, la «fatigue», pour Aquin, marque la 
traversée à accomplir; cheminement en forme de révolution où la «fin» dénoue le 
drame de P «origine» : «... aller au bout de mes effondrements, de mes défaillances, 
de mes faiblesses; puis, au terme de cette fatigue, quand donc elle sera transformée 
en repos—nuit intérieure—entreprendre cette vie nouvelle, vita nuova—, oeuvre 
d'imagination, amour, feu, créer enfin ce que je veux créer : moi ou un redoublement 
de mon être, son reflet et, par ce reflet, mon existence môme!» Journal, p. 245. 
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essentiellement, à son enfermement dans le mythe de son 
origine — que ce mythe soit celui de la «race», ou celui de la 
« nation ». Un peuple qui ne parvient pas à se penser comme une 
culture ne peut que s'épuiser à réciter la fable de ses commen
cements. Or, la culture dont parle Aquin, nous y reviendrons, 
met en jeu une tout autre mémoire que celle entretenue par un 
certain nationalisme. 

Mais l'aliénation dénoncée par notre homme de lettres 
s'explique par une seconde série de causes qui se ramènent à 
cet ensemble de conditionnements assimilés par le minoritaire. 
Ceux-ci font en sorte que soit raturée la référence politique 
pourtant clairement indiquée dans le récit de son histoire. C'est 
ainsi que, pour Aquin, «nous nous efforçons de gagner indivi
duellement des luttes collectives» etquedevenu «fonctionnaire 
collectif», le Canada français est à l'image de celui qui «se 
fatigue vite, ne fait pas de zèle, est plutôt méfiant et pense 
souvent à sa retraite7». La place du minoritaire aura donc 
progressivement invité ce dernier à tenir ce «mauvais rôle» dont 
il lui arrive parfois de reconnaître le scénario. Mais cette lucidité 
provisoire, parce qu'elle ranime alors le «vouloir-vivre» politi
que, invite à la revendication «nationaliste» : démarche pres
que rituelle, et profondément marquée par l'individualisme 
dominant la modernité. Cette conduite largement réactive plonge 
et maintient le Canada français dans ce cercle vicieux où 
«immanquablement fatigué, il devient fatigant8» pour le groupe 
majoritaire. Ce simulacre de vie politique autorise l'auteur de 
«La fatigue culturelle du Canada français» à conclure : «Le 
Canada français, culture agonisante et fatiguée, se trouve au 
degré zéro de la politique9.» 

La recherche de la sécurité et l'attrait simultané pour le 
geste d'apothéose; l'importance de la référence à la collectivité, 
mais la recherche d'une solution politique imitant le salut 
individuel; le désir d'«enracinement» toujours déjà supplanté 

7. FC, p. 93. 
8. FC, p. 89. 
9. FC, p. 100. 
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par l'excentricité menant à se sacrifier à la «totalité» fédérale ou 
encore à imiter une culture autre que la sienne : tels sont 
quelques-uns des symptômes du conflit déchirant le Canada 
français sur lesquels Aquin ne cesse de revenir10. On voudrait 
bien se convaincre — mais rien n'est moins sûr — que ce mal 
atteint aujourd'hui la société québécoise avec moins de viru
lence et que le processus de «déréalisation», sur lequel notre 
auteur insiste tant, s'est en partie résorbé. En tout état de cause, 
la «fatigue» du Canada français traduit, pour Aquin, le désir de 
ce peuple d'abolir son désir exténuant d'identité politique : «Le 
Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent 
double. Il s'abolit dans l'excentricité et, fatigué, désire atteindre 
au nirvana politique par voie de dissolution11.» Cyclothymie 
«nationaliste», ambivalence devant l'action et compulsion à 
rejouer le scénario mythique de l'origine : telle serait l'«ex-
centricité» canadienne-française, la recherche lassante et dé
sabusée d'un centre ou d'une modalité d'existence pouvant 
témoigner d'un «vouloir-vivre» suffisamment fort : «La culture 
canadienne-française offre tous les symptômes d'une fatigue 
extrême : elle aspire à la fois à la force et au repos, à l'intensité 
existentielle et au suicide, à l'indépendance et à la dépendan
ce12.» 

On ne se ferait pourtant qu'une idée plutôt superficielle de 
l'actualité (ou de la désuétude) du texte d'Aquin à s'en tenir à 
cette seule généralisation. Sans nul doute la fatigue accablant 
tout un peuple se définit au premier abord comme cette impuis
sance résultant de la domination qu'il subit, comme cette 

10. Le trait Inversé n'est pas moins révélateur ici : «L'autodévaluation a fait son oeuvre, 
depuis le temps, et s'il fallait n'en citer qu'une preuve, je mentionnerais la 
surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant le Canadien français 
séparatiste. Il se bat les flancs, mais il faut dire, à sa décharge, que s'il ne le fait pas, 
il risque bien, conditionné comme il l'est à l'affaissement et à la défaite, de se 
prendre pour le dernier des idiots, ce que son propre milieu ne manque jamais de 
lui faire savoir.» FC, p. 100. 

11. FC, p. 93. 
12. FC, p. 97. 
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«psychologie» du dominé douloureusement «conscient», par
fois, du fait même de sa sujétion : 

Ai-je besoin d'évoquer, dans ce sens, tous les corollaires 
psychologiques de la prise de conscience de cette situation 
minoritaire : l'autopunition, le masochisme, l'autodévalua-
tion, la «dépression», le manque d'enthousiasme et de 
vigueur, autant de sous-attitudes que des anthropologues 
ont déjà baptisées de «fatigue culturelle»13. 

Mais cette lassitude marquant la vie d'une société désigne 
plus qu'une mentalité à laquelle il faudrait s'opposer. C'est en 
termes de «raison» et même de «science» qu'Aquin décrit le 
travail à accomplir : et c'est le «fait culturel» canadien-français 
qu'il veut faire reconnaître dans sa globalité. Voilà pourquoi la 
«dialectique historique» dont il trace l'analyse renvoie aussi à 
un processus où se trouve inscrit le sujet même de son 
énonciation14. La dialectique, on le voit alors mieux, est autant 
manière d'être que de comprendre. Et en ce sens, elle em
brasse un horizon qui s'étend bien au-delà du seuil de la «prise 
de conscience» et du jeu de la «reconnaissance», et ce, parce 
qu'elle oblige à témoigner d'une véritable liberté. Aquin ne 
saurait toutefois fonder cette dernière sur la seule proposition 
d'un jugement d'ensemble. Le diagnostic avancé suppose la 
mise en oeuvre d'un travail critique qui confère à la réflexion de 
l'écrivain sa valeur et sa limite. 

En effet, Aquin nous rappelle que «les nations sont des 
concepts», c'est-à-dire que «les peuples n'ont pas d'essence». 
À l'instar de l'individu, une collectivité se définit par le «projet» 
qu'elle met en oeuvre. Pensant à ce projet «national» des 
Québécois, Aquin ne songeait à rien d'autre qu'à ce qui aurait 
dû en être la finalité essentielle : soit le passage même au 

13. FC, p. 88-89. 
14. «Je suis moi-même cet homme "typique" exorbité, fatigué de mon identité atavique 

et condamné à elle. Combien de fois n'ai-je pas refusé la réalité immédiate qu'est 
ma propre culture? J'ai voulu l'expatriation globale et impunie, j'ai voulu être 
étranger à moi-même, j'ai déréalisé tout ce qui m'entoure et que je reconnais 
enfin.» FC, p. 97. 
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politique, c'est-à-dire l'accession à l'État souverain15. Cette 
vision de la politique, conçue comme l'instance d'un projet 
collectif, sert de fondement au débat engagé par l'essai de 1962 
en réponse aux attaques contre le nationalisme québécois que 
Pierre Elliott Trudeau, auquel Aquin répliquait, poursuivait à 
travers ses écrits. Débat marqué, à tout un niveau du texte 
d'Aquin, par l'énoncé d'une conception de l'Histoire que nous 
dirons «moderne» pour autant que nous ayons raison de 
penser que le problème généalogique constitue le centre dé
robé et la limite toujours déjà franchie de notre modernité en mal 
d'achèvement. Cette vision, en effet, est traversée, d'une part, 
par l'espoir d'en finir avec l'inégalité ayant dominé l'histoire de 
l'humanité. C'est ainsi que notre écrivain persiste à croire que 
l'abolition de P«inégalité basique» au fondement de la civilisa
tion peut être obtenue en transformant la lutte entre les hommes 
en une entreprise d'exploitation de la nature permettant de 
délivrer les peuples de leur violence séculaire16. Il s'agit là d'une 
utopie d'autant plus «moderne» — tel est le second point — 
qu'elle met de l'avant l'idée que l'Histoire est, précisément, le 
lieu de la synthèse progressive des déterminations et la mise en 
oeuvre d'une harmonisation des cultures par leur domestication 
continue. Une telle métaphysique doit être certes déconstruite. 
Elle limite sévèrement la tentative poursuivie par Aquin pour 
resituer la question nationale dans une perspective de totalisation 

15. «La caractéristique du nationalisme est d'être une expression politique d'une 
culture : dans le cas du Canada français, il s'agit bien nettement d'une aspiration 
à la politique.» FC, p. 83. 

16. Le rejet par Aquin du lien que l'on a souvent fait entre nationalisme et guerre comme 
du lien entre nationalisme et politique réactionnaire soulève des questions qui 
débordent largement le cadre du présent article. Si le texte de 1962 constitue une 
prise de parti en faveur de l'État démocratique et formule le rejet de la violence 
comme mode d'action politique, il n'est pas sûr que ces positions soient tenues de 
manière consistante tout au long de l'article. Il y aurait lieu, par ailleurs, de suivre 
attentivement l'histoire de ces idées à travers l'oeuvre élaborée par Aquin : elles 
sont appelées à connaître une évolution contrastée. Le Journal, pour ne prendre 
que cet exemple, tient parfois un langage sur l'action violente qui s'oppose 
radicalement aux réflexions que nous évoquons ici. On pourrait aussi consulter 
certains articles réunis dans les Blocs erratiques dont «Comprendre 
dangeureusement», «Le bonheur d'expression» et «L'existence politique». 
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se démarquant de celle défendue par Pierre Elliott Trudeau. 
Comment ne pas s'attarder ici au philosopheme de culture 
auquel l'écrivain a massivement recours et qui mérite d'être 
délimité dans son «concept»? Celui-ci n'est-il pas tout entier 
déterminé par la dialectique du «relatif» et de l'«universel»? 
Toute culture n'est-elle pas particulière? Et, par conséquent, 
toute tentative pour penser le «projet» d'une collectivité en 
termes culturels ne se condamne-t-elle pas d'entrée à définir 
l'identité d'un peuple ou son aspiration à se libérer en partant 
d'une opposition qui la disqualifie par avance? 

On pourrait alors juger douteuse la position d'Àquin si elle 
se ramenait, sans plus, à une simple métaphysique de l'identité 
ou à une dialectique du dépassement et de la synthèse. Et, sans 
nul doute, une large partie de l'essai de 1962 est profondément 
marquée par toute une conception philosophique axée sur la 
présence et la représentation17. Mais la réflexion que l'essai 
déploie est loin de s'y ramener entièrement. On soulignera avec 
force d'abord le fait qu'en définissant les peuples par les projets 
politiques qu'ils rendent possibles, l'écrivain entendait rejeter 
toute une conception de la «Nation-État» encore de nos jours 
partagée parplusieurs. «Le Canada français est polyethnique18», 
écrit-il; loin d'être définie par son ethnicité, sa race ou quelque 
autre trait fantasmatique, «la nation canadienne-française a 
une culture globale cohérente, à différentielle linguistique19». 
Considérant ce que le Canada français est devenu (tout en se 
refusant à le reconnaître), il précise : «Il serait plus juste de 
parler d'un état monoculturel.» Si le peuple canadien-français 

17. Dans l'essai de 1962, cette métaphysique s'exprime surtout par la métaphorique 
de l'enracinement et de la communication : «Plus on s'identifie à soi-même, plus 
on devient communicable, car c'est au fond de soi-même qu'on débouche sur 
l'expression.» FC, p. 95. 

18. FC, p. 82. 
19. FC, p. 82. Là encore, notre auteur refuse toute simplification et précise que parler 

d'une culture globale n'implique «aucune homogénéité de fait». Une culture, 
précisément, permet de «naturaliser» une hétérogénéité fondatrice : pas de culture 
qui ne soit réinscription d'autres cultures, qui ne vive d'emprunts ou ne subisse 
d'influences, etc. Reprenant une métaphore déjà ancienne, Aquin, notons-le, 
définira l'«unité» d'une culture comme celle d'un style (voir la citation empruntée 
à Aimé Césaire, à la p. 85 de l'essai). 
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constitue bien «un groupe culturel homogène», il faut détermi
ner le fondement de cette identité en éveillant une mémoire plus 
ancienne; il faudra suivre le fil d'un récit historique autre que 
celui mis de Pavant par un nationalisme auquel Aquin n'enten
dait pas s'associer. Mais avant de se demander ce qui définit la 
«culture de la culture», il vaut d'insister sur un second aspect du 
travail entrepris par l'écrivain pour transformer une conceptualité 
philosophique qui s'était imposée à lui. 

En effet, la dialectique dont notre auteur se réclame dé
borde largement la «dialectique historique» dans laquelle il 
prétend parfois enfermer l'ensemble du débat politique. Le mot 
«dialectique» inscrit d'abord et avant tout le jeu d'un dialogue où 
se fait entendre l'écho de ces voix à la recherche d'une vérité ou 
d'une entente. Et en ce sens, l'échange avec Pierre Elliott 
Trudeau rend possible non seulement l'expression d'une «thèse» 
(sur la dialectique, sur le nationalisme, sur l'Histoire, etc.), mais 
il permet de l'effectuer comme geste politique de refus de la 
«déglobalisation culturelle du Canada français» défendue par 
la position fédéraliste. Voilà pourquoi une culture est (et devrait 
être reconnue pour telle par le peuple qui lui donne vie) 
l'expression d'une parole communautaire participant au con
cert de ces voix, c'est-à-dire de ces peuples engagés dans la 
production de leur histoire. Et, s'il y a un sens à parler de 
l'Histoire en l'écrivant avec la majuscule connotant l'idée d'une 
totalisation, c'est en pensant à ce dialogue ou plutôt à ce 
polylogue que l'hétérogénéité même de toute culture donne à 
déchiffrer20. «Dialectiser» le «problème canadien-français» 

20. La langue avec laquelle Aquin parle de l'Histoire dans «La fatigue culturelle du 
Canada français» ne va pas sans rendre difficile l'expression de cette plurivocité 
dont nous venons de discuter. On en prendrait pour seul exemple les renvois à 
Teilhard de Chardin effectués pour penser le cours des événements comme celui 
d'un «progrès continu et irréversible», un chemin menant à un «Univers de 
convergence», c'est-à-dire aune «union planétaire» : «Il faut des nations pleinement 
conscientes, pour une terre totale», reprend Aquin à Teilhard de Chardin. Et dans 
cette difficile progression vers une conscience planétaire pleinement présente à 
elle-même, il est clair pour l'écrivain que la «fin» de l'Histoire doit être vue comme 
la disparition même de la violence : «La dialectique d'opposition doit devenir 
dialectique d'amour.» FC, p. 101. Mais cette vision utopique dissimule une autre 
scène qui nous apparaîtra bientôt et où l'Universel n'appartient plus, simplement, 
à cette métaphysique de l'Histoire. 
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comme le propose l'auteur de Prochain épisode—b\ex\ que par 
un tout autre tour il fasse droit à cette perspective — c'est donc 
refuser les «fuites dialectiques» ou les «désaxements logi
ques» d'une pensée présentant l'Universel comme le produit de 
P«unanimisation» et de la «mondialisation» du particulier. L'His
toire ne pourra donc se faire et s'écrire que dans la multiplication 
des «styles». 

C'est dire que, s'il n'entend pas disqualifier l'idée d'un télos 
de l'Histoire, ou la vision de son éventuelle «fin», Aquin critique 
toute conception de l'Universel qui le présenterait comme 
simple normativité. Dévaloriser l'aspiration d'un peuple à se 
faire reconnaître comme une culture apte à participer au dialo
gue susceptible d'énoncer l'Universel sous prétexte que celui-
ci serait inscrit comme un sens toujours déjà en droit disponible 
et récupérable, c'est, pour notre écrivain, faire preuve de 
«fatigue dialectique». Cela revient à demander à un peuple de 
renoncer à fournir une véritable «opposition critique», c'est-à-
dire productrice de sens et de culture. En d'autres termes, 
l'essai sur «La fatigue culturelle du Canada français» propose 
de défendre le projet d'une indépendance «nationale» en 
critiquant tout universalisme qui chercherait à faire passer pour 
nécessaire la dissolution de la diversité culturelle elle-même. À 
rebours, il n'est pas sans intérêt de constater qu'Hubert Aquin 
rejette tout «nationalisme» qui voudrait se donner pour l'Univer
sel même ou encore en nier la possibilité au nom de l'unicité de 
toute culture : 

L'indépendance ne peut être considérée que comme la vie 
politique et sociale d'une culture relativement homogène. 
Elle n'est pas nécessaire historiquement, pas plus que la 
culture qui la réclame ne l'est. Elle ne doit pas être consi
dérée comme un mode d'être supérieur et privilégié pour 
une communauté culturelle; mais, chose certaine, l'indé
pendance est un mode d'être culturel tout comme la 
dépendance21. 

21. FC, p. 97-98. 
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Histoire et anamnèse 
Indéniable, politiquement parlant, l'actualité de la réflexion 

consignée par le texte d'Aquin ne tient pas simplement à la 
continuité de l'Histoire : elle doit aussi être située en ses 
énoncés les plus traditionnellement philosophiques, là où il est 
possible de suivre la bordure clairement dessinée de ses limites 
théoriques. Ainsi Aquin ne paraît pas vouloir renoncer à un 
Universel de «raison» au moment même où il en disqualifie 
toute approche normative. Cette distorsion est l'indice d'un 
travail mené par l'écrivain pour rendre compte de la difficulté 
qu'il observe : le Canada français semble pouvoir se réclamer 
d'une culture qu'il possède mais qu'il ne parvient pas à s'appro
prier comme d'une exigence d'indépendance. Comment expli
quer qu'un peuple puisse refuser de devenir ce qu'il est et qu'il 
fuit la «dialectique», ou l'«opposition critique», qui lui permet
trait de faire entendre sa voix? Comment comprendre qu'une 
«dialectique historique» puisse être si marquée par la fatigue, 
que tout un peuple, pourtant plongé «objectivement» dans une 
situation de lutte, ne puisse s'arracher à sa condition de 
minoritaire? Ces questions, nous l'avons entrevu, il se trouve 
que nulle considération «actuelle» ne peut y répondre de 
manière totalement satisfaisante puisqu'elles exigent une prise 
en compte du problème de l'origine délaissant les traits mythi
ques que nous lui prêtons. En d'autres termes : le problème du 
«passage» au politique accablant tout un peuple ne peut être 
compris que si l'on parvient à s'arracher au mythe de l'Histoire 
(de son progrès, de sa «fin», etc.), ainsi qu'aux synthèses 
garanties par un certain type de dialectique : 

La lutte dialectique entre les deux Canada ne se déroule 
pas à Ottawa; elle est «dépolitisée» en ce sens, du moins, 
que nulle «institution» n'émane d'elle, ni ne la contient. 
Cette lutte dialectique se déroule ailleurs, un peu partout et 
jusqu'au fond des consciences. Ce n'est pas à nous de dire 
si elle aboutira, mais il importe de savoir qu'elle continue et 
qu'elle devient de plus en plus inévitable. La fatigue, si 
grande soit-elle, n'est pas la mort22. 

22. FC, p. 100. 
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L'Histoire ne saurait donc pas être réduite à la résolution 
nécessaire des contradictions entre forces qui s'opposent; elle 
n'est pas, simplement, ce «travail de la mort» dont parlait Hegel 
pour métaphoriser la «fin», d'une certaine façon toujours heu
reuse, des luttes qui s'y déroulent. En ce sens, la «fatigue» d'un 
peuple ne se «dialectise» pas entièrement. En route sur le 
«chemin de l'immanence», une culture peut se découvrir «ex
centrée», «ex-orbitée», incertaine comme Ulysse de pouvoir un 
jour rentrer au pays natal. Mais, précisément, comment pour
rait-elle faire de cette «fin» qui s'éternise ou de ce voyage où elle 
s'épuise à répéter une même expérience agonisante, une 
véritable promesse de retour? Pour y arriver, Aquin nous invite 
à plonger «jusqu'au fond des consciences»; il nous enjoint d'en 
éclairer le sous-sol et de mettre en cause les composantes 
mythiques faisant croire au caractère unique et simple d'une 
origine et d'une identité23. Or, le chemin d'une telle exploration 
n'a rien d'une progression linéaire ni d'une opération sans 
médiations; et la mise en parole des identifications primitives 
signifie, pour le coup, la transformation de tout un imaginaire par 
le biais duquel on croyait pouvoir s'assurer d'une éternité. 
L'Odyssée d'un peuple ne s'achèverait-elle, alors, qu'avec ce 
récit où il est dit que l'arrivée au «pays natal» n'aura pas ramené 
au lieu originel? Une page du Journal, contemporaine de la 
rédaction de «La fatigue culturelle du Canada français», livre 

23. Ce travail, Aquin refuse de l'envisager comme une fonction rituelle destinée à 
consolider l'idée qu'on ne peut se donner une identité qu'à nier celle de l'Autre ou 
en la construisant sur l'illusion d'une irréductible originalité. La «subversion» 
qu'envisage ici l'écrivain ne peut se confondre avec celle qu'il dénonçait en 1974 
dans Le jouai-refuge (Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1982, p. 140) : «À force 
de vouloir une identité autarcisante qui doive le moins possible à ce qui nous est 
étranger, les Canadiens français pratiquent une subversion culturelle permanente 
qui n'est que l'envers d'une colonisation permanente. Le conquis, aussi longtemps 
qu'il se perçoit comme conquis, est enclin aux diverses modalités de la subversion; 
c'est un être humilié, contrarié, irritable, ombrageux. Comme il a été spolié et privé 
de ses droits, il s'octroie, par surcompensation, le droit à l'hésitation politique, le droit 
à l'indétermination, le droit aux contradictions et le droit à tous les droits. Le colonisé 
est profondément ambivalent, il hésite, il oscille et se sent coupable de le faire [...]. 
Aux yeux des paralysés, seules la violence et la subversion sont de l'action.» 
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ces réflexions marquées par la référence à Joyce : 

J'ai opéré un «transfert» sur mon pays et ce lieu créé, 
magnifié a emprise aberrante sur moi. Comment en sortir? 
Écrire deux cents pages de pseudo-science sur le Canada 
français et me purger ainsi de mon obsession. Je ne sais 
plus. [...] Alors le seul niveau possible est celui du langage, 
du parler. C'est dans la langue que je peux forniquer ce 
pays maudit, irréel dans tout sauf dans la langue par 
laquelle on le décrit. Irlande au second degré. Le Canada 
français a un problème révolutionnaire dont on trouvera 
des solutions linguistiques ou symboliques24! 

À s'engager sur le chemin tracé par toute une métaphysique 
de la représentation, le «problème» du Canada français ne peut 
être que celui de son «enracinement» compris comme acces
sion au lieu de la présence : «Le mal du pays est à la fois le 
besoin et le refus d'une culture-matrice25.» «Excentré» et «dé
paysé», le Canadien français paraît ne pouvoir accéder à la 
plénitude de soi qu'en ne cessant de «s'identifier à lui-même» 
et en devenant de la sorte «de plus en plus communicable». 
L'Universel, ainsi envisagé, décrirait l'idéalité d'un échange 
sans perte ni réserve, l'aspiration à une remémoration libre de 
toute censure. Or, au moment même où il paraît ramener 
l'ensemble de sa réflexion au mot d'ordre appelant un peuple à 
rentrer d'exil, Aquin l'avertit que le chemin du retour, parce qu'il 
engage l'écrivain et sa communauté à mettre fin à la 
«déréalisation» culturelle en s'affirmant dans sa langue et en 
créant la langue de son affirmation26, ne livrera qu'un pays 
tragique, une «patrie retrouvée mais presque impossible». 

24. Journal, p. 247. 
25. FC, p. 96. 
26. «Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression 

intolérable de ma force : désécrire s'il le faut, crier, hurler plutôt des phrases, utiliser 
les structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté. 
Écrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec une 
précision et un style intraitable. Que l'écriture retentisse cet acte fondamental 
premier : tuer. Créer la beauté homicide.» Journal, p. 263. 
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Lïnactualité de la réflexion consignée par «La fatigue cultu
relle du Canada français» n'apparaît jamais de façon plus 
éclatante que dans la référence si décisive qu'on y trouve à 
Poeuvre de Joyce. Renvoi effectué très tôt dans Poeuvre même 
d'Aquin et qu'il ne cessera de multiplier27. Au coeur de cette 
préoccupation, il y a cette étrange structure de répétition que 
met en jeu l'écriture de Joyce. Aquin montrera son vif intérêt 
pour l'expérience qu'une telle structure rend possible pour le 
lecteur confronté à des oeuvres gouvernées par une vision de 
l'Histoire qu'une brève notation donnée par Joyce livre : 
«... history repeating itself, with a difference.» Joyce : l'assassin 
d'Ulysse28, le signataire de cette «épopée» qui est «son propre 
événement», qui «fait désormais partie de l'Histoire en tant 
qu'événement», et qui accomplit la «fin» des voyages d'Ulysse : 

Joyce répète Homère, l'aède aveugle qui lui-même a 
répété les récits des exploits d'Ulysse racontés par d'autres 
aèdes. [...] Bloom répète, comme l'Histoire. Dans son cas, 
la différence propre à la répétition est énorme : la répétition 
cyclique atteint en lui son point culminant. Bloom est la 
«fin» des voyages d'Ulysse29! 

Voilà donc évoqué un singulier «projet d'enracinement». En 
plaçant l'oeuvre de Joyce au coeur de l'essai de 1962, Aquin 
entendait indiquer la possibilité d'une disparition possible de la 
«fatigue culturelle du Canada français» sans céder pour autant 
à la facilité de l'analogie. L'«Universalité» de l'oeuvre de l'Irlan
dais Joyce, Aquin aura refusé de la rattacher, simplement, à 
l'expatriation de l'écrivain, à l'«opération mentale délirante» 

27. L'ensemble des réflexions consacrées par Aquin à Joyce n'est toujours pas 
disponible à ce jour au lecteur désireux de les connaître : c'est le cas notamment 
des cours que l'écrivain a consacrés à Joyce et qui n'ont pas encore été publiés. On 
pourra toutefois consulter les «Considérations sur la forme romanesque d'Ulysse 
de James Joyce» reproduites dans L'Oeuvre littéraire et ses significations, Montréal, 
Les Presses de l'Université du Québec, 1970. 

28. «De Vico à James Joyce : l'assassin d'Ulysse», Le Devoir (10 novembre 1973), 
p. 22. 

29. Ibid. 
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que suggère-la désarticulation du langage dans l'oeuvre, aux 
similitudes d'un type (l'aède prisonnier de la nuit et l'écrivain 
«composant pendant l'aveuglement», Finnegans Wake). Car 
s'il ne peut y avoir d'«enracinement» sans «dépaysement», 
c'est-à-dire sans renoncements ni engagements, c'est que 
cette traversée renvoie à un exil premier, «universel» au sens 
où il est toujours déjà inscrit dans la mémoire refoulée de 
l'origine perdue. S'«enraciner», c'est creuser le sol de ses 
idéalités non pour s'y installer, mais pour les disséminer : «Ce 
n'est peut-être pas tant son propre pays qu'il a fui si rapidement, 
mais sa propre langue, qu'il reniait en la parlant30.» Quittant le 
pays rendu étranger à/dans sa propre langue, l'écrivain entre
prend d'inscrire sa culture dans le texte même de la culture 
dominante : 

Condamné à une langue étrangère, il s'est mystérieusement 
vengé en la rendant étrangère à elle-même. Après l'avoir 
soumise totalement et après lui avoir prêté une sémantique 
universelle, il s'est appliqué à la désarticuler jusqu'à l'inco
hérence; il l'a décrite à ce point que par cette langue éclatée 
il a finalement exprimé, mais au seuil de l'incommunicable, 
une expérience douloureuse et passionnelle d'enracine
ment31. 

Il faut bien comprendre ici qu'Aquin n'entend pas assimiler 
sans plus le trajet du Canada français à celui de Joyce et qu'en 
ce sens, il ne prêche aucune reddition à la langue de l'autre. Le 
destin et l'oeuvre de Joyce lui permettent bien plutôt de nous 
rappeler que Inexpérience douloureuse et passionnelle 
d'enracinement» que traverse aussi le Canada français ne peut 
être dite qu'«au seuil de l'incommunicable» et ne prendra «fin» 
que si la culture de ce peuple prête son expression à une 
«sémantique universelle» : en d'autres termes, que s'il donne 
voix/voie à l'autre. C'est la figure même d'Ulysse ici, comme 

30. FC, p. 95. 
31. FC% p. 95. [C'est moi qui souligne]. 
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emblème du retour au «pays natal», au foyer, au sol maternel 
et nourricier, etc. qui se voit totalement redéfinie : «Comme 
Dieu, Ulysse est mort32.» Et le lieu du séjour ne peut dès lors que 
se révéler profondément marqué par Taltérité et la différence. 
Parlant du rapport que Joyce avait choisi d'entretenir avec le 
gaélique, Aquin écrit : 

Il a plutôt choisi d'épuiser cette langue «maternelle», mais 
étrangère à la fois, par une inflation folle de significations, 
de contresens, d'origines, de dérivés si bien que sous ce 
flot irrésistible et magique de mots «dépaysés», c'est une 
Irlande natale qui se dévoile, profondément contaminée 
par les croisements de mots, une Irlande tragique, dérisoi
re, hésitante, aimée et détestée, une île finie, patrie retrou
vée mais presque impossible33. 

Culture, langue et patrie doivent donc être soumises au 
travail de la «désécriture» si Ton veut mettre fin à la fatigue d'un 
peuple et à la «guerre civile intérieure» rangeant les individus 
qui le composent. À l'Histoire-totalisation des dialectiques sans 
efficacité, il faudra préférer PHistoire-différenciation qui nous 
délivre des illusions continuistes. Libéré de la culture-tradition, 
dépôt des identifications fantasmatiques, un peuple pourrait 
entreprendre d'édifier une véritable culture-archive, mémoire 
des expériences contractées par les diverses communautés 
«au seuil de l'incommunicable». Il lui reviendrait alors d'ac
cueillir l'événement qui ébranle l'époque la plus récente de cette 
Histoire : la mort du dieu et la clôture des idéalités métaphysi
ques qu'elle redessine. Une telle décision rendrait possible la 
réminiscence de l'altérité oubliée. Elle signalerait l'engagement 
de tout un peuple à faire de sa culture — ce qui est aussi sa 
politique — le laboratoire de ses plus hautes responsabilités à 
l'égard de l'Autre. 

Il y a trente ans, Hubert Aquin aura exprimé le désir de 
marquer la limite de tout un nationalisme fondé sur une méta-

32. «DeVico...», p. 22. 
33. FC, p. 95. 
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physique de la pureté, de l'authenticité et de la présence naïve 
à soi. Il invitait le Canada français à affronter l'illusion éreintante 
qui le condamnait à la faiblesse et au desabusement. Pour 
accomplir cette tâche, l'essai de 1962 ne formulait nul autre 
projet que celui de l'instauration de l'État souverain : il ne 
s'agissait par là que de marquer le point de départ d'un vaste 
processus culturel et politique. Pour une telle Odyssée, pour 
qu'un peuple en arrive à exprimer par sa culture une «séman
tique universelle», il n'existait alors et il n'existe pas encore de 
programme politique. C'est peut-être à l'adoption d'une éthique 
que songeait d'abord et avant tout Aquin quand il nous invitait 
à rapprocher la mort d'Ulysse et la mort du dieu. Étrange éthique 
où l'on ne se tiendrait jamais pour totalement guéri de sa fatigue 
et où l'on envisagerait le processus de désaliénation comme 
interminable : seule possibilité d'en arriver à transformer notre 
écrasante dette envers l'origine en don pour la vie et pour 
l'avenir; seul espoir, peut-être, d'accueillir sans effroi ni dé
tresse le silence des dieux. 

François Leroux 
Collège Édouard-Montpetit 
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