Document generated on 05/11/2025 9:55 p.m.

Horizons philosophiques
philosophiques

L’assassin d’Ulysse

Francois Leroux

Volume 3, Number 1, Fall 1992

La fatigue culturelle du Canada francais

URI: https://id.erudit.org/iderudit/800906ar
DOI: https://doi.org/10.7202/800906ar

See table of contents

Publisher(s)
Collége Fdouard-Montpetit

ISSN
1181-9227 (print)
1920-2954 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Leroux, F. (1992). L’assassin d’Ulysse. Horizons philosophiques, 3(1), 11-29.
https://doi.org/10.7202/800906ar

Tous droits réservés © College Fdouard-Montpetit, 1992 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

J ° This article is disseminated and preserved by Erudit.

e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/hphi/
https://id.erudit.org/iderudit/800906ar
https://doi.org/10.7202/800906ar
https://www.erudit.org/en/journals/hphi/1992-v3-n1-hphi3176/
https://www.erudit.org/en/journals/hphi/

L’assassin d’Ulysse

I'am exhausted, no more young. | stand so to speak, with
an unposted letter bearing the extra regulation fee before
the too late box of the general post office of human life.
James Joyce

Au commencement

Depuis que les dieux se sont tus, les hommes s’accrochent
aI'Histoire comme a ce recours désespéré qui les tirera de leur
incertitude. Indispensable mais dérisoire tout a la fois, elle nous
laisse pourtant sans origine. On peut appeler nihilisme la
blessure qu’une telle indétermination inflige : elle déchire les
consciences, bouleverse les conduites et fait ressortir toute la
cruauté d’une telle condition de révolte (ou de suicide). L’écri-
vain marqué par ce processus entretient parfois I'espoir qu’un
langage ultime puisse conjurer les effets de cette perte des
arriere-mondes; et l'individu en mal d’enracinement voudra
peut-étre demander a I'action et a ses formes les plus brutales
la promesse d’'un recommencement radical. L’esthétisation de
la politique — que sa modalité terroriste souligne parfois de
maniére tragique — comme un-certain repli de I'activité artisti-
que vers un onirisme bavard relévent, a notre époque, d’'une
méme quéte d'absolu a peine dissimulée. Alors que nous
n’entreprenons plus, comme ce fut le cas jadis, le récit de nos
événements par la création du monde, la perte du divin et des
illusions s’y rattachant est ressentie comme une violence que
I'on voudra fuir ou a laquelle on voudra résister de maniére tout
aussidestructrice. S’ils ne veulent pas étre agents ou complices
d’'une telle agression, I'artiste et I'individu engagés dans I'action
doivent envisager leur pratique comme I'accomplissement d’un
travail de deuil sans la poursuite duquel nul avenir véritable
n’est possible.

Comment dés lors s’acquitter de son origine? Cette ques-
tion intempestive, il ne fait aucun doute qu’elle n’aura cessé de
tourmenter Hubert Aquin, et ce, jusqu’a son ultime décision
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peut-étre. Elle nous conduit au coeur de sa réflexion politique et
entretient avec le questionnement esthétique et la notation
autobiographique des rapports complexes. Ceux-ci ne seront
envisagés ici que dans la mesure ou ils nous permettront de
relire l'article de 1962 sur «La fatigue culturelle du Canada
frangais’». Il nous a semblé, en effet, que I'attrait suscité encore
aujourd’hui par cet essai risquait d’en masquer la précieuse
inactualité. On ne saurait toutefois commencer a I'entrevoir
sans que ne soient d’abord compris les termes mémes du
probléme généalogique formulé par Aquin2.

L’homme d’action aux prises avec la difficulté historico-
philosophique engendrée par la perte du divin échappera
difficilement a la tache de I'aborder dans le cadre d’un «projet»
politique qui se forme toujours au présent. L'écrivain, par
contre, la regoit comme un étrange destin. Tout en supposant
qu’elle constitue aussi une modalité de I'action, la démarche
artistique, a la différence de I'engagement politique, donne a
I'écrivain la conscience de ne pas étre I'auteur de ses oeuvres.
Cette expérience de la dépossession et de la solitude, qui est
aussi celle du langage méme, Hubert Aquin I'a vécue parfois
avec une tres grande intensité. On ne s’étonne pas alors que le
terme de «fatigue», si important pour l'interrogation politique,
permette aussi de retraduire les pensées inspirées par le travail
créateur ou les tourments de I'existence?. La métaphorique de
la faiblesse, de I'épuisement, de I'usure, de la défaillance, de la

1. Nous citons ici le texte de cet essai donné aux p. 69 et ss. des Blocs erratiques
(Montréal, Quinze, 1982). Les références s'indiqueront désormais ainsi : FC, suivi
du numéro de la page. Nous citons également Le Journal/1948-1971 (Montréal,
Leméac, «Bibliothéque québécoise», 1992). Les références seront données ainsi :
Journal, suivi du numéro de la page.

2. «L'idée d'épopée. Mon roman sera épopée ou ne sera pas. L'épopée n'implique pas
de guerres ni d'actions extérieures : les aventures originales — je veux dire
originelles — sont épiques. La conscience vaut bien la Méditerranée d'Ulysse et les
obscurations multiples dusoleil intérieur sontI'équivalentdes tempétes homériques.
J'écrirai une épopée. Je n'ai pas le choix : c'est mon “genre”. Mais une épopée
intérieure, originelle. Mon grand probléme est d'origine : je veux la connaitre,
I'explorer, I'exorciser.» Journal, p. 184-185.

3. Les notes sur la «fatigue» et le désir de créer sont aussi anciennes que le Journal
(voir, par exemple, celles du 13 décembre 1948, p. 46, ou celles du 7 janvier 1949,
p. 54). Elles traduisent une méme préoccupation : «Parce que je me suis imposé
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chute, de la défection, de la mort, etc. intervient presque
toujours lorsqu’il s’agit d’affirmer le lien entre le territoire litté-
raire a explorer, 'unité de la psyché a maintenir et le pays a
reconquérir :

Cette fois, je sais que je tiens le roman qui me brile
intérieurement et par lequel, véritablement, je prendrai
possession de mon pays ambigu et maudit, doublement
identifié par I'évocation d'une ancienne faillite et 'angoisse
intellectuelle qu’elle provoque encore. Et je ne rejoins pas
ainsi ce qui me déchire de plus en plus : I'image de mon
pays et la mienne semblable & ce qui les détermine, mais
iln'y apas de sil [...] J'écrirai ce roman. Combien de mois,
d’années me faut-ii? Mais qu'importe! Puisque de toute
fagon je I'entreprends et que je suis shr qu'il ressemblera
ace quej'aiimaginé : il est plus que moi-méme. Il m'épuise
sous tous mes aspects et, mieux encore, me révélera dans
mon complexe existentiel le plus brllant®.

L'écriture est donc pour Aquin entreprise révélatrice du
conflit et du déchirement de I'individu comme de ce peuple
auquel il appartient; elle devrait permettre de remonter a la
source d’'un mal qui n’en finit pas et qui reconduit 'existence a
sa limite méme. Mais, malgré I'éreintement et Iaffliction qu’elle
peut causer, cette dépense a peut-étre vertu néguentropique :
elle suggere une maniére de s’installer dans la «fin», de ruser
avec cet étrange mouvement de sape et d’évidement qui situe
comme en miroir le littéraire et le politique. Elle souligne, par

une destinée d'écrivain — choix arbitraire que j'ai pris la peine de faire inscrire sur
mon passeport comme ony avoue une cicatrice distinctivel —Je me vois aux prises
avec I'échec actuel de cette vocation ou, ce qui revient au méme, avec le
diffsrement indéfini de sa preuve. Je suis seul, et j'ai de la peine a survivre : I'acte
fondamental de vivre exige déja un grand effort d'énergie et je m’apergois, quand
je survis, qu'ilne me reste pas assez d'énergie et que cette prolongation de bail avec
la vie est insensée. [...] Moi je suis sans illusion sur ma valeur. Je suis capabls, je
le sais bien, de beaucoup de choses que je ne désire plus du tout : j'ai des talents
que je ne veux pas employer. Au fond, tout ce qui vit en moi promet — mais je ne
m’engage nullement & tenir cette promesse. Je suis fatigué.» Journal, p. 233-234.
4. Journal, p. 243-244.
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conséquent, la nécessité d’une transgression et d’'une critique
sans concessions :

Ah si seulement je pouvais tuer beaucoup en me tuant;
ensevelir la langue frangaise, les mots maternels ou fémi-
nins, mon pays lui-méme qui se meurt indéfiniment et ne
produira jamais rien d'autre que le spectacle exagérs,
fatigant de sa fin recommencée, interminable. Je suis né
pour m'enterrer savamment et, si possible, inhumer du
méme coup toute ma généalogie. Toute mort est exagérée
et la conscience qu'on en a parait elle aussi le comble de
I'exagération, un luxe, un pur gaspillage. C'est vrai. Je suis
inventeur de mort, maniaque de ce qui finit, de ce qui
achéve, de ce qui tuel Mon spectacle n'a de sens que s'il
est contagieux et profane la vie qui m'entoure et dont je suis
responsable’.

S’acquitter de I'origine, c’'est-a-dire entreprendre de s’en
détacher, cela ne va donc pas sans geste de rupture aux
conséquences dramatiques puisqu'il concerne la mort : celle
qui nous définit, celle que I'on inflige ou que I'on se donne. Mais
«se tuer», pour I'écrivain qu’est Hubert Aquin, c’est, au-dela de
la mise en scene et en oeuvre de sa propre disparition, entre-
prendre de transformer une langue; c’est éprouver la nécessité
d’épuiser et de rendre a son essentielle hétéronomie cette
langue dite «maternelle» grace a laquelle nous tentons de
donner sens a notre expérience. Ainsi, il y a nécessité pour tous
etchacunde s’arracher al'illusion de «féminité» ou de naturalité
marquant, le plus souvent, notre rapport au signe. C’est dire,
par conséquent, que cette transgression ne peut étre tentée
sans que ne soit profondément remise en cause notre relation
au lieu natal, au «pays» dont il faut en quelque sorte s’affranchir
et que nous devons délivrer de sa «fatigue» ou de son impuis-
sance a «étre» et a se renouveler. On le verra : la question

5. Journal, p. 252. A ce motif de la conscience en quelque sorte «active» du désespoir,
ou encore de I'«<invention de la mort» comme activité profanatrice et dramatique, il
faut rattacher celui de la responsabilité, c'est-a-dire de la culpabilité : voir, par
exemple, la note du 12 mai 1949 (p. 73 du Journal). La métaphorique de la fatigue
n'est pas étrangére a cette idée maintes fois reprise : on pourrait I'observer en se
reportant aux indications consignées dans les notes d'aot 1961 etde juin 1962, aux
p. 218 et 138 du Journal.
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politique ainsi posée, tout en étant formulée dans les termes
précis d’un lieu, d’'un temps et d’'une situation, ne se sépare
aucunement de cette préoccupation inactuelle pour I'origine et
pour la «fin»8,

Culture et nation

Longtemps aprés sa publication, I'essai d’Aquin n’a donc
rien perdu de son actualité au sens ou celle-ci peut marquer la
continuité d’une histoire. Nous connaissons encore cette «dif-
ficulté d’étre» et cette lassitude qui caractérisent le «probleme
canadien-frangais» dont parle I'essayiste et se pose encore a
nous, quelle que soit la réponse que nous lui apportions, la
question du «comment s’en sortir?» Pour Hubert Aquin, la
«fatigue» d’un peuple traduit son aliénation, le conflit interne lui
interdisant de se (faire) reconnaitre pour ce qu'il est. Ce sontles
causes d’un tel mal que l'article de 1962 tente de cerner. Un
premier ensemble de considérations avancées par le texte a
trait, bien évidemment, a la situation minoritaire du Québec
dans I'’ensemble canadien. L’Histoire aura donc engendré une
situation politique dont le développement a suivi I'«<axe de
- déglobalisation cultyrelle du Canada frangais» dénoncée par
Aquin, situation provoquant de fagon plus ou moins cyclique la
réaction «nationaliste» du groupe minoritaire. Ce processus en
rejointun second dontil rend possible en large partie 'action. En
effet, 'aspiration nationale ou autonomiste du Canada frangais
subit le contrecoup d’'une manoeuvre de dépolitisation menée
par une majorité désireuse de banaliser le conflit qui 'oppose a
sa minorité. C’est ainsi qu’elle cherchera a réduire cette der-
niére a n'étre qu’'une partie du tout, c’est-a-dire «une province
parmi les autres». A ce niveau, la «fatigue» d’un peuple tient a
ce qu’Aquin appelle la «folklorisation» de sa culture ou, plus

6. En matiére de politique comme ailleurs, la «fatigue», pour Aquin, marque la
traversée a accomplir; cheminement en forme de révolution ol la «fin» dénoue le
drame de |’ «origine» : «... aller auboutde mes effondrements, de mes défaillances,
demesfaiblesses; puis, au terme de cette fatigue, quand donc elle seratransformée
en repos — nuit intérieure — entreprendre cette vie nouvelle, vita nuova—, oeuvre
d’imagination, amour, feu, créer enfin ce que je veux créer : moi ou un redoublement
de mon étre, son reflet et, par ce reflet, mon existence méme!» Journal, p. 245.
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essentiellement, a son enfermement dans le mythe de son
origine — que ce mythe soit celui de la «race», ou celui de la
«nation». Un peuple qui ne parvientpas a se pensercomme une
culture ne peut que s’épuiser a réciter la fable de ses commen-
cements. Or, la culture dont parle Aquin, nous y reviendrons,
met en jeu une tout autre mémoire que celle entretenue par un
certain nationalisme.

Mais l'aliénation dénoncée par notre homme de lettres
s’explique par une seconde série de causes qui se rameénent a
cet ensemble de conditionnements assimilés par le minoritaire.
Ceux-ci font en sorte que soit raturée la référence politique
pourtant clairement indiquée dans le récit de son histoire. C’est
ainsi que, pour Aquin, «nous nous efforgons de gagner indivi-
duellementdes luttes collectives» et que devenu «fonctionnaire
collectif», le Canada frangais est a I'image de celui qui «se
fatigue vite, ne fait pas de zele, est plutét méfiant et pense
souvent a sa retraite’». La place du minoritaire aura donc
progressivementinvité ce dernier atenirce «mauvais réle» dont
il lui arrive parfois de reconnaitre le scénario. Mais cette lucidité
provisoire, parce qu'elle ranime alors le «vouloir-vivre» politi-
que, invite a la revendication «nationaliste» : démarche pres-
que rituelle, et profondément marquée par lindividualisme
dominantiamodernité. Cette conduite largement réactive plonge
et maintient le Canada frangais dans ce cercle vicieux ol
«immanquablement fatigué, il devient fatigant®» pour le groupe
majoritaire. Ce simulacre de vie politique autorise I'auteur de
«La fatigue culturelle du Canada frangais» a conclure : «Le
Canada frangais, culture agonisante et fatiguée, se trouve au
degré zéro de la politique®.»

La recherche de la sécurité et I'attrait simultané pour le
geste d’apothéose; I'importance de la référence a la collectivité,
mais la recherche d'une solution politique imitant le salut
individuel; le désir d’«enracinement» toujours déja supplanté
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par 'excentricité menant a se sacrifier & la «totalité» fédérale ou
encore a imiter une culture autre que la sienne : tels sont
quelques-uns des symptdmes du conflit déchirant le Canada
frangais sur lesquels Aquin ne cesse de revenir'®. On voudrait
bien se convaincre — mais rien n’est moins s{ir — que ce mal
atteint aujourd’hui la société québécoise avec moins de viru-
lence et que le processus de «déréalisation», sur lequel notre
auteurinsiste tant, s’esten partie résorbé. En tout étatde cause,
la «fatigue» du Canada frangais traduit, pour Aquin, le désir de
ce peuple d’abolir son désir exténuant d’identité politique : «Le
Canadien frangais est, au sens propre et figuré, un agent
double. Il s’abolit dans I'excentricité et, fatigué, désire atteindre
au nirvana politique par voie de dissolution''.» Cyclothymie
«nationaliste», ambivalence devant I'action et compuision a
rejouer le scénario mythique de l'origine : telle serait I'«ex-
centricité» canadienne-frangaise, la recherche lassante et dé-
sabusée d’un centre ou d’'une modalité d’existence pouvant
témoigner d’un «vouloir-vivre» suffisamment fort : «La culture
canadienne-frangaise offre tous les symptdmes d’une fatigue
extréme : elle aspire a la fois a la force et au repos, a l'intensité
existentielle et au suicide, a 'indépendance et a la dépendan-
ce'2»

On ne se ferait pourtant qu’une idée plutét superficielle de
l'actualité (ou de la désuétude) du texte d’Aquin a s’en tenir a
cette seule généralisation. Sans nul doute la fatigue accablant
tout un peuple se définit au premier abord comme cette impuis-
sance résultant de la domination qu’il subit, comme cette

10. Le traitinversé n’est pas moins révélateurici : «L'autodévaluation a fait son oeuvre,
depuis le temps, et s'il fallait n'en citer qu'une preuve, je mentionnerais la
surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant le Canadien frangais
séparatiste. I se batles flancs, mais il faut dire, & sa décharge, que s'il ne le fait pas,
il risque bien, conditionné comme il I'est & I'affaissement et & Ila défaite, de se
prendre pour le dernier des idiots, ce que son propre milieu ne manque jamais de
lui faire savoir.» FC, p. 100.

11. FC, p. 93.

12. FC, p. 97.
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«psychologie» du dominé douloureusement «conscient», par-
fois, du fait méme de sa sujétion :

Ai-je besoin d'évoquer, dans ce sens, tous les corollaires
psychologiques de la prise de conscience de cette situation
minoritaire : I'autopunition, le masochisme, I'autodévalua-
tion, la «dépression», le manque d’enthousiasme et de
vigueur, autant de sous-attitudes que des anthropologues
ont déja baptisées de «fatigue culturelle» '3,

Mais cette lassitude marquant la vie d’'une société désigne
plus qu’'une mentalité a laquelle il faudrait s’'opposer. C'est en
termes de «raison» et méme de «science» qu’Aquin décrit le
travail & accomplir : et c’est le «fait culturel» canadien-frangais
qu’il veut faire reconnaitre dans sa globalité. Voila pourquoi la
«dialectique historique» dont il trace I'analyse renvoie aussi a
un processus ou se trouve inscrit le sujet méme de son
énonciation'4. La dialectique, on le voit alors mieux, est autant
maniere d'étre que de comprendre. Et en ce sens, elle em-
brasse un horizon qui s’étend bien au-dela du seuil de la «prise
de conscience» et du jeu de la «reconnaissance», et ce, parce
qu’elle oblige a témoigner d’'une véritable liberté. Aquin ne
saurait toutefois fonder cette derniére sur la seule proposition
d’'un jugement d’ensemble. Le diagnostic avancé suppose la
mise en oeuvre d’'un travail critique qui confére a la réflexion de
I'écrivain sa valeur et sa limite.

En effet, Aquin nous rappelle que «les nations sont des
concepts», c’'est-a-dire que «les peuples n’ont pas d’essence».
A rinstar de l'individu, une collectivité se définit par le «projet»
gu’elle met en oeuvre. Pensant a ce projet «national» des
Québécois, Aquin ne songeait a rien d’autre qu’a ce qui aurait’
dud en étre la finalité essentielle : soit /e passage méme au

18. FC, p. 88-89.

14. «Je suis moi-m8&me cethomme “typique” exorbité, fatigué de monidentité atavique
et condamné a elle. Combien de fols n'ai-je pas refusé la réalité immédiate qu’est
ma propre culture? J'al voulu l'expatriation globale et impunie, j'ai voulu étre.
étranger & moi-méme, j'ai déréalisé tout ce qui m'entoure et que je reconnais
enfin.» FC, p. 97.
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politique, c’est-a-dire 'accession & I'Etat souverain's. Cette
vision de la politique, congue comme linstance d'un projet
collectif, sertde fondement au débatengagé par 'essai de 1962
en réponse aux attaques contre le nationalisme québécois que
Pierre Elliott Trudeau, auquel Aquin répliquait, poursuivait a
travers ses écrits. Débat marqué, a tout un niveau du texte
d’Aquin, par I'énoncé d'une conception de I'Histoire que nous
dirons «moderne» pour autant que nous ayons raison de
penser que le probléme généalogique constitue le centre dé-
robé et la limite toujours déja franchie de notre modernité en mal
d’achévement. Cette vision, en effet, est traversée, d’'une part,
par I'espoir d’en finir avec I'inégalité ayant dominé I’histoire de
'humanité. C’est ainsi que notre écrivain persiste a croire que
I'abolition de I'«<inégalité basique» au fondement de la civilisa-
tion peut étre obtenue en transformant la lutte entre les hommes
en une entreprise d’exploitation de la nature permettant de
délivrer les peuples de leur violence séculaire'®. Il s’agit la d’'une
utopie d’autant plus «moderne» — tel est le second point —
qu’elle met de I'avant I'idée que I'Histoire est, précisément, le
lieu de la synthése progressive des déterminations etla mise en
oeuvre d’'une harmonisation des cultures parleur domestication
continue. Une telle métaphysique doit étre certes déconstruite.
Elle limite sévérement la tentative poursuivie par Aquin pour
resituerlaquestion nationale dans une perspective de totalisation

15. «La caractéristique du nationalisme est d'étre une expression politique d'une
culture : dans le cas du Canada frangais, il s'agit bien nettement d'une aspiration
a la politique.» FC, p. 83.

16. Le rejet par Aquin du lien que I'on a souvent fait entre nationalisme et guerre comme
du lien entre nationalisme et politique réactionnaire souléve des questions qui
débordent largement le cadre du présent article. Si le texte de 1862 constitue une
prise de parti en faveur de I'Etat démocratique et formule Ie rejet de la violence
comme mode d’action politique, il n'est pas sir que ces positions soient tenues de
maniére consistante tout au long de I'article. Il y aurait lieu, par ailleurs, de suivre
attentivement I'histoire de ces idées a travers I'oeuvre élaborée par Aquin : elles
sont appelées & connaitre une évolution contrastée. Le Journal, pour ne prendre
que cet exemple, tient parfois un langage sur |'action violente qui s’oppose
radicalement aux réflexions que nous évoquons ici. On pourrait aussi consulter
certains articles réunis dans les Blocs erratiques dont «Comprendre
dangeureusement», «Le bonheur d'expression» et «L'existence politique».
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se démarquant de celle défendue par Pierre Elliott Trudeau.
Comment ne pas s’attarder ici au philosophéme de culture
auquel I'écrivain a massivement recours et qui mérite d'étre
délimité dans son «concept»? Celui-ci n’est-il pas tout entier
déterminé par la dialectique du «relatif» et de I'«universel»?
Toute culture n'est-elle pas particuliere? Et, par conséquent,
toute tentative pour penser le «projet» d’'une collectivité en
termes culturels ne se condamne-t-elle pas d’entrée a définir
F'identité d’'un peuple ou son aspiration a se libérer en partant
d’une opposition qui la disqualifie par avance?

On pourrait alors juger douteuse la position d’Aquin si elle
se ramenait, sans plus, a une simple métaphysique de l'identité
ou a une dialectique du dépassement etde la synthése. Et, sans
nul doute, une large partie de I'essai de 1962 est profondément
marquée par toute une conception philosophique axée sur la
présence et la représentation’”. Mais la réflexion que I'essai
déploie est loin de s’y ramener entierement. On soulignera avec
force d’abord le fait qu’en définissant les peuples par les projets
politiques qu'ils rendent possibles, I'écrivain entendait rejeter
toute une conception de la «Nation-Etat» encore de nos jours
partagée par plusieurs. «<Le Canada frangais est polyethnique®»,
écrit-il; loin d’étre définie par son ethnicité, sa race ou quelque
autre trait fantasmatique, «la nation canadienne-frangaise a
une culture globale cohérente, a différentielle linguistique'®».
Considérant ce que le Canada frangais est devenu (tout en se
refusant a le reconnaitre), il précise : «ll serait plus juste de
parler d’'un état monoculturel.» Si le peuple canadien-frangais

17. Dans I'essai de 1962, cette métaphysique s'exprime surtout par la métaphorique
de I'enracinement et de la communication : «Plus on s'identifie & soi-méme, plus
on devient communicable, car c'est au fond de soi-méme qu'on débouche sur
I'expression.» FC, p. 95.

18. FC, p. 82.

19. FC, p. 82. La encore, notre auteur refuse toute simplification et précise que parler
d'une culture globale n'implique «aucune homogénéité de fait». Une culture,
précisément, permetde «naturaliser» une hétérogénéité fondatrice : pas de culture
qui ne soit réinscription d'autres cultures, qui ne vive d'emprunts ou ne subisse
d'influences, etc. Reprenant une métaphore déja ancienne, Aquin, notons-le,
définira I'«unité» d'une culture comme celle d'un style (voir la citation empruntée
a Aimé Césaire, a la p. 85 de 'essai).
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constitue bien «un groupe culturel homogéne», il faut détermi-
nerle fondementde cette identité en éveillant une mémoire plus
ancienne; il faudra suivre le fil d'un récit historique autre que
celui mis de I'avant par un nationalisme auquel Aquin n’enten-
dait pas s’associer. Mais avant de se demander ce qui définitla
«culture de la culture», il vaut d’insister sur un second aspect du
travail entrepris parI'écrivain pour transformer une conceptualité
philosophique qui s’était imposée a lui.

En effet, la dialectique dont notre auteur se réclame dé-
borde largement la «dialectique historique» dans laquelle il
prétend parfois enfermer 'ensemble du débat politique. Le mot
«dialectique» inscritd’abord et avant tout le jeu d’un dialogueou
se fait entendre I'’écho de ces voix a la recherche d’une vérité ou
d'une entente. Et en ce sens, I'échange avec Pierre Elliott
Trudeaurend possible non seulement’expressiond’une «these»
(surla dialectique, sur le nationalisme, sur I'Histoire, etc.), mais
il permet de l'effectuer comme geste politique de refus de la
«déglobalisation culturelle du Canada frangais» défendue par
la position fédéraliste. Voila pourquoi une culture est (et devrait
étre reconnue pour telle par le peuple qui lui donne vie)
'expression d’une parole communautaire participant au con-
cert de ces voix, c'est-a-dire de ces peuples engagés dans la
production de leur histoire. Et, s'il y a un sens a parler de
I’'Histoire en I'écrivant avec la majuscule connotant I'idée d’'une
totalisation, c’est en pensant a ce dialogue ou plutét a ce
polylogue que 'hétérogénéité méme de toute culture donne a
déchiffrer?. «Dialectiser» le «probleme canadien-frangais»

20. La langue avec laquelle Aquin parle de I'Histoire dans «La fatigue culturelle du
Canada frangais» ne va pas sans rendre difficile I'expression de cette plurivocité
dont nous venons de discuter. On en prendrait pour seul exemple les renvois a
Teilhard de Chardin effectués pour penser le cours des événements comme celui
d’'un «progrés continu et irréversible», un chemin menant a un «Univers de
convergence», c'est-a-dire aune «union planétaire» : «ll fautdes nations pleinement
conscientes, pour une terre totale», reprend Aquin a Teilhard de Chardin. Et dans
cette difficile progression vers une conscience planétaire pleinement présente a
elle-méme, il est clair pour I'écrivain que la «fin» de 'Histoire doit étre vue comme
la disparition méme de la violence : «La dialectique d’opposition doit devenir
dialectique d’amour.» FC, p. 101. Mais cette vision utopique dissimule une autre
scéne qui nous apparaitra bientét et ou I'Universel n'appartient plus, simplement,
a cette métaphysique de I'Histoire.
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comme le propose I'auteur de Prochain épisode— bien que par
un tout autre tour il fasse droit & cette perspective — c’est donc
refuser les «fuites dialectiques» ou les «désaxements logi-
ques» d’une pensée présentant 'Universel comme le produitde
I'«unanimisation» etde la «mondialisation» du particulier. L’'His-
toire ne pourra donc se faire et s’écrire que dans la multiplication
des «styles».

C’est dire que, s'il n'entend pas disqualifier I'idée d’un télos
de I'Histoire, ou la vision de son éventuelle «fin», Aquin critique
toute conception de I'Universel qui le présenterait comme
simple normativité. Dévaloriser I'aspiration d’'un peuple a se
faire reconnaitre comme une culture apte a participer au dialo-
gue susceptible d’énoncer I'Universel sous prétexte que celui-
ci serait inscrit comme un sens toujours déja en droit disponible
et récupérable, c’est, pour notre écrivain, faire preuve de
«fatigue dialectique». Cela revient a demander a un peuple de
renoncer a fournir une véritable «opposition critique», c’est-a-
dire productrice de sens et de culture. En d’'autres termes,
l'essai sur «La fatigue culturelle du Canada frangais» propose
de défendre le projet d’'une indépendance «nationale» en
critiquant tout universalisme qui chercherait a faire passer pour
nécessaire la dissolution de la diversité culturelle elle-méme. A
rebours, il n'est pas sans intérét de constater qu'Hubert Aquin
rejette tout «nationalisme» qui voudrait se donner pour I'Univer-
sel méme ou encore en nier la possibilité au nom de F'unicité de
toute culture :

L'indépendance ne peut étre considérée que comme la vie
politique et sociale d'une culture relativement homogéne.
Elle n’est pas nécessaire historiquement, pas plus que la
culture qui la réclame ne I'est. Elle ne doit pas étre consi-
dérée comme un mode d'étre supérieur et privilégié pour
une communauté culturelle; mais, chose certaine, I'indé-
pendance est un mode d'étre culturel tout comme la
dépendance?'.

21. FC, p. 97-98.
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Histoire et anamnése

Indéniable, politiquement parlant, 'actualité de la réflexion
consignée par le texte d’Aquin ne tient pas simplement a la
continuité de I'Histoire : elle doit aussi étre située en ses
énoncés les plus traditionnellement philosophiques, 1a ol il est
possible de suivre la bordure clairement dessinée de ses limites
théoriques. Ainsi Aquin ne parait pas vouloir renoncer a un
Universel de «raison» au moment méme ou il en disqualifie
toute approche normative. Cette distorsion est I'indice d'un
travail mené par I'écrivain pour rendre compte de la difficulté
qu’il observe : le Canada frangais semble pouvoir se réclamer
d’'une culture qu'’il posséde mais qu'’il ne parvient pas a s’appro-
prier comme d’'une exigence d’'indépendance. Comment expli-
quer qu’un peuple puisse refuser de devenir ce qu’il est et qu’il
fuit la «dialectique», ou I'«opposition critique», qui lui permet-
trait de faire entendre sa voix? Comment comprendre qu’une
«dialectique historique» puisse étre si marquée par la fatigue,
que tout un peuple, pourtant plongé «objectivement» dans une
situation de lutte, ne puisse s'arracher a sa condition de
minoritaire? Ces questions, nous I'avons entrevu, il se trouve
que nulle considération «actuelle» ne peut y répondre de
maniére totalement satisfaisante puisqu’elles exigent une prise
en compte du probléme de I'origine délaissant les traits mythi-
ques que nous lui prétons. En d’autres termes : le probléme du
«passage» au politique accablant tout un peuple ne peut étre
compris que si I'on parvient a s'arracher au mythe de I'Histoire
(de son progres, de sa «fin», etc.), ainsi qu'aux synthéses
garanties par un certain type de dialectique :

La lutte dialectique entre les deux Canada ne se déroule
pas & Ottawa; elle est «dépolitisée» en ce sens, du moins,
que nulle «institution» n’émane d'elle, ni ne la contient.
Cette lutte dialectique se déroule ailleurs, un peu partout et
jusqu’au fond des consciences. Ce n'est pas a nous de dire
si elle aboutira, mais ilimporte de savoir qu’elle continue et
qu'elle devient de plus en plus inévitable. La fatigue, si
grande soit-elle, n’est pas la mort®2.

22. FC, p. 100.
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L’Histoire ne saurait donc pas étre réduite a la résolution
nécessaire des contradictions entre forces qui s’opposent; elle
n’est pas, simplement, ce «travail de la mort» dont parlait Hegel
pour métaphoriser la «fin», d’'une certaine fagon toujours heu-
reuse, des luttes qui s’y déroulent. En ce sens, la «fatigue» d’un
peuple ne se «dialectise» pas entierement. En route sur le
«chemin de I'immanence», une culture peut se découvrir «ex-
centrée», «ex-orbitée», incertaine comme Ulysse de pouvoir un
jour rentrer au pays natal. Mais, précisément, comment pour-
rait-elle faire de cette «fin» qui s’éternise oude ce voyage ol elle
s'épuise a répéter une méme expérience agonisante, une
véritable promesse de retour? Pour y arriver, Aquin nous invite
a plonger «jusqu’au fond des consciences»; il nous enjointd’en
éclairer le sous-sol et de mettre en cause les composantes
mythiques faisant croire au caractére unique et simple d’'une
origine et d’'une identité3. Or, le chemin d’une telle exploration
n'a rien d’'une progression linéaire ni d’'une opération sans
médiations; et la mise en parole des identifications primitives
signifie, pour le coup, la transformation de tout unimaginaire par
le biais duquel on croyait pouvoir s’assurer d’une éternité.
L'Odyssée d'un peuple ne s’achéverait-elle, alors, qu'avec ce
récitou il estdit que l'arrivée au «pays natal» n’aura pas ramené
au lieu originel? Une page du Journal, contemporaine de la
rédaction de «La fatigue culturelle du Canada frangais», livre

23. Ce travail, Aquin refuse de I'envisager comme une fonction rituelle destinée a
consolider I'idée qu'on ne peut se donner une identité qu'a nier celle de I'Autre ou
en la construisant sur lillusion d’'une irréductible originalité. La «subversion»
qu’envisage ici I'écrivain ne peut se confondre avec celle qu'il dénongait en 1974
dans Le joual-refuge (Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1982, p. 140) : «A force
de vouloir une identité autarcisante qui doive le moins possible a ce qui nous est
étranger, les Canadiens frangais pratiquent une subversion culturelle permanente
qui n’est que I'envers d’une colonisation permanente. Le conquis, aussi longtemps
qu'il se pergoit comme conquis, est enclin aux diverses modalités de la subversion;
c’est un étre humilié, contrarié, irritable, ombrageux. Comme il a été spolié et privé
de sesdroits, il s'octroie, par surcompensation, le droita I'hésitation politique, le droit
arindétermination, le droit aux contradictions et le droit & tous les droits. Le colonisé
est profondément ambivalent, il hésite, il oscille et se sent coupable de le fairs [...].
Aux yeux des paralysés, seules la violence et la subversion sont de I'action.»
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ces réflexions marquées par la référence a Joyce :

J'ai opéré un «transfert» sur mon pays et ce lieu crés,
magnifié a emprise aberrante sur moi. Comment en sortir?
Ecrire deux cents pages de pseudo-science sur le Canada
frangais et me purger ainsi de mon obsession. Je ne sais
plus.[...] Alors le seul niveau possible est celui du langage,
du parler. C’est dans la langue que je peux forniquer ce
pays maudit, irréel dans tout sauf dans la langue par
laquelle on le décrit. Irlande au second degré. Le Canada
frangais a un probléme révolutionnaire dont on trouvera
des solutions linguistiques ou symboliques?*!

As’engager surle chemin tracé par toute une métaphysique
de lareprésentation, le «probléeme» du Canada frangais ne peut
étre que celui de son «enracinement» compris comme acces-
sion au lieu de la présence : «Le mal du pays est a la fois le
besoin et le refus d'une culture-matrice®.» «Excentré» et «dé-
paysé», le Canadien frangais parait ne pouvoir accéder a la
plénitude de soi qu’en ne cessant de «s'identifier & lui-méme»
et en devenant de la sorte «de plus en plus communicable».
L'Universel, ainsi envisagé, décrirait I'idéalité d’'un échange
sans perte ni réserve, I'aspiration a une remémoration libre de
toute censure. Or, au moment méme ou il parait ramener
'ensemble de sa réflexion au mot d’ordre appelant un peuple &
rentrer d’exil, Aquin I'avertit que le chemin du retour, parce qu'’il
engage l'écrivain et sa communauté a mettre fin a la
«déréalisation» culturelle en s’affirmant dans sa langue et en
créant la langue de son affirmation?, ne livrera qu’'un pays
tragique, une «patrie retrouvée mais presque impossible».

24. Journal, p. 247.

25. FC, p. 96.

26. «Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression
intolérable de ma force : désécrire s'il le faut, crier, hurler plutét des phrases, utiliser
les structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté.
Ecrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec une
précision et un style intraitable. Que I'écriture retentisse cet acte fondamental
premier : tuer. Créer la beauté homicide.» Journal, p. 263.
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L’inactualité de la réflexion consignée par «La fatigue cultu-
relle du Canada frangais» n’apparait jamais de fagon plus
éclatante que dans la référence si décisive qu’on y trouve a
I'oeuvre de Joyce. Renvoi effectué tres tot dans 'oeuvre méme
d’Aquin et qu’il ne cessera de multiplier?”. Au coeur de cette
préoccupation, il y a cette étrange structure de répétition que
met en jeu I'écriture de Joyce. Aquin montrera son vif intérét
pour I'expérience qu’une telle structure rend possible pour le
lecteur confronté a des oeuvres gouvernées par une vision de
I'Histoire qu’une bréve notation donnée par Joyce livre :
«... history repeating itself, with a difference.» Joyce : 'assassin
d’Ulysse?, le signataire de cette «épopée» qui est «son propre
événement», qui «fait désormais partie de I'Histoire en tant
qu’'événement», etquiaccomplitla «fin» des voyages d’Ulysse :

Joyce répete Homere, 'aéde aveugle qui lui-méme a
répété les récits des exploits d’'Ulysse racontés par d’autres
aeédes. [...] Bloom répete, comme I'Histoire. Dans son cas,
la différence propre a la répétition est énorme : la répétition
cyclique atteint en lui son point culminant. Bloom est la
«fin» des voyages d'Ulysse?®!

Voila donc évoqué un singulier «projetd’enracinement». En
plagant I'oeuvre de Joyce au coeur de I'essai de 1962, Aquin
entendait indiquer la possibilité d’une disparition possible de la
«fatigue culturelle du Canada frangais» sans céder pour autant
a la facilité de I'analogie. L'«Universalité» de I'oeuvre de I'lrlan-
dais Joyce, Aquin aura refusé de la rattacher, simplement, a
'expatriation de I'écrivain, a I'«opération mentale délirante»

27. U'ensemble des réflexions consacrées par Aquin a Joyce n'est toujours pas
disponible a ce jour au lecteur désireux de les connaitre : c'est le cas notamment
des cours que I'écrivain a consacrés a Joyce et qui n'ont pas encore été publiés. On
pourra toutefois consulter les «Considérations sur la forme romanesque d’Ulysse
de James Joyce» reproduites dans L'Oeuvre littéraire et ses significations, Montréal,
Les Presses de I'Université du Québec, 1970.

28. «De Vico & James Joyce : I'assassin d'Ulysse», Le Devoir (10 novembre 1973),
p. 22.

29. Ibid.
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que suggere-la désarticulation du langage dans I'oeuvre, aux
similitudes d’un type (I'aéde prisonnier de la nuit et I'écrivain
«composant pendant I'aveuglement», Finnegans Wake). Car
s'il ne peut y avoir d’«enracinement» sans «dépaysement»,
c’est-a-dire sans renoncements ni engagements, c’est que
cette traversée renvoie a un exil premier, «universel» au sens
ou il est toujours déja inscrit dans la mémoire refoulée de
I'origine perdue. S’«enraciner», c’est creuser le sol de ses
idéalités non pour s’y installer, mais pour les disséminer : «Ce
n’est peut-étre pas tant son propre pays qu'’il a fui si rapidement,
mais sa propre langue, qu’il reniait en la parlant¥®.» Quittant le
pays rendu étranger &/dans sa propre langue, I'écrivain entre-
prend d’inscrire sa culture dans le texte méme de la culture
dominante :

Condamné aune langue étrangere, il s’est mystérieusement
vengé en la rendant étrangeére a elle-méme. Apres I'avoir
soumise totalement et aprés lui avoir prété une sémantique
universelle, il s’est appliqué a la désarticuler jusqu’a l'inco-
hérence; il 'a décrite & ce point que parcette langue éclatée
il a finalement exprimé, mais au seuil de 'incommunicable,
une expérience douloureuse et passionnelle d’enracine-
mentd'.

Il faut bien comprendre ici qu’Aquin n’entend pas assimiler
sans plus le trajet du Canada frangais a celui de Joyce et qu’en
ce sens, il ne préche aucune reddition a la langue de l'autre. Le
destin et 'oeuvre de Joyce lui permettent bien plutét de nous
rappeler que I'«<expérience douloureuse et passionnelle
d’enracinement» que traverse aussi le Canada frangais ne peut
étre dite qu’«au seuil de 'incommunicable» et ne prendra «fin»
que si la culture de ce peuple préte son expression a une
«sémantique universelle» : en d’autres termes, que s'il donne
voix/voie & l'autre. C’est la figure méme d’Ulysse ici, comme

30. FC, p. 95.
31. FC, p. 95. [C’est moi qui souligne].
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embléme du retour au «pays natal», au foyer, au sol maternel
et nourricier, etc. qui se voit totalement redéfinie : «Comme
Dieu, Ulysse estmort®2.» Etle lieu du séjour ne peut dés lors que
se révéler profondément marqué par l'altérité et la différence.
Parlant du rapport que Joyce avait choisi d’entretenir avec le
gaélique, Aquin écrit :

Il a plutdt choisi d’épuiser cette langue «maternelle», mais
étrangere a la fois, par une inflation folle de significations,
de contresens, d'origines, de dérivés si bien que sous ce
flot irrésistible et magique de mots «dépaysés», c’est une
Ilande natale qui se dévoile, profondément contaminée
par les croisements de mots, une Irlande tragique, dérisoi-
re, hésitante, aimée et détestée, une fle finie, patrie retrou-
vée mais presque impossible®,

Culture, langue et patrie doivent donc étre soumises au
travail de la «désécriture» si'on veut mettre fin a la fatigue d’'un
peuple et & la «guerre civile intérieure» rangeant les individus
qui le composent. A I'Histoire-totalisation des dialectiques sans
efficacité, il faudra préférer I'Histoire-différenciation qui nous
délivre des illusions continuistes. Libéré de la culture-tradition,
dépot des identifications fantasmatiques, un peuple pourrait
entreprendre d’édifier une véritable culture-archive, mémoire
des expériences contractées par les diverses communautés
«au seuil de 'incommunicable». Il lui reviendrait alors d’ac-
cueillir'événement qui ébranle I'époque la plus récente de cette
Histoire : la mort du dieu et la cléture des idéalités métaphysi-
ques qu’elle redessine. Une telle décision rendrait possible la
réminiscence de I'altérité oubliée. Elle signalerait 'engagement
de tout un peuple a faire de sa culture — ce qui est aussi sa
politique — le /laboratoire de ses plus hautes responsabilités a
I'égard de I'Autre.

Il y a trente ans, Hubert Aquin aura exprimé le désir de
marquer la limite de tout un nationalisme fondé sur une méta-

32. «De Vico...», p. 22.
33. FC, p. 95.
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physique de la pureté, de I'authenticité et de la présence naive
asoi. llinvitait le Canada frangais a affronter l'illusion éreintante
qui le condamnait a la faiblesse et au désabusement. Pour
accomplir cette tache, I'essai de 1962 ne formulait nul autre
projet que celui de Iinstauration de I'Etat souverain : il ne
s’agissait par la que de marquer le point de départ d’'un vaste
processus culturel et politique. Pour une telle Odyssée, pour
qu’un peuple en arrive a exprimer par sa culture une «séman-
tique universelle», il n’existait alors et il n’existe pas encore de
programme politique. C’est peut-étre & I'adoption d’'une éthique
que songeait d’abord et avant tout Aquin quand il nous invitait
arapprocherlamortd'Ulysse etla mortdudieu. Etrange éthique
ou I'on ne se tiendrait jamais pour totalement guéri de sa fatigue
et ou 'on envisagerait le processus de désaliénation comme
interminable : seule possibilité d’en arriver a transformer notre
écrasante dette envers I'origine en don pour la vie et pour
Favenir; seul espoir, peut-étre, d’accueillir sans effroi ni dé-
tresse le silence des dieux.

Frangois Leroux
Collége Edouard-Montpetit
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