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La mélancolie d’Hubert Aquin

Qu’est-ce qui nous avait a ce point interpellés dans Pro-
chain épisode, pour nous faire I'effet d’'une bombe, a sa sortie,
en 19657 A I'époque, il me semble, nous disions que c'était la
modernité, 'audace, la nouveauté qui nous ravissaient dans ce
roman, dont I'incipit fulgurant est resté gravé dans nos mémoi-
res : «Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant
que je descends au fond des choses'.» Pourtant il me semble
maintenant que cette puissance océanique, qui nous emportait
de la premiére a la derniére ligne, provenait au fond, plutét que
d’une allégresse esthétique, du contact immédiat avec la mé-
lancolie profonde de notre culture.

Ce que Aquin avait appelé, dans un essai, la «fatigue
culturelle du Canada frangais?» devenait dans ce roman une
impuissance radicale a créer, un empéchement a raconter et
une douleur subjective totalement identifiés a la situation poli-
tique du Québec. La conscience malheureuse individuelle
fusionnait dans la fiction d’une subjectivité collective. La com-
pulsion al'échec, au vertige et & la chute, I'attirance vers la mort
trouvaient une justification morale, une expression esthétique
d’ou naissait, en effet, la beauté. Mais cette beauté, que nous
percevions comme nouvelle et saisissante, consistait para-
doxalementdans le refus de la beauté, de la joie esthétique pour
notre culture, dans notre situation.

J'emploie ce «nous» adessein car c’étaitbien le vertige d'un
étre-pour-la-mort collectif qui nous emportait dans ce roman: la
mélancolie est contagieuse. Et s'il eut I'effet d’'une bombe, c’est
que lamélancolie est aussi un sentiment qui saisit au revers, par
surprise, touta coup. Une révélation qui ébranle les fondements
de I'Etre, instaure la lutte finale d’Eros et de Thanatos, de I'Etre
et du non-Etre et, sur le plan culturel, du «non-poéme et du

1. Hubert Aquin, Prochain épisods, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, p. 7.
2. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada frangais», Liberté, n° 23 (mai 1962),
p. 299-325.
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poéme?3». C'est cette lutte ontologique et fatale que Prochain
épisode met en scene, et que le concept de «fatigue culturelle»
met en jeu. Voyons donc ou elle méne, ce qui la méne, quels en
sont les enjeux.

Apparemment nous vivons éternellement les mémes con-
flits, les mémes problémes, et la question du statut politique du
Québec nous «fatigue» autant en 1992 qu’en 1962 ou qu’en
1837. La «fatigue culturelle» des années 60 peut sembler plus
que jamais la nétre. Je crois cependant qu'il s’agit plutét d’'un
moment particulidrement bien saisi et illustré par Hubert Aquin
dans son roman, et, pour cette raison méme, d’'un moment
dépassé. Il importe pourtant de voir, rétrospectivement, jus-
qu’ol allait ce concept dans le masochisme et dans le dog-
matisme inconscients, pour assumer son dépassement, et la
continuité de notre culture.

«Vient un temps ol la fatigue effrite les projets pourtant
irréductibles et ou le roman qu’on a commencé d’écrire sans
systéme se dilue dans I'équanitrate*» : la «fatigue culturelle» est
le personnage principal de Prochain épisode. Elle sabote tous
les projets, ceux du romancier, de I'amant, du révolutionnaire
fusionnés dans le Je lyrique de I'énonciation. Mais sa premiére
manifestation est d’ordre «poétique» : empécher I'écrivain
d’écrire un roman, un roman comme ceux de Balzac, dont
I'oeuvre écrase le narrateur a 'image des Alpes ou il se trouve.
Cette impuissance formelle, littéraire, provient d’'une ambiva-
lence de I'écrivain lui-méme. Il veut et ne veut pas faire ce
roman :

Je veux m'identifier & Ferragus, vivre magiquement Ihis-
toire d'un homme condamné par la société et pourtant
capable, a lui seul, de tenir téte a I'étreinte policiére et de
conjurer toute capture par ses mimétismes, ses dédouble-
ments et ses déplacements continuels. J'ai révé de cela
moi aussi®.

3. Gaston Miron, «Notes sur le non-poéme et le podme», 1965 dans L’Homme
rapaillé, Montréal, PUM., 1970, p. 122.

4. Prochain..., p. 26.

5. Ibid., p. 16.
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Mais le désir de s’identifier au héros balzacien, ou d’écrire
le roman d’un héros positif, roman d’action, roman tout court, ne
peut étre, dit aussit6t I'écrivain, qu’une «inflorescence de men-
songe et de style». Ecrire un roman est une imposture, quelque
chose de faux, de suspect, de coupable et de mal.

Au lieu de construire intrigue et personnages, de s’identifier
au projet romanesque traditionnel tel que l'incarne au plus haut
point Balzac, I'écrivain dénonce donc, ridiculise, étouffe dans
l'oeuf son sujet, son projet, son désir de créer. D’embiée |l
affirme ne croire ni a son agent secret, ni 2 son nom ridicule (et
qui ne laisse pas sans géne), ni au réseau de contre-espion-
nage ou a l'intrigue de son roman :

Si Hamidou Diop me sied, il n’en tient qu'a moi de lui
conférer l'investiture d’agent secret, de I'affecter & la MVD
section Afrique et de lui confier une mission de contre-
espionnage aLausanne]...]. Je peuxréserver pour Hamidou
une suite au Lausanne Palace, le munir de chéques de
voyageur de la Banque Cantonale Vaudoise et le consti-
tuer Envoyé Spécial®.

Oui, I'écrivain pourrait écrire tout cela! Mais a quoibon. Cela
n‘aurait pas de sens, et il en rit d’avance, du rire nerveux et
destructeur du mélancolique, etnonpas durire libéré, libérateur
et distancié de l'ironiste.

L’époque, il est vrai, est encore sous I'influence de I'école du
nouveau roman, et Aquin est loin d’étre le seul écrivain occiden-
tal a ridiculiser et a critiquer le roman balzacien. |l sait d’ailleurs
trés bien ce qu'il fait : Prochain épisode est un «vrai roman», car
le roman étant le plus flexible des genres littéraires, il englobe
des formes etdes ensembles sivariés qu’aucun modele ne peut
en étre construit, et qu’aucun cas ne peut non plus en étre exclu.
Pour qu’on ne se méprenne pas sur ses motifs, il précise les
raisons de son échec programmé : «Je céde a ce flotimprovisé,
renongant plus par paresse que par principe au découpage
prémédité d’un vrai roman. Je laisse les vrais romans aux vrais

6. Ibid., p. 8.
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romanciers’.» C'est la paresse, la «fatigue», et non une théorie
littéraire qui font avorter le roman. Celui-ci na pas été pro-
grammeé par 'écrivain pour s’autodétruire, comme c’est le cas
si souvent dans le roman du XX® siécle, mais rejeté dans 'oeuf,
au départ.

Mais alors, le narrateur de Prochain épisode pourrait bien
étre le cousin de Roquentin qui écrit son journal dans La
Nausée, et qui est, lui aussi, un mélancolique profond. Les
jeunes gens émerveillent ce dernier, avec leurs «histoires
nettes et vraisemblables», alors que, lui, farfouille dans le néant
: «Ca coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse
aller. La plupart du temps, faute de s’attacher a des mots, mes
pensées restent des brouillards.» L’'authentique, c’est ce Moi
informe, insaisissable, ce qui «glisse entre les doigts®».

Comme Roquentin, qui craint de «forcer la vérité», le
narrateur de Prochain épisode renonce au récit parce que «ce
n'est pas loyal» : «Ecrire une histoire n’est rien, si cela ne
devient pas la ponctuation quotidienne et détaillée de mon
immobilité interminable et de ma chute ralentie dans cette fosse
liquide®.» Construire une histoire qui se tienne, a I'extérieur de
s0i, un récit qui n’est pas autobiographique est déloyal parce
que 'auteur n’a pas le «coeur de vivre». Si on n’a pas le coeur
de vivre, on ne saurait rien faire advenir de vivant, ni s’adresser
a personne. Le déprimé, le mélancolique ne peut qu’écrire
narcissiquement sur lui-méme, seul son malheur l'intéresse,
tout le reste est mensonge.

Mais la Vérité est ici un autre nom pour la mort. La Vérité
égorge le langage et la vie aux sources les plus instinctives.
Ainsi le narrateur de Prochain épisode s'identifie-t-il discréte-
ment aux problémes sexuels qu’il aurait détectés chez Balzac,
parce que celui-ci aurait décrit avec trop d’emphase ses perfor-
mances physiques avec madame Hanska a Genéve. L’écriture
de la passion, pourtant si belle dans Prochain épisode, d’'une

7. Ibid., p. 14.
8. Jean-Paul Sartre, La Nausés, Paris, Le Livre de Poche, p. 17.
9. Prochain..., p. 9.
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beauté inédite dans la littérature «canadienne-frangaise» que
I'auteur renie, n’est qu’une «inflorescence» elle aussi. Verbiage
romanesque, logorrhée, imposture sexuelle se confondent, car
dans ce monde polarisé seules la mort et 'impuissance sont
«vraies», etadmises. Les personnages eux-mémes ne peuvent
étre que des doubles, fantémes hamlétiens, amantes sans nom
dont le désir entraine le narrateur au chateau des morts. Dans
le roman narcissique aucune rencontre n’a lieu car il n'y a pas
de réalité.

«Quelque chose», cette fameuse «fatigue» interdit donc du
méme coup de concevoir un récit, d'écrire la passion amou-
reuse, de faire naitre des personnages vivants, et de vivre.
Comment ne pas voir que cette fatigue et cette dépression sont
une forme introjetée d’autocensure, une censure quasi tangi-
ble, dontl'aile s’abat sur chaque phrase qui se gonfle ets’envole
pour la dégonfler aussitét, la ridiculiser, la suspecter. La Mélan-
colie, personnage invisible, mais si réel, si efficace, surveille le
romancier, s’interpose entre le fleuve torrentiel de la prose
d’Aquin, le lyrisme communicatif de son style, la richesse de sa
langue et le lecteur du roman. Elle assombrit le regard du
narrateur, ternit les espoirs littéraires, dirige la main qui «mi-
traille» la page d’'une «écriture hautement automatique'®» et
totalement tautologique.

Mais pourquoi? Pourquoi tuer un tel talent, pourquoi avorter
d’un si brillant enfant? Pas plus que dans La Nausée il ne s’agit
d’une quelconque névrose personnelle qui empécherait I'ar-
tiste de créer. Nelligan est passé avant Aquin, et I'autocensure
a progressé; elle connait les raisons qui motivent qu’on se
taise :

En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit histo-
riquement et raconte son enfance perdue, par bouffées de

mots bégayés et de délires scripturaires et, sous le choc
noir de lalucidité, se met soudain & pleurer devant 'immen-

10. Ibid., p. 13.
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sité du désastre et I'envergure quasi sublime de son
échec''.

L’écrivain, retenu en prison par ses adversaires politiques,
se condamne a I'échec littéraire et existentiel parce qu’il est
québeécois, parce qu'il est nationaliste, qu'il aime son pays, et
que son roman est engagé politiquement. Porte-parole, incar-
nation d’un groupe, d’un peuple sans pays, sans drapeau, sans
territoire, sans solution politique, sans liberté, il est lui-méme sa
prison mentale et politique. Aucune séparation, aucune cloison
n’existent plus entre les différents niveaux de la conscience,
politique, morale, amoureuse, fusionnés en un seul tout
déstructuré, liquéfié : «Le salaire de la dépression nationale,
c’est mon échec'2.»

Prochain épisode est un roman philosophique, et sa thése
est celle de tout le mouvement Parti pris : la «névrose» est
«ethnique». Le colonisé est un mélancolique ontologique. Si
I'écrivain veut dire la vérité, il ne peut que répéter : je ne peux
pas écrire un roman, le roman m’est interdit, je consens a «finir
mes jours dans la torpeur feutrée d’'un institut anhistorique,
m’asseoir indéfiniment devant dix fenétres qui déploient devant
mes yeux dix portions équaniles d’un pays conquis et attendre
le jugement dernier'®». La mélancolie est la forme parfaite de
cette identification au politique: le renoncement assumé et
justifié a soi-méme, a son langage, a son art.

Peut-étre la poésie serait-elle permise : I'écrivain de Pro-
chain épisode est comparé a Bonivard, chanté par Byron, de qui
le narrateur suit la trace dans Lausanne, a I'Hétel d’Angleterre,
ou a été écrit Le Prisonnier de Chillon. Et la pensée de Gaston
Miron n’est pas absente de Prochain épisode; c’est bien de
’homme agonique que traite Aquin. Mais le non-poéme de
Miron n’est pas le non-roman d’Aquin. Le non-poéme est un
concept, inscrit dans une dialectique de combat. Le «poéme ne
peut se faire que contre le non-poéme/ le poéme ne peut se faire
gu’en dehors du non-poeéme». Le «poéme a commenceé d'étre

11. Ibid., p. 25.
12. Ibid., p. 26.
13. Ibid.
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souverain, devient peu a peu post-colonial» et il n’est pas si
clair que la poésie soit ici soumise a la situation politique. Peut-
étre fait-elle aussi advenir quelque chose d’autre, d’'un autre
ordre.

Dans Prochain épisode, au contraire, on reste dans I'imagi-
naire de 'autocensure, unimaginaire figé, une structure binaire,
infernale, ou le bien et le mal, le vrai et le faux s’opposent sans
solution. Nous ne saurions avoir aucune littérature, aucune
culture, car nous n’avons pas de pays et «les mots ne nous
libérerontpas's». On ne peut pas s’amuser a écrire des histoires
futiles quand on a des problémes onto-politiques a régler, des
bombes a poser, des gestes absolus et sérieux a faire :
s’'inscrire dans I'Histoire.

Le sous-entendu d’une telle pensée, c’est qu'un jour la
tension qui cause la fatigue et la mélancolie du narrateur de
Prochain épisode va cesser. Nous serons «vainqueurs ou
vaincus'®». |y aura une fin, une vérité, un «jugement dernier'”».
En attendant ce grand soir, on ne peut pas écrire de roman car
on n’est pas souverain. Un écrivain enfermé en prison pour ses
idées et ses actes terroristes ne saurait écrire un roman
d’espionnage, puisque les romans d’espionnage présupposent
qu'il existe des Etats, des polices secrétes, des Iégitimités
politiques préalables. Si la culture «décrit 'ensemble des mo-
des de comportements et des symboles d’'un groupe donné et
référe ainsi & une société organique souveraine'®», la littéra-
ture, en effet, doit attendre 'avenement de I'Etat-Nation avant
de se faire. La thése est absolue. On ne peut pas vivre ni aimer
tant que la question nationale n’est pas réglée : d’ou le titre.
Nous sommes prisonniers, condamnés a la folie, a la mort. Les
Alpes (la pensée et la culture de I'Europe, I'oxygeéne, l'air,
I'élévation, les hauteurs, la verticalité) nous sont interdites et

14. Miron, «Notes...», p. 129.
15. Prochain..., p. 7.

16. «La fatigue...», p. 321.
17. Prochain..., p. 26.

18. «La fatigue...», p. 311.
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nous sommes des Ophélies, des noyés, des déprimés, des
morts-nés, flottant dans la matrice sans nom qu’est notre pays.
Le réel ne nous est pas accessible, nous n’avons acces qu’au
dessous, a «I'image renversée des Alpes'®».

Nous ne critiquions pas les sous-entendus de Prochain
épisode. Et ce a quoi nous consentions, ce vers quoi nous nous
précipitions en adhérant & Prochain épisode, sublime expres-
sion de notre «fatigue culturelle», c’'était & notre immolation
culturelle, magnifique, nationale, et totale. Curieusement, nous
n'avions pas l'idée d'interroger nos sentiments. Nous aurions
pu, par exemple, demander pour quelle raison une forme aussi
abstraite et générale que celle du roman pourrait étre a ce point
liée a une conjoncture politique particuliere comme celle du
Québec, et l'invalider. En quoi, en effet, un écrivain enfermé
pour des raisons politiques serait-il ontologiquement empéché
d’écrire des romans d’une forme particuliére? Plusieurs écri-
vains enfermés pour des idées politiques ont au contraire écrit,
en prison méme, des romans, et méme des romans d’espion-
nage parfaitement constitués. Il suffit de consulter une liste du
Pen Club pour s’en rendre compte. Le langage est sans
barreaux. Des petites nations étouffées par des grandes na-
tions ont produit des chefs-d’oeuvre dans le genre romanes-
que. On peut écrire des romans parfaitement constitués,
balzaciens méme (comme Le Matou) et étre (comme Yves
Beauchemin) un nationaliste sur le plan politique. Il suffit de
vouloir écrire un roman balzacien...

L’'art consiste justement & se fatiguer pour dépasser les
contraintes les plus insurmontables. Et les dogmes... Mais
justement, dans Prochain épisode, 'art n’est pas libre. L'art n’a
pas d'autonomie, il n'a pas de pouvoir propre, ni sur l'individu,
ni sur la société. L'art, au contraire, s’enferme dans un terrible
cercle vicieux. Une méfiance natale, étrange, immotivée lie le
romancier a son oeuvre, et la société aux romans. Il faut donc
surveiller le romancier, le roman. Car ils peuvent trahir. Le

19. Prochain..., p. 7.
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roman comporte I'exercice d’une liberté, et le romancier pour-
rait bien écrire autre chose que ce qu'il doit écrire, le roman de
son peuple. Pour étre stir d’étre authentique et authentiquement
engagé, le romancier doit donner les preuves de 'amour du
roman québécois pour le peuple québécois : aller jusqu’a se
détruire et a détruire son oeuvre pour, logiquement, correspon-
dre intimement & la nation dont il se veut I'image et qu'il doit
représenter. Au-dessus de I'art romanesque, il y a le terrible
Absolu du politique, plus fort que le langage, plus fort que la vie.
Face a cette idole inaccessible qu’est le mythique, I'inadvenu et
limpossible Pays-du-Québec, le roman classique, forcément
frangais, est donc un pietre et inapproprié mensonge. Depuis
toujours d’ailleurs, au pays du Québec, on se méfie du roman,
du roman frangais, de I'imagination, de la fiction, de I'aventure
libre et solitaire de I'individu prenant le risque total d’un récit
totalement intuitif, d’'une plongée en dehors de tout cadre
rationnel pour inventer des personnages et une histoire dont il
ne soupgonne pas la signification et dont il ne peut donner les
raisons sociales.

Pourtant, comment ne pas étre saisi d’effroi, a la réflexion,
devant cet autodafé volontaire, cet acte d’expiation romanes-
que, cette immolation pathétique du roman québécois par sa
propre logique, par sa propre histoire et par sa propre tradition,
dans Prochain épisode? Pourquoi avons-nous donc adhéré si
fortement, muets, & ce roman? |l satisfaisait peut-étre, au-dela
de la séduction de sa beauté mélancolique, le besoin incons-
cient et «atavique», pour reprendre le mot d’Aquin, de se
soumettre au Dogme? Dogme : «Point de doctrine établi ou
regardé comme une vérité fondamentale et incontestable®.»
Prochain épisode accomplit I'enfermement, parfaitement as-
sumé, non questionné, non contesté, de notre roman dans un
«cadre» extérieur au roman lui-méme, celui du nationalisme. Or
rien, bien entendu, dans le roman en tant que genre littéraire tel
qu’il s’est historiquement développé, ne suppose qu'il doive
exprimer une telle idéologie.

20. Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1983.
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Le régne de I'absolu, du oui ou du non, et des dogmes, s’est
terminé en 1980. Depuis, nous vivons dans le relatif. Il n'y a plus
de dogmes, plus d’idoles, plus d'idoles politiques, plus de
fantasmes d’'idoles politiques nationales ou internationales. I|
reste des traces, dérisoires, de fantasmes d'idoles politiques.
Malgré les apparences, I'histoire ne se répéte pas. Le retour du
méme n’est pas identique. Le temps produit son effet. Et la
littérature additionne les oeuvres ici comme ailleurs. Il ne
viendrait & personne l'idée d'en revenir aux concepts de
I'existentialisme sartrien! De méme la mélancolie ne peut plus
nous attirer, nous vampiriser aussi radicalement qu’elle a
emporté Hubert Aquin. Le sacrifice d’Aquin dans Prochain
épisode, et celui qu’il a accompli dans la vie peut-étre, ont fait
faire une révolution, commeil le désirait, mais différente de celle
qu'il désirait, & la roue du temps et des générations. Cette
fatigue atavique que Prochain épisode exprimait si parfaite-
ment, nous allions la dépasser en perdant notre objet, notre
idole nationale, au référendum de 1980. Et pourtant, contraire-
ment aux prédictions de Prochain épisode, ce ne serait pas la
fin! Nous ne serions ni vainqueurs ni vaincus. Méme apres ce
grand soir raté il faudrait se battre, ériger des drapeaux, des
affiches «Ne touchez pas a la loi 101».

Parler et écrire en frangais en Amérique du Nord, vivre et se
reproduire en frangais en Amérique du Nord, ou ailleurs dans le
monde, est et sera toujours FATIGANT! En 30 ans, nous avons
eu le temps de lire les journaux, de constater que nous n’'étions
pas seuls au monde avec notre fatigue, nos problemes d’iden-
tité, de collectivité, de nationalisme, de luttes linguistiques. La
vie n'est rien d’autre que ce qui, précisément, «fatigue» Hubert
Aquin : une suite «de sursauts et d’affaissements?'», d’hivers et
de printemps... Le conflit n’aura pas de fin. Il faudra toujours
négocier notre existence avec les autres. Nous aurons toujours
des voisins. lls voudront toujours gruger nos royaumes. La
société ne sera jamais paisible. La vie est une fatigue. Nous ne

21. «La fatigue...», p. 321.
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serons jamais seuls au monde dans la pureté de notre identité,
avec une cléture et un miroir pour nous contempler. Vivre,
comme I'a si brillamment démontré Denys Arcand au lende-
main du référendum, c’est I'inconfort et la différence, et non pas
le confort et l'indifférence... Et sivivre était le contraire de ce que
nous sommes profondément? C'était I'étre-pour-la-mort, la
mort anticipée et inéluctable du nationalisme dans sa forme
archaique, dogmatique, absolue, théologique, révolutionnaire,
felquiste, romantique, que nous célébrions avec Aquin dans
Prochain épisode. La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste,
et nous étions, dans notre bonheur de lecture, emportés par la
célébration de I'échec et de la mort. Mais maintenant, on peut
retourner le concept de fatigue culturelle comme un gant.
Perdre I'objet perdu. Dépasser la mélancolie d’ Aquin, comme
nous avons dépassé Rose-Anna Lacasse, Menaud, le Surve-
nant, Maria Chapdelaine, le Cabochon, le Cassé, dont le
souvenir ne nous quittera pas. La culture, la civilisation consis-
tent justement a se fatiguer pour produire du sens, des oeuvres,
des fictions, des significations, des traces qui ressoudent ce qui
se fragmente toujours, ce qui se dissout, ce qui se liquéfie, ce
qui s’érode. La verticalité aura toujours a s’ériger contre
I'horizontalité. |l faudra toujours lutter contre I'entropie, la tenta-
tion du repos, du silence et de la mort, qui menagaient de sipres
les écrivains de Parti pris. Quand notre culture aura assumé la
combativité comme une valeur et comme la vie, le Québec aura
accompli un pas de géant vers la maturité politique.
Parallelement, par une histoire semblable mais autonome, la
littérature s’affranchissant des dogmes par ses oeuvres méme,
continuerons-nous d’accéder a cette maturité littéraire dont
Fabsence donne a Prochain épisode sa beauté particuliére,
cette fulgurance qui nous séduisait et qui séduira encore, par
dela son contenu et sa signification, parce que Hubert Aquin
était un artiste.

Monique Larue
Collége Edouard-Montpetit
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