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Le «déprimé explosif»

Me suicider partout et sans reldche, c'est 12 ma mission.
En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit
historiquement et raconte son enfance perdue, par bouf-
fées de mots bégayés et de délires scripturaires et, sous
le choc noirde la lucidité, se met soudain a pleurer devant
I'mmensité du désastre et l'envergure quasi sublime de
son échec.

Hubert Aquin

1. La «fatigue» du «minoritaire»

Il existe dans les tragédies grecques (je pense a celles
d’Eschyle en particulier) un conflit entre la «fatalité de la race»,
plus précisément des «crimes de la race», et l'effort d'un
individu particulier d’affirmer son propre destin ou sa propre
«volonté» envers et contre cette fatalité. Il n’est généralement
pas, du moins dans 'immédiat, d’issue fort heureuse a ce conflit
qui se solde le plus souvent par le triomphe de la race. Mais ce
triomphe est de courte durée, car, si I'individu se trouve dans
'immédiat vaincu ou brisé, la puissance de son action oude son
acte lui survit et engendre, a travers le temps, une réalité
nouvelle.

Si I'on considere 'histoire du Canada frangais, I'on ne peut
éviter d’étre toujours ramené a ce point de rupture, cette
cassure que représente la Conquéte. Deux siécles plus tard,
F'on pourrait étre tenté de croire qu’avec le temps, ses effets,
dans laréalité et dans les consciences, ont a peu pres cessé de
se faire sentir et qu’'en y faisant retour I'on ne fait qu'entretenir
une nostalgie empreinte d’une culpabilité diffuse. L’'on ceuvrerait
de la sorte & répandre dans le corps social le poison de
Pinsatisfaction et du ressentiment. Or, comme I'écrit Hubert
Aquin dans son texte «La fatigue culturelle du Canada fran-
cais» : «Le Canada frangais, comme Fontenelle sur son lit de
mort, ressent une certaine difficulté d’étre’.» Il est toujours

1. HubertAquin, «La fatigue culturelle du Canada frangais», Blocs erratiques, Montréal,
Quinze, 1977, p. 96.
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risqué et dangereux de parler d’une entité «collective», «cultu-
relle» ou «historique» comme une «nation» ou un «peuple»
dans les termes ou 'on évoque le rapport a I'étre ou 'état d’étre
d’un individu. Car c’est toujours un individu qui pense et qui
réfléchit. Qu’il se mette en rapport avec I'état d’étre particulier
qui est le sien au moment ol il pense est inévitable et constitue
'essence méme de I'acte de penser. L'on ne s’en étonnera ni
ne s’en formalisera donc pas. Qu'un certain rapport a I'étre ou
qu’une certaine «tonalité d’étre» fasse retour chez un individu
particulier finit par le caractériser en lui conférant un style
particulier. Or, 'on peut supposer que son expérience propre,
sa culture personnelle fondues au creuset de son idiosyncrasie
particuliere ont concouru a former ce style qui le caractérise
désormais. Aucun étre humain n’étant «plein» ou défini a
avance, le style est la maniére particuliere dont l'individu
apprivoise son vide intérieur, c’est-a-dire cette indétermination
par laquelle il est et n'est pas tout a la fois, source d’angoisse
et de création.

Aussi est-il toujours fort délicat et problématique de faire
état de ce qui déterminerait ou conditionnerait I'individu «de
Pextérieur». Le risque est bien s(r de réduire I'individu a n’étre
que la somme de ses déterminismes ou encore, sans aller
jusque-la, d’exagérer l'influence de l'une ou l'autre de ces
déterminations. Mais aussi, il y a probleme simplement a
distinguer ce qui reléverait de I'«intérieur» de ce qui serait da a
des «facteurs externes». Marquons-le d’emblée : une telle
discrimination est & vrai dire impossible. Si l'individu, tel qu'il
s’éprouve intérieurement, ne saurait étre considéré comme la
«somme de ses déterminismes», I'expérience qu'il fait de sa
«liberté», c’'est-a-dire de cette indétermination en lui, n’en est
pas moins toujours située au sein d’un entrelacs de détermina-
tions subtiles qui constitue un «milieu» ou une «atmosphére»
au sein desquels il se meuttout naturellement. Ce milieu ne tient
pas qu’a «lui»; quant a «lui», il ne se réduit pas a ce milieu. Ala
fois, il y est pour quelque chose et n'y est pour rien. Non tant au
sens ou il subit et agit, mais plus profondément au sens ou il est
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et n’est pas ce qui le fait et ce qu'il fait, comme il est et n’est pas
ce qui le pense et ce qu'il pense. Quant au «sujet», c’est la une
production assez tardive dont il nous est impossible pour le
moment de dire quoi que ce soit. '

Aussi, lorsque Hubert Aquin écrit que «ce qui est typique est
profond» et que «Le probléme n’est pas d’écrire des histoires
qui se passent au Canada, mais d’assumer pleinement et
douloureusement toute la difficulté de son identité®», nous
plonge-t-il dans la plus totale ambiguité a propos de cette notion
d’«identité». |l est clair, si 'on est attentif au contexte, qu'ila a
I'esprit le caractére «national» de cette identité, mais tel qu’il
peut se faire sentir de l'intérieur a 'individu, en I'occurrence, a
celui qui pense et écrit. Le probléme de I'identité est donc
nettement déplacé de I'extérieur vers l'intérieur : il n'y a pas de
«modéle» extérieur d'identité auquel 'individu pourrait se con-
former pour étre «national». Le «typique» est plus profond,
c’est-a-dire plus intérieur et s’atteint du sein méme de ce quifait
étre (et ne pas étre) l'individu, particulierement lorsqu’il s’ef-
force, comme I’écrivain, a une expression originale et person-
nelle de lui-méme. Mais alors, en quoi ce «typique» est-il propre
a la «réalité nationale» dont il est issu? Qu'atteint-il ainsi de
«typiquement national» du sein d’une expérience quiestd’abord
la sienne? Aquin répondra a la fois dans son texte sur «la fatigue
culturelle» et dans son Journal, c’est-a-dire aussi bien dans un
écrit théorique sur la réalité nationale qui est la sienne que dans
un écrit ol s’exprime de fagon privilégiée son expérience la plus
personnelle, que ce dont il fait et refait 'expérience en lui se
manifeste comme «fatigue».

Au fond de lui-méme, Aquin rencontre la «fatigue» et ne
peut faire autrement que de la ressentir et de linterpréter
comme «typique» de la réalité nationale dont il est issu. Avant
méme toute théorisation, il sent cette fatigue comme «atavique» :
«Je suis moi-méme cet homme typique, errant, exorbité, fatigué
de mon identité atavique et condamné a elle3.» C’estdonc a la

2. Ibid.
3. Ibid., p. 97.
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fois sa fatigue, état personnel propre qu’il expérimente, et pas
la sienne, puisqu’elle lui vient de la réalité nationale au sein de
laquelle il existe, plus précisément d’une sorte d’héritage histo-
rique qui se transmet a lui de l'intérieur. Si 'on veut simplifier,
cette «fatigue» serait & la fois «collective» (ou historique) et
«individuelle». C’est un état d’étre qu'il éprouve sien au plus
profond de lui-méme mais qu'il vit en méme temps comme un
legs, un héritage, une hérédité. Dans les deux cas, il ne saurait
en étre dit «responsable», puisque cette fatigue n’est pas le
«résultat» d’actes délibérés, volontairement commis. Elle est
subie, elle lui vient et lui-méme ne peut advenir a ce qu'il est
qu’en passant par elle. Dans son texte sur «la fatigue cultu-
relle», il en énumere les traits caractéristiques ou, si I'on
préfere, les «symptomes» : «l'auto-punition, le masochisme,
l'auto-dévaluation, la «dépression», le manque d’enthousiasme
et de vigueur...*» Par ailleurs, cette fatigue est liée a un
sentiment d’échec : «L'échec, écrit-il dans son Journal, voila
mon obsession — ma seule passion et celle que je retrouve, a
un niveau collectif, dans lhistoire du Canada frangais, et,
ajoutera-t-il, je ne puis me réaliser que dans le sens de cet
échec : le succés pour moi n‘aura d’aura, d’autre visage que
celui de cet échec assouvi, accomplis.» Si I'échec est «sa
passion», il dit le retrouver «a un niveau collectif, dans I'histoire
du Canada frangais» : ce n'est donc pas tant de cette histoire et
de sa considération qu'il en est venu a lui, que de l'intérieur
méme de son expérience propre qu'il advient & cette histoire.

A partir d’une expérience en elle-méme anhistorique, celle
du sentiment d’échec, il en découvre la dimension historique. A
travers son expérience d'individu, c’est I'expérience historique
du Canada frangais dont il fait I'épreuve.

Comment cela est-il possible? En quoi I'inférence de I'indi-
viduel au collectif et a I'historique & laquelle procéde Aquin est-
elle justifiable? Je ne sais trop pour I'instant comment répondre

4. Ibid., p. 88-89.
5. Hubert Aquin, Journal, 1948-1971, Montréal, Bibliothdque québécoise, 1992,
p. 251.
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a cette question, mais je sais que la poser est essentiel si I'on
veut comprendre quelque chose et trouver quelque justification
a ce qui s’appelle la «conscience nationale». Il me semble
d’abord que si Aquin peut ainsi passer de son expérience
individuelle & une dimension collective, ¢’est qu'il aurait senti et
expérimenté que ce sentimentd’échec, en méme temps qu'’il se
trouvait en lui, se trouvait aussi a I'extérieur de lui, autour de lui,
chez d’'autres individus issus de la méme réalité nationale que
la sienne, le sentiment d’échec individuel se trouvant en quel-
que sorte «alimenté» par un sentiment d’échec ambiant.
D’ailleurs, les divers traits distinctifs de la «fatigue culturelle»
indissociable du «sentiment d'échec» que nous citions ci-
dessus sont interprétés comme les «corrolaires psychologi-
ques de la prise de conscience de cette situation minoritaire®»
qu’il a décrite auparavant dans ce texte. Bref, le Canada
frangais constitue un «milieu» favorable a I'éclosion et a I'essor
de tous ces traits psychologiques. Aquin participe a ce milieu et
a son «état d’étre» particulier, et cela, de fagon immédiate, sur
le plan de la sensibilité et de I'expérience intérieure. C’esten ce
sens, pour lui, qu’il n’échappe pas a son milieu : il est d'abord
atteint ou «contaminé» psychologiquement. Par ailleurs, par la
culture etla réflexion, il fait un lien entre ce milieu psychologique
dans lequel il baigne et la situation historique du Canada
francais. Or, cette situation historique est marquée, selon lui,
par la condition de «minoritaires» faite aux Canadiens frangais.
Cette condition n'est pas a entendre tellement en un sens
«numérique» qu’en un sens «historique» ou «politico-histori-
que» : le Canadien frangais jouerait un réle généralement
secondaire, mais parfois méme premier, «dans une histoire
dont il ne serait jamais I'auteur’». «Minoritaire» s’oppose donc
a «majeur» au sens ou I'on parle d’atteindre «a la majorité».
Mais le sens ici n’est pas tant d’abord psychologique qu’histo-
rique, la «majorité historique» étant atteinte lorsque I'on devient
de quelque fagon «auteur» sur la scéne de I'Histoire. Autre-

6. Aquin, «La fatigue...», p. 88.
7. Ibid., p. 92.

47



ment, 'on se trouve condamné a se produire indéfiniment sur
une scene déja disposée ol il n’est possible de jouer que des
roles prédéterminés : «Le Québec, écrira-t-il dans Trou de
mémoire, c’est cette poignée de comédiens bégues et amnési-
ques qui se regardent et s’interrogent du regard et qui semblent
hantés par la platitude comme Hamlet par le spectre®.»

Si étre minoritaire, c'est n’étre pas auteur sur la scéne de
I'Histoire, c’est donc n’étre pas a la hauteur de I'Histoire et se
trouver parconséquentcondamné a une existence anhistorique.
Or, c’est cette existence qui sécrete, outre les traits déja
mentionnés comme caractéristiques de la «fatigue», un ennui
ou un sentiment de «platitude» qui viennent de ce que chacun
sent, a l'intérieur de ce milieu spécifique, que rien ne «porte &
conséquence» : que I'on agisse ou non, que 'on crée ou non,
que I'on s’efforce ou non, qui donc s’en soucie puisque, de toute
fagon, les effets en resteront toujours ignorés? La condition de
«minoritaire», entendue en ce sens, renvoie donc & un «mo-
ment» ou «événement» historique qui décida de I'exclusion du
Canada frangais de la position d’«auteur» sur la scéne de
I'Histoire. Ce «moment» ou «événement» est celui de la Con-
quéte donton peut dés lors saisir le sens et toute la portée : c'est
alors qu'il fut «décidé» que le Canada frangais n’accéderait pas
a la majorité historique, son destin dés lors oscillant entre deux
possibilités, la disparition pure et simple par assimilation ou
désagrégation interne ou une survivance difficile dont'enjeu ne
dépasserait pas la nécessité de «protéger» et «défendre» les
traits distinctifs nationaux les plus évidents tels que, au premier
chef, la langue et la culture puis, la religion, le droit civil. Du sein
de cette condition de minorisation historique, il semblera impos-
sible d’échapper a cet état d’oscillation :

La Conquéte, écrit Aquin dans Trou de mémoire, ¢ga me
connait: carj'ai eule temps, depuis le temps, d'explorer cet

état constitutionnellement oscillatoire et cet aller et retour
écoeurant entre I'exaltation et la narcose, entre une tenta-

8. Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle dulivre de France, 1968, p. 56.
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tive de révolution et une tentative de suicide... Poison
d’abandon contre poison de survivance, cri de mort contre
cri ressuscité, conquéte oui, conquéte non! Qui n'a pas
connu ce two-steps binaire ne connaitrien a la conquéte et
il se peut alors que cette ignorance soit imputable au
syndrome de conquérant...®

Ou bien le renoncement, ou bien le sursaut, ou plutét, le
renoncement avec pour tout au-dela le sursaut sans espoir ni
raison ou encore le sursaut avec pour tout au-dela le renonce-
ment et la culpabilité qui 'accompagnent. Ce «two-steps bi-
naire» danse sur place, cet état indéfiniment oscillatoire corres-
pond a une situation historique bloquée a laquelle il devient fort
difficile d’envisager une issue qui ne soit pas un nouveau
sursaut stérile et impuissant.

Chacun doit ici se demander jusqu’a quel point, de l'inté-
rieur, il épouse I'approche d’Aquin, car s’y joue le sens de ce que
I'on peut appeler «conscience nationale» au Canada frangais.
La «conscience nationale», comme nous le suggérions précé-
demment, est éprouvée de l'intérieur par I'individu qui se sent
participer & un milieu d’abord appréhendé «psychologiquement».
Mais ce «milieu psychologique» traduirait un certain rapport a
I'Histoire. C’est donc dire que le rapport a I'Histoire atteindrait
chacun au plus intime de lui-méme. A une époque comme la
nétre, marquée par la domination et I'expansion d’un indivi-
dualisme tout en surface qui s’exprime a travers une sorte de
narcissisme au premier degré, il est difficile d’admettre une
profondeur de l'individualité telle que la «psyché» la plus intime
porterait la marque d’un certain rapport & I'Histoire. Pourtant,
nous pensons que cette profondeur existe bien, qu'elle est
déterminante, mais qu’elle a d’autant plus de difficulté a se faire
entendre qu'elle parait «archaique» ou «anachronique» au
regard de cet individualisme de surface qui se fait passer pour
«moderne». «Moderne» serait-il, en effet, en ce qu'il aurait
«dépassé» ce fond archaique souvent faitd’échec etde ressen-
timent mais aussi d’espoirs sourds et invaincus, au profit d’'un

9. Ibid., p. 38.
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«bien-étre» ou «bonheur» qui se passe de tout arriere-fond
historique.

Néanmoins, la «difficulté d’étre» évoquée ci-dessus, la
plainte, lafatigue, le sentiment d’échec, s'ils se font entendre de
fagon récurrente et insistante dans un milieu donné, traduisent
un malaise dont le caractére malsain ne doit pas faire oublier la
profondeur par rapport & un état de «santé» superficiel qui se
fait passer pour «<moderne». Or, c’est de ce c6té que les écrits
d’Aquin attirent notre attention. Si I'Histoire a un sens, le mal
d’étre historique a un sens aussi et chaque individu qui vit dans
un milieu donné en est atteint, qu’il le veuille ou non. Mais
I'Histoire est-elle une notion qui pourrait encore avoir un sens
pour nous et, par conséquent, celle d’accession a la «majorité
historique» qui ne s’en dissocierait pas? S'il est possible au
«majoritaire» de se faire croire que I'Histoire est une notion
dépassée puisque de toute maniére il sait que c’est lui qui la fait,
du point de vue du «minoritaire», il lui est difficile d’y échapper,
car il est sans cesse confronté, & travers tous les éléments qui
arrivent jusqu’a lui aujourd’hui de toutes les parties du monde
a des sociétés dont certaines sont pourvues d'initiatives a
I'échelle mondiale et d’autres en sont dépourvues. Le «minori-
taire» historique se sent et peut se savoir appartenir a une
société dépourvue d’une telle initiative : quoi qu'il se passe dans
le monde, peut-il se dire, la société concréte a laquelle j'appar-
tiens y est-elle pour quelque chose? Parelle, atravers elle, suis-
je ou non impliqué dans les affaires du monde? Chacun peut
chercheren lui-méme la réponse, mais 'auteur de ces lignes ne
saurait cacher la souffrance qu'il lui semble éprouver depuis
son enfance d’appartenir & une société dont il a toujours senti
etdontil a appris a savoir que I'impact sur les affaires du monde
et plus largement sur la culture universelle était & peu prés nul.
Je rentre en moi-méme et me demande si ce sentiment, cette
souffrance n’est pas de nature a miner a la longue le sens de
linitiative chez l'individu, le godt d'entreprendre et de créer.
Certes, peut-on dire, chacun peut bien se contenter de sentir et
de mesurer I'effet de ses actes et de ses paroles sur son «milieu
ambiant» : est-il bien nécessaire qu'il éprouve la répercussion
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de ses actes, entreprises et oeuvres sur les autres sociétés?
Cela ne le serait pas s'il n'avait a subir sans cesse, dans tout ce
qu'il entreprend, les effets des entreprises et des oeuvres de
ces sociétés qui ont accédé a la «majorité historique». Sur le
plan économique, ne se heurtera-t-il pas aux grandes entrepri-
ses des sociétés «majeures»? Sur le plan de la langue, ne sera-
t-il pas amené a se confronter a la langue ou aux langues
«majeures»? Sur le plan de la culture, n’est-il pas sans cesse
en rapport avec les «grandes oeuvres» de ’humanité auxquel-
les son milieu d’appartenance ne semble pas avoir contribué?
Comment dés lors échapperait-il & cette question concréte de
la contribution de ce milieu d’appartenance qu’est le sien a
Ieffort de I’humanité dans tous les domaines? N’est-ce pas
ainsi que chacun se trouvera confronté a I'Histoire? Et s'il
appartient a une société «mineure», obligé de considérer qu'il.
n’y est a peu prés pour rien. Dés lors, ou bien il en souffre, mais
se résigne en silence, se contentant des avantages de la
«survie» en se résolvant au fond le plus intime et le plus secret
de sa personnalité a ne point faire d’effort exceptionnel et a ne
point tenter quelque dépassement, puisque la limite est 13, de
toute fagon infranchissable : et voila la «fatigue», la sourde
«déprime», ce renpncement non tant a étre qu’a étre plus : ou
bien, du sein de cette souffrance éprouvée, il refuse de renon-
cer etcherche la voie de quelque affirmation. Alors, sans cesse,
ilrencontrera sur son chemin des «modéles dominants», «exem-
plaires» : se laissera-t-il <impressionner», se pliant de plus ou
moins bon gré, ou persistera-t-il dans la singularité de son
approche et I'approfondissement de sa différence? S'il suit
cette deuxiéme voie, il se sentira de plus en plus voué a un «exil
intérieur», seul méme parmi les siens qui craindront, en 'ap-
puyant et le reconnaissant, de passer a cété de ce qui est bien
vu du point de vue de I'Histoire et des sociétés dominantes qui
la font, ignorant qu’ils sont de ce qu’a travers cette oeuvre
singuliére ou cette entreprise originale cherche a s’affirmer un
rapport a I'Histoire pourtant plus proche d’eux puisque émané
du sein méme de leur milieu propre.
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2. L’attentat créateur

Epousant cette voie non encore tracée, I'individu qui cher-
che a «créer», a faire exister un monde autre et original du sein
méme de sa souffrance initiale, trouvera en lui et autour de lui
unvide qu’il désespérera de combler. Certes, mais n’est-ce pas
'expérience de tout «créateur»? Ne devrait-il pas s’admettre
«mineur» et parvenir a transmuer sa «déprime» héréditaire
face aux autres sociétés et & la sienne propre en un acte qui, de
lintérieur, la rachéte?

L’exil m’est essentiel, écrira Aquin dans son Journal, indis-
pensable, et je constate aujourd’hui que ma vie s'organise
autour de mes exils. En cela, je frole lucidement la schi-
zophrénie, car mon intégration 2 mon entourage est pré-
caire : je la remets sans cesse en question. Je ne m'enra-
cine jamais bien profondément ni trés longtemps. Je suis
prét & partir : voila mon mal'°.

«Qu'importe le pays a 'exilé, ajoutera-t-il : ce qu'il lui faut,
c'est le distancement, la hauteur, la solitude et la douleur
nécessaire du bannissement''.» «Je veux m’exprimer tout
entier, me consumer tout entier dans une oeuvre'2.»

Voila la face «affirmative» de I'expérience : de ce vide, de
cet exil intérieur, coupé du réel le plus familier, je tirerai de moi
I'énergie nécessaire a faire exister un autre monde, un autre
pays, parfaitement autarcique puisqu'’il se sera libéré de toute
dette a I'égard du réel. Dés lors, je pourrai exister par moi-
méme, ayant échappé a la faute originelle d’étre né dans une
terre qui n’était pas pour moi et ne voulait pas de moi : «L'exilé
réve d'étre & lui seul, et sans attaches, son propre univers
autarcique et divinement clos'.» A Iui seul, il constituera et
peuplera le pays qu'il se sera inventé par dela toutes les terres,
les patries existantes ou il lui est impossible de vivre. Mais la
encore, dans I'effort méme qu'’il fournira pour tendre vers cet au-

10. Aquin, Journal..., p. 191.
11. Ibid.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 191.
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dela et le faire exister, la fatigue, «sa» fatigue ou celle, atavique,
de son «milieu», le gagnera : «Toute la journée, écrit I'exilé
Aquin, j’ai trainé une tristesse, sorte de fatigue de vivre et de
sentiment de me trouver devant rien. Ni amour, ni amis, ni
oeuvre ne m’enracinent dans 'hnumus du réel. Le vent m’'a
déraciné'.» «Loin de 'amour, exilé de I'amitié, impuissant a
créer, incapable aussi de ressentir grandement, je ne sais a vrai
dire pourquoi je vis ni de quoi's.» Ainsi se trouve-t-il rattrapé, en
plein coeur de son exil, de I'intérieur méme de l'effort qu’il fait
pour inventer son monde, son pays propre, par la «fatigue», qui
se manifeste ici a travers une impression de déracinement qui
touche la zone la plus intime, celle des rapports les plus
proches, et finit par atteindre la puissance méme de créer.
Qu’est-ce a dire sinon que le «créateur» exilé se voit coupé des
ressources les plus intimes qui alimentent et stimulent sa
puissance créatrice? Qu’en sera-t-il désormais de son beau
réve d’autarcie si la puissance méme qui le rendait possible se
voit sapée, sourdement minée? Car dans I'effort méme qu'il fait
pour s’arracher a la fatigue et a I'échec, il rencontre la fatigue et
I'échec, mais alors ce ne sera plus tant comme un condition-
nement atavique passivement subi que comme un état qui vient
«rattraper» celui-la méme qui, en tentant de s’arracher, s’estdu
méme coup individualisé. L'arrachement en effet est néces-
saire pour qu’advienne l'individu et, par conséquent, I'est aussi
cette expérience de déracinement, d’exil et d'irréalité.
L’émergence de l'individu, entendu comme celui qui tente de se
faire étre par lui-méme a travers un monde qu’il invente,
nécessite une rupture, un déracinement et jusqu’a ce désespoir
d’étre abandonné et coupé de toutes ressources. En ce sens,
tout créateur est bien «mineur», démuni et abandonné par
I'Histoire. Car il lui aura fallu oublier I'Histoire pour étre, le poids
du passé qu’elle représente, la splendeur et la gloire des
«modeles» qu’elle porte et promeut. Il lui aura fallu quitter les
rivages familiers de sa patrie en méme temps qu’il aura da
échapper a l'oeil inhibiteur de I'Histoire.

14. Ibid., p. 218.
15. Ibid.
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Comme Nietzsche I'a fait ressortir, il est une valeur de I'oubli
et de I'aveuglement indispensable au créateur. Mais si la
puissance créatrice de I'individu se trouve elle-méme atteinte et
minée par cet exil, que restera-t-il de cette expérience sinon
celle d’'un destin brisé en pleine course, comme ce fut le cas de
Nietzsche lui-méme, mais aussi de Kafka, de Rimbaud et
finalement d’Hubert Aquin? Est-ce a dire qu’il faudrait réver
pour 'individu créateur de quelque «fin heureuse»? Mais d’autre
part, est-ce a dire qu'il nous faudrait ériger en figures exemplai-
res des destins brisés? Valoriser la folie, la maladie, le suicide
comme conditions et rangon de l'activité créatrice? L’individu
créateur n’est-il pas pourtant celui qui, a la fois, méne aussi loin
qu’il peut I'effort d’arrachement, condition de toute innovation et
de toute découverte, et désire passionnément la reconnais-
sance de la valeur de son acte et de son oeuvre non seulement
aux yeux de ses compatriotes mais au regard méme de I'His-
toire? Y compris celui-la méme qui, comme Nietzsche, aura
tenté d’en ébranler la superbe. «Mineur», certes le créateur
I'est, se veut et s’assume tel, mais dans 'espoir fou que I'oeuvre
qu'il aura forgée du fond de sa déréliction contribue a «relan-
cer» I'Histoire au pointd'en constituer une «figure» nécessaire?
Qu’est-ce a dire? Qu’est-ce donc que I'Histoire? Qu’'est-elle
donc en effet sinon le «milieu idéal», 'espace «théorique» ol le
destin de 'Humanité trouve a s'illustrer et a se justifier en actes
etoeuvres exemplaires? Lieu par excellence de |’ «universalité»
puisque la «négativité» individuelle qui s’est accomplie s’y
trouve reconnue et, en ce sens, rachetée. Car c’'est en ce
«milieu» que la «faute originelle» de I'exil et de 'arrachement
nécessaires parvient au salut en advenant au Sens.

Valoriser et faire I'éloge de la «condition mineure» ou
I'«exil» en eux-mémes et pour eux-mémes, & moins de ne les
considérer que sous leur forme superficielle, c’est-a-dire «exo-
tique» et «touristique», c'est inséparablement faire I'éloge de
I’'homme au destin brisé, consacrer la folie et le suicide comme
rangons de I'affirmation individuelle et de I'acte créateur. D’autre
part, valoriser & tout prix I'enracinement et la fidélité aux
prétendues «valeurs nationales», c’estempécher toute affirma-
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tion créatrice, puisque seule une certaine expérience de I'exil la
rend possible. Des lors, comment vaincre la «fatigue culturelle»
qui gagne celui qui prend le chemin de I'exil justement pour
échapper a la fatigue ambiante de sa société d'origine? I
ressort de la démarche de réflexion que nous poursuivons qu’il
ne suffit pas au créateur de se vouer a I'oeuvre idéale, mais qu'il
lui faut aussi développer des solidarités actives. |l faut non
seulement faire exister un espace imaginaire, mais réinventer
la «société», c’'est-a-dire recréer le lien social d’abord rompu
par dela les liens organiques et les solidarités ataviques entre
individus «émancipés» ou en voie d’émancipation. C’est en ce
sens que l'activité créatrice, de culturelle qu’elle est d’abord,
devient politique. Ainsi s'impose, du sein méme de I'effort de se
faire étre soi-méme a travers une oeuvre originale, I'exigence
politique, en ce que cet effort ne saurait se soutenir de lui-méme
comme expérience purement solitaire. L'individu doit étre ac-
compagné, au risque de voir son élan retomber et I'échec le
gagner a nouveau, et avec lui tout son «milieu», caril ne pourra
seul imposer a 'humanité la valeur de son oeuvre. Si tant est
qu’il parvienne a la réaliser, 'oeuvre de 'individu créateur d’'une
société «mineure» sera condamnée a rester «mineure», c’est-
a-dire a ne pas étre considérée comme une figure de 'Humanité
ou une modalité du destin de 'Homme. L’effort que fait tout
créateur de produire une nouvelle figure de 'Humanité n’abou-
tira et ne s'imposera que si la société dont il estissu, de par ses
réalisations propres et a travers I'Etat dont elle sera parvenue
a se doter, réussit a imposer sa spécificité et la valeur de sa
spécificité aux yeux des autres sociétés et spécialement de
celles qui se sont déja illustrées et imposées dans I'Histoire.

C’est plus tard, dans son Journal, qu’Aquin écrira : «Mais j'ai
I'esprit vide de tout ce qui ne me parle pas de cette liaison folle
et dégradante entre mon pays réel et moi'é.» Et aussi : «Tou-
jours j'ai eu peur de la vie quotidienne, toujours j'ai tenté d'y
échapper par des magies écrites ou lues. A I'instant ot j'ai voulu

16. Ibid., p. 247.
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la révolution pour la premiére fois, j'ai trouvé ma voie et ma vraie
vie'”.» L'individu détaché, exilé, «émancipé» revient en «son
pays».Désormais, il estéveillé, ayantsecoué la torpeur atavique,
bien qu'il se sente et se sache toujours offert et exposé a elle,
s'il ne parvient pas a se maintenir dans cet état d’éveil. Or, il
n'est d'autre moyen d'y parvenir que de constituer des rapports
concrets avec d’autres individus en voie d’émancipation de
maniére a se stimuler mutuellement. «Secouer la torpeur», «se
maintenir en éveil», éviter le retour de la fatigue, cela n’est
possible que dans I'action, mais une action qui, bien qu’indivi-
duelle, ne restera pas isolée. Tel est le germe du mythe de
I'«action terroriste clandestine» : société secrete d’individus
mutuellement stimulés a injecter dans le corps social 'agent de
sa régénérescence. Nulle part n'est-ce mieux exprimé que
dans ce passage de Trou de mémoire :

Mon activité politique, d’autre part, me prouve quej'incarne
une image archétypale de pharmacien, car je réve de
provoquer des réactions dans un pays malade : je réve de
m'introduire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par
mon action sur les centres diencéphaliques) le cours de
son agonie et transformer celle-ci en régénérescence’®.

Deés lors, Aquin révera de l'attentat qui, en un seul acte
radical et décisif, produirait dans le corps social la commotion
salvatrice : «L’attentat : meurtre éblouissant, geste pur et
fracassant qui me rendra le goGt de vivre et me transformera en
ce terroriste que je suis devenu secrétement et dans la plus
stricte intimité'9!»

Il ne faudrait ici ni «prendre a la lettre» ce qu’écrit Aquin ni
le réduire en I'exilant une fois pour toutes dans le monde du
«symbolique». Certes, cet attentat, il le vivra de fagon privilé-
giée dans I'écriture, spécialement celle de Prochain épisode et
de Trou de mémoire . «Ecrire comme on assassine, lit-on dans

17. Ibid., p. 266.
18. Aquin, Trou..., p. 65.
19. Aquin, Journal..., p. 261.
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son Journal, sans pitié, sans régression émotive, avec une
précision et dans un style intraitables. Que I'écriture retentisse
cet acte fondamental premier : tuer. Créer la beauté homi-
cide?.» Mais il serait trop facile et de peu de conséquence de
disserter sur I'écriture comme «meurtre». L’attentat, le meurtre,
«cetacte fondamental premier», n’est pas que littéraire. llyace
désir chez Aquin qu'’il ne faut ni réduire ni trahir d’excéder le
littéraire ou que le littéraire s’excéde lui-méme dans I'acte, d’ou
son titre : Prochain épisode. Ce «prochain épisode», a la fois,
est un nouveau livre et n’est pas un nouveau livre. C'est
I'abolition du livre dans I'acte qui fait advenir un réel nouveau,
d’un autre ordre «exhaussé» par rapport a ce qu'’il était. «Tuer
confere son style a I'existence?'», écrira-t-il, «Tuer, quel beau
geste...?» : ces paroles sont sans ambiguité. L’acte ainsi
évoqueé n'est littéraire que dans la mesure ou le littéraire éclate
de lintérieur pour produire une réalité nouvelle. Telle est la
«révolution» qu’il espérait et a laquelle il voulait se vouer.

La «fatigue» ronge de l'intérieur et I'exil ne permet pas d'y
échapper. Il n’est donc point d’autre issue que de re-trouver le
pays enré-inventantpar un acte initial radical. L'individu revient,
fort de I'élan et de I'énergie de son milieu qu’il s’est paradoxa-
lement réapproprié dans I'exil, pour les injecter dans ce milieu
de maniére a le porter a un autre niveau d’existence. Attenter a
la «déprime» de l'intérieur pour la faire éclater et faire advenir
la société a I'Histoire, et par elle, a I'Universel. Cet acte estala
fois «symbollque» et «réel», «culturel» et «politique». Le «meur-
tre» est symboliquement et réellement nécessaire au sens ou
rien ne peut changer sans une violence initiale. Il faut un acte qui
tranche sur tous les actes, qui s’arrache a tous ceux qui le
précédent. Mais, pour le commettre, il faut s’étre soi-méme
arraché et étre parvenu a concentrer en soi'énergie refoulée du
corps social pour la lui réinjecter. La «révolution» estl'oeuvre de

20. Ibid., p. 263.
21. Ibid., p. 261.
22. Ibid., p. 260.
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cet arrachement. En ce sens, c’est par l'individu qu’elle passe
d’abord, mais elle est collective aussi en ce que cet acte ne peut
étre commis et répercuté que s'il est porté par plusieurs autres
a la fois. Dés lors, le «collectif» dont il s’agit est un «collectif»
d’individus détachés, émancipés. Le meurtre est un sursaut de
vie qui porte la mort & une menace de mort, le retournement en
acte d’une violence d'abord subie et cachée. Chaque individu
capable, dans une situation donnée, a partir de I'écart qui le fait
étre, de résister a une ambiance qui sourdement cherche a le
déprimer, par un acte qui lui permet de surgir et de s’imposer
envers et contre ce milieu est un «meurtrier». Son acte remanie
le réel, le redresse a partir d’une «idée initiale». Cet acte est
symbolique ausens ou il n’estpasimmédiat et résulte d’'un écart
intérieur, mais il est réel au sens ou son irruption produit une
commotion qui bouleverse la représentation et I'ordre établis du
réel. C’est pourquoi il n’est jamais commis une fois pour toutes
quoiqu’il soit toujours «premier», c’est-a-dire initial, inaugural et
«fondateur». Y renoncer, c’est consentir a revenir a la Iéthargie
héréditaire, c’est céder au désespoir, cette «paresse» comme
le dit Aquin, et a l'effet débilitant de l'isolement. C’est se
résoudre au suicide.

Peut-étre Aquin a-t-il cru a I'Acte une fois pour toutes
commis qui en finit d’'un coup avec la fatigue ambiante. Peut-
étre a-t-il refusé de consentir au temps eta I'obligation qu'il nous
fait de re-commencer, de re-naitre sans cesse. Qui le saura
jamais? Mais la derniére ruse de la «fatigue» ne serait-elle pas
celle qui nous porterait a justifier son suicide en le rendant
exemplaire? Si le destin d’Aquin peut encore assouvir la pas-
sion de certains pour les «héros vaincus», n'est-ce pas a
condition d’avoir soustrait de son oeuvre I'énergie et la détermi-
nation qui la portent au-dela d’elle-méme et la font revivre dans
chaque acte que pose I'un de nous pour secouer le réel de sa
torpeur et le régénérer?

i Michel Morin
College Edouard-Montpetit
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