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Le «déprimé explosif» 

Me suicider partout et sans relâche, c'est là ma mission. 
En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit 
historiquement et raconte son enfance perdue, par bouf­
fées de mots bégayés et de délires scripturaires et, sous 
le choc noir de la lucidité, se met soudain à pleurer devant 
l'immensité du désastre et l'envergure quasi sublime de 
son échec. 
Hubert Aquin 

1. La «fatigue» du «minoritaire» 
Il existe dans les tragédies grecques (je pense à celles 

d'Eschyle en particulier) un conflit entre la «fatalité de la race», 
plus précisément des «crimes de la race», et l'effort d'un 
individu particulier d'affirmer son propre destin ou sa propre 
«volonté» envers et contre cette fatalité. Il n'est généralement 
pas, du moins dans l'immédiat, d'issue fort heureuse à ce conflit 
qui se solde le plus souvent par le triomphe de la race. Mais ce 
triomphe est de courte durée, car, si l'individu se trouve dans 
l'immédiat vaincu ou brisé, la puissance de son action ou de son 
acte lui survit et engendre, à travers le temps, une réalité 
nouvelle. 

Si l'on considère l'histoire du Canada français, l'on ne peut 
éviter d'être toujours ramené à ce point de rupture, cette 
cassure que représente la Conquête. Deux siècles plus tard, 
l'on pourrait être tenté de croire qu'avec le temps, ses effets, 
dans la réalité et dans les consciences, ont à peu près cessé de 
se faire sentir et qu'en y faisant retour l'on ne fait qu'entretenir 
une nostalgie empreinte d'une culpabilité diffuse. L'on oeuvrerait 
de la sorte à répandre dans le corps social le poison de 
l'insatisfaction et du ressentiment. Or, comme l'écrit Hubert 
Aqurn dans son texte «La fatigue culturelle du Canada fran­
çais» : «Le Canada français, comme Fontenelle sur son lit de 
mort, ressent une certaine difficulté d'être1.» Il est toujours 

1. Hubert Aquin, «La fatigue culturel le du Canada français», Blocs erratiques, Montréal, 
Quinze, 1977, p. 96. 
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risqué et dangereux de parler d'une entité «collective», «cultu­
relle» ou «historique» comme une «nation» ou un «peuple» 
dans les termes où l'on évoque le rapport à l'être ou l'état d'être 
d'un individu. Car c'est toujours un individu qui pense et qui 
réfléchit. Qu'il se mette en rapport avec l'état d'être particulier 
qui est le sien au moment où il pense est inévitable et constitue 
l'essence même de l'acte de penser. L'on ne s'en étonnera ni 
ne s'en formalisera donc pas. Qu'un certain rapport à l'être ou 
qu'une certaine «tonalité d'être» fasse retour chez un individu 
particulier finit par le caractériser en lui conférant un style 
particulier. Or, l'on peut supposer que son expérience propre, 
sa culture personnelle fondues au creuset de son idiosyncrasie 
particulière ont concouru à former ce style qui le caractérise 
désormais. Aucun être humain n'étant «plein» ou défini à 
l'avance, le style est la manière particulière dont l'individu 
apprivoise son vide intérieur, c'est-à-dire cette indétermination 
par laquelle il est et n'est pas tout à la fois, source d'angoisse 
et de création. 

Aussi est-il toujours fort délicat et problématique de faire 
état de ce qui déterminerait ou conditionnerait l'individu «de 
l'extérieur». Le risque est bien sûr de réduire l'individu à n'être 
que la somme de ses déterminismes ou encore, sans aller 
jusque-là, d'exagérer l'influence de l'une ou l'autre de ces 
déterminations. Mais aussi, il y a problème simplement à 
distinguer ce qui relèverait de l'«intérieur» de ce qui serait dû à 
des «facteurs externes». Marquons-le d'emblée : une telle 
discrimination est à vrai dire impossible. Si l'individu, tel qu'il 
s'éprouve intérieurement, ne saurait être considéré comme la 
«somme de ses déterminismes», l'expérience qu'il fait de sa 
«liberté», c'est-à-dire de cette indétermination en lui, n'en est 
pas moins toujours située au sein d'un entrelacs de détermina­
tions subtiles qui constitue un «milieu» ou une «atmosphère» 
au sein desquels il se meut tout naturellement. Ce milieu ne tient 
pas qu'à «lui»; quant à «lui», il ne se réduit pas à ce milieu. À la 
fois, il y est pour quelque chose et n'y est pour rien. Non tant au 
sens où il subit et agit, mais plus profondément au sens où il est 

44 



et n'est pas ce qui le fait et ce qu'il fait, comme il est et n'est pas 
ce qui le pense et ce qu'il pense. Quant au «sujet», c'est là une 
production assez tardive dont il nous est impossible pour le 
moment de dire quoi que ce soit. 

Aussi, lorsque Hubert Aquin écrit que «ce qui est typique est 
profond» et que «Le problème n'est pas d'écrire des histoires 
qui se passent au Canada, mais d'assumer pleinement et 
douloureusement toute la difficulté de son identité2», nous 
plonge-t-il dans la plus totale ambiguïté à propos de cette notion 
d'«identité». Il est clair, si l'on est attentif au contexte, qu'il a à 
l'esprit le caractère «national» de cette identité, mais tel qu'il 
peut se faire sentir de l'intérieur à l'individu, en l'occurrence, à 
celui qui pense et écrit. Le problème de l'identité est donc 
nettement déplacé de l'extérieur vers l'intérieur : il n'y a pas de 
«modèle» extérieur d'identité auquel l'individu pourrait se con­
former pour être «national». Le «typique» est plus profond, 
c'est-à-dire plus intérieur et s'atteint du sein même de ce qui fait 
être (et ne pas être) l'individu, particulièrement lorsqu'il s'ef­
force, comme l'écrivain, à une expression originale et person­
nelle de lui-même. Mais alors, en quoi ce «typique» est-il propre 
à la «réalité nationale» dont il est issu? Qu'atteint-il ainsi de 
«typiquement national » du sein d'une expérience qui est d'abord 
la sienne? Aquin répondra à la fois dans son texte sur «la fatigue 
culturelle» et dans son Journal, c'est-à-dire aussi bien dans un 
écrit théorique sur la réalité nationale qui est la sienne que dans 
un écrit où s'exprime de façon privilégiée son expérience la plus 
personnelle, que ce dont il fait et refait l'expérience en lui se 
manifeste comme «fatigue». 

Au fond de lui-même, Aquin rencontre la «fatigue» et ne 
peut faire autrement que de la ressentir et de l'interpréter 
comme «typique» de la réalité nationale dont il est issu. Avant 
même toute théorisation, il sent cette fatigue comme «atavique» : 
«Je suis moi-même cet homme typique, errant, exorbité, fatigué 
de mon identité atavique et condamné à elle3.» C'est donc à la 

2. Ibid. 
3. Ibid., p. 97. 
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fois sa fatigue, état personnel propre qu'il expérimente, et pas 
la sienne, puisqu'elle lui vient de la réalité nationale au sein de 
laquelle il existe, plus précisément d'une sorte d'héritage histo­
rique qui se transmet à lui de l'intérieur. Si l'on veut simplifier, 
cette «fatigue» serait à la fois «collective» (ou historique) et 
«individuelle». C'est un état d'être qu'il éprouve sien au plus 
profond de lui-même mais qu'il vit en même temps comme un 
legs, un héritage, une hérédité. Dans les deux cas, il ne saurait 
en être dit «responsable», puisque cette fatigue n'est pas le 
«résultat» d'actes délibérés, volontairement commis. Elle est 
subie, elle lui vient et lui-même ne peut advenir à ce qu'il est 
qu'en passant par elle. Dans son texte sur «la fatigue cultu­
relle», il en énumère les traits caractéristiques ou, si l'on 
préfère, les «symptômes» : «l'auto-punition, le masochisme, 
l'auto-dévaluation, la «dépression», le manque d'enthousiasme 
et de vigueur...4» Par ailleurs, cette fatigue est liée à un 
sentiment d'échec : «L'échec, écrit-il dans son Journal, voilà 
mon obsession — ma seule passion et celle que je retrouve, à 
un niveau collectif, dans l'histoire du Canada français, et, 
ajoutera-t-il, je ne puis me réaliser que dans le sens de cet 
échec : le succès pour moi n'aura d'aura, d'autre visage que 
celui de cet échec assouvi, accompli5.» Si l'échec est «sa 
passion», il dit le retrouver «à un niveau collectif, dans l'histoire 
du Canada français» : ce n'est donc pas tant de cette histoire et 
de sa considération qu'il en est venu à lui, que de l'intérieur 
même de son expérience propre qu'il advient à cette histoire. 

À partir d'une expérience en elle-même anhistorique, celle 
du sentiment d'échec, il en découvre la dimension historique. À 
travers son expérience d'individu, c'est l'expérience historique 
du Canada français dont il fait l'épreuve. 

Comment cela est-il possible? En quoi l'inférence de l'indi­
viduel au collectif et à l'historique à laquelle procède Aquin est-
elle justifiable? Je ne sais trop pour l'instant comment répondre 

4. Ibid, p. 88-89. 
5. Hubert Aquin, Journal, 1948-1971, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, 

p. 251. 
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à cette question, mais je sais que la poser est essentiel si Ton 
veut comprendre quelque chose et trouver quelque justification 
à ce qui s'appelle la «conscience nationale». Il me semble 
d'abord que si Aquin peut ainsi passer de son expérience 
individuelle à une dimension collective, c'est qu'il aurait senti et 
expérimenté que ce sentiment d'échec, en même temps qu'il se 
trouvait en lui, se trouvait aussi à l'extérieur de lui, autour de lui, 
chez d'autres individus issus de la même réalité nationale que 
la sienne, le sentiment d'échec individuel se trouvant en quel­
que sorte «alimenté» par un sentiment d'échec ambiant. 
D'ailleurs, les divers traits distinctifs de la «fatigue culturelle» 
indissociable du «sentiment d'échec» que nous citions ci-
dessus sont interprétés comme les «corrolaires psychologi­
ques de la prise de conscience de cette situation minoritaire6» 
qu'il a décrite auparavant dans ce texte. Bref, le Canada 
français constitue un «milieu» favorable à l'éclosion et à l'essor 
de tous ces traits psychologiques. Aquin participe à ce milieu et 
à son «état d'être» particulier, et cela, de façon immédiate, sur 
le plan de la sensibilité et de l'expérience intérieure. C'est en ce 
sens, pour lui, qu'il n'échappe pas à son milieu : il est d'abord 
atteint ou «contaminé» psychologiquement. Par ailleurs, parla 
culture et la réflexion, il fait un lien entre ce milieu psychologique 
dans lequel il baigne et la situation historique du Canada 
français. Or, cette situation historique est marquée, selon lui, 
par la condition de «minoritaires» faite aux Canadiens français. 
Cette condition n'est pas à entendre tellement en un sens 
«numérique» qu'en un sens «historique» ou «politico-histori­
que» : le Canadien français jouerait un rôle généralement 
secondaire, mais parfois même premier, «dans une histoire 
dont il ne serait jamais l'auteur7». «Minoritaire» s'oppose donc 
à «majeur» au sens où l'on parle d'atteindre «à la majorité». 
Mais le sens ici n'est pas tant d'abord psychologique qu'histo­
rique, la «majorité historique» étant atteinte lorsque l'on devient 
de quelque façon «auteur» sur la scène de l'Histoire. Autre-

6. Aquin, «La fatigue...», p. 88. 
7. Ibid., p. 92. 
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ment, Ton se trouve condamné à se produire indéfiniment sur 
une scène déjà disposée où il n'est possible de jouer que des 
rôles prédéterminés : «Le Québec, écrira-t-il dans Trou de 
mémoire, c'est cette poignée de comédiens bègues et amnési­
ques qui se regardent et s'interrogent du regard et qui semblent 
hantés par la platitude comme Hamlet par le spectre8.» 

Si être minoritaire, c'est n'être pas auteur sur la scène de 
l'Histoire, c'est donc n'être pas à la hauteur de l'Histoire et se 
trouver par conséquent condamné à une existence anhistorique. 
Or, c'est cette existence qui sécrète, outre les traits déjà 
mentionnés comme caractéristiques de la «fatigue», un ennui 
ou un sentiment de «platitude» qui viennent de ce que chacun 
sent, à l'intérieur de ce milieu spécifique, que rien ne «porte à 
conséquence» : que l'on agisse ou non, que l'on crée ou non, 
que l'on s'efforce ou non, qui donc s'en soucie puisque, de toute 
façon, les effets en resteront toujours ignorés? La condition de 
«minoritaire», entendue en ce sens, renvoie donc à un «mo­
ment» ou «événement» historique qui décida de l'exclusion du 
Canada français de la position d'«auteur» sur la scène de 
l'Histoire. Ce «moment» ou «événement» est celui de la Con­
quête dont on peut dès lors saisir le sens et toute la portée : c'est 
alors qu'il fut «décidé» que le Canada français n'accéderait pas 
à la majorité historique, son destin dès lors oscillant entre deux 
possibilités, la disparition pure et simple par assimilation ou 
désagrégation interne ou une survivance difficile dont l'enjeu ne 
dépasserait pas la nécessité de «protéger» et «défendre» les 
traits distinctifs nationaux les plus évidents tels que, au premier 
chef, la langue et la culture puis, la religion, le droit civil. Du sein 
de cette condition de minorisation historique, il semblera impos­
sible d'échapper à cet état d'oscillation : 

La Conquête, écrit Aquin dans Trou de mémoire, ça me 
connaît : car j'ai eu le temps, depuis le temps, d'explorercet 
état constitutionnellement oscillatoire et cet aller et retour 
écoeurant entre l'exaltation et la narcose, entre une tenta-

8. Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1968, p. 56. 
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tive de révolution et une tentative de suicide... Poison 
d'abandon contre poison de survivance, cri de mort contre 
cri ressuscité, conquête oui, conquête non! Qui n'a pas 
connu ce two-steps binaire ne connaît rien à la conquête et 
il se peut alors que cette ignorance soit imputable au 
syndrome de conquérant...9 

Ou bien le renoncement, ou bien le sursaut, ou plutôt, le 
renoncement avec pour tout au-delà le sursaut sans espoir ni 
raison ou encore le sursaut avec pour tout au-delà le renonce­
ment et la culpabilité qui raccompagnent. Ce «two-steps bi­
naire» danse sur place, cet état indéfiniment oscillatoire corres­
pond à une situation historique bloquée à laquelle il devient fort 
difficile d'envisager une issue qui ne soit pas un nouveau 
sursaut stérile et impuissant. 

Chacun doit ici se demander jusqu'à quel point, de Tinté-
rieur, il épouse l'approche d'Aquin, car s'y joue le sens de ce que 
Ton peut appeler «conscience nationale» au Canada français. 
La «conscience nationale», comme nous le suggérions précé­
demment, est éprouvée de l'intérieur par l'individu qui se sent 
participer à un milieu d'abord appréhendé «psychologiquement». 
Mais ce «milieu psychologique» traduirait un certain rapport à 
l'Histoire. C'est donc dire que le rapport à l'Histoire atteindrait 
chacun au plus intime de lui-même. À une époque comme la 
nôtre, marquée par la domination et l'expansion d'un indivi­
dualisme tout en surface qui s'exprime à travers une sorte de 
narcissisme au premier degré, il est difficile d'admettre une 
profondeur de l'individualité telle que la «psyché» la plus intime 
porterait la marque d'un certain rapport à l'Histoire. Pourtant, 
nous pensons que cette profondeur existe bien, qu'elle est 
déterminante, mais qu'elle a d'autant plus de difficulté à se faire 
entendre qu'elle paraît «archaïque» ou «anachronique» au 
regard de cet individualisme de surface qui se fait passer pour 
«moderne». «Moderne» serait-il, en effet, en ce qu'il aurait 
«dépassé» ce fond archaïque souvent fait d'échec et de ressen­
timent mais aussi d'espoirs sourds et invaincus, au profit d'un 

9. Ibid., p. 38. 
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«bien-être» ou «bonheur» qui se passe de tout arrière-fond 
historique. 

Néanmoins, la «difficulté d'être» évoquée ci-dessus, la 
plainte, la fatigue, le sentiment d'échec, s'ils se font entendre de 
façon récurrente et insistante dans un milieu donné, traduisent 
un malaise dont le caractère malsain ne doit pas faire oublier la 
profondeur par rapport à un état de «santé» superficiel qui se 
fait passer pour «moderne». Or, c'est de ce côté que les écrits 
d'Aquin attirent notre attention. Si l'Histoire a un sens, le mal 
d'être historique a un sens aussi et chaque individu qui vit dans 
un milieu donné en est atteint, qu'il le veuille ou non. Mais 
l'Histoire est-elle une notion qui pourrait encore avoir un sens 
pour nous et, par conséquent, celle d'accession à la «majorité 
historique» qui ne s'en dissocierait pas? S'il est possible au 
«majoritaire» de se faire croire que l'Histoire est une notion 
dépassée puisque de toute manière il sait que c'est lui qui la fait, 
du point de vue du «minoritaire», il lui est difficile d'y échapper, 
car il est sans cesse confronté, à travers tous les éléments qui 
arrivent jusqu'à lui aujourd'hui de toutes les parties du monde 
à des sociétés dont certaines sont pourvues d'initiatives à 
l'échelle mondiale et d'autres en sont dépourvues. Le «minori­
taire» historique se sent et peut se savoir appartenir à une 
société dépourvue d'une telle initiative : quoi qu'il se passe dans 
le monde, peut-il se dire, la société concrète à laquelle j'appar­
tiens y est-elle pour quelque chose? Par elle, à travers elle, suis-
je ou non impliqué dans les affaires du monde? Chacun peut 
chercher en lui-même la réponse, mais l'auteur de ces lignes ne 
saurait cacher la souffrance qu'il lui semble éprouver depuis 
son enfance d'appartenir à une société dont il a toujours senti 
et dont il a appris à savoir que l'impact sur les affaires du monde 
et plus largement sur la culture universelle était à peu près nul. 
Je rentre en moi-même et me demande si ce sentiment, cette 
souffrance n'est pas de nature à miner à la longue le sens de 
l'initiative chez l'individu, le goût d'entreprendre et de créer. 
Certes, peut-on dire, chacun peut bien se contenter de sentir et 
de mesurer l'effet de ses actes et de ses paroles sur son «milieu 
ambiant» : est-il bien nécessaire qu'il éprouve la répercussion 

50 



de ses actes, entreprises et oeuvres sur les autres sociétés? 
Cela ne le serait pas s'il n'avait à subir sans cesse, dans tout ce 
qu'il entreprend, les effets des entreprises et des oeuvres de 
ces sociétés qui ont accédé à la «majorité historique». Sur le 
plan économique, ne se heurtera-t-il pas aux grandes entrepri­
ses des sociétés «majeures»? Sur le plan de la langue, ne sera-
t-il pas amené à se confronter à la langue ou aux langues 
«majeures»? Sur le plan de la culture, n'est-il pas sans cesse 
en rapport avec les «grandes oeuvres» de l'humanité auxquel­
les son milieu d'appartenance ne semble pas avoir contribué? 
Comment dès lors échapperait-il à cette question concrète de 
la contribution de ce milieu d'appartenance qu'est le sien à 
l'effort de l'humanité dans tous les domaines? N'est-ce pas 
ainsi que chacun se trouvera confronté à l'Histoire? Et s'il 
appartient à une société «mineure», obligé de considérer qu'il 
n'y est à peu près pour rien. Dès lors, ou bien il en souffre, mais 
se résigne en silence, se contentant des avantages de la 
«survie» en se résolvant au fond le plus intime et le plus secret 
de sa personnalité à ne point faire d'effort exceptionnel et à ne 
point tenter quelque dépassement, puisque la limite est là, de 
toute façon infranchissable : et voilà la «fatigue», la sourde 
«déprime», ce renoncement non tant à être qu'à être plus : ou 
bien, du sein de cette souffrance éprouvée, il refuse de renon­
cer et cherche la voie de quelque affirmation. Alors, sans cesse, 
il rencontrera sur son chemin des «modèles dominants», «exem­
plaires» : se laissera-t-il «impressionner», se pliant de plus ou 
moins bon gré, ou persistera-t-il dans la singularité de son 
approche et l'approfondissement de sa différence? S'il suit 
cette deuxième voie, il se sentira de plus en plus voué à un «exil 
intérieur», seul même parmi les siens qui craindront, en l'ap­
puyant et le reconnaissant, de passer à côté de ce qui est bien 
vu du point de vue de l'Histoire et des sociétés dominantes qui 
la font, ignorant qu'ils sont de ce qu'à travers cette oeuvre 
singulière ou cette entreprise originale cherche à s'affirmer un 
rapport à l'Histoire pourtant plus proche d'eux puisque émané 
du sein même de leur milieu propre. 
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2. L'attentat créateur 
Épousant cette voie non encore tracée, l'individu qui cher­

che à «créer», à faire exister un monde autre et original du sein 
même de sa souffrance initiale, trouvera en lui et autour de lui 
un vide qu'il désespérera de combler. Certes, mais n'est-ce pas 
l'expérience de tout «créateur»? Ne devrait-il pas s'admettre 
«mineur» et parvenir à transmuer sa «déprime» héréditaire 
face aux autres sociétés et à la sienne propre en un acte qui, de 
l'intérieur, la rachète? 

L'exil m'est essentiel, écrira Aquin dans son Journal, indis­
pensable, et je constate aujourd'hui que ma vie s'organise 
autour de mes exils. En cela, je frôle lucidement la schi­
zophrénie, car mon intégration à mon entourage est pré­
caire : je la remets sans cesse en question. Je ne m'enra­
cine jamais bien profondément ni très longtemps. Je suis 
prêt à partir : voilà mon mal10. 

«Qu'importe le pays à l'exilé, ajoutera-t-il : ce qu'il lui faut, 
c'est le distancement, la hauteur, la solitude et la douleur 
nécessaire du bannissement11.» «Je veux m'exprimer tout 
entier, me consumer tout entier dans une oeuvre12.» 

Voilà la face «affirmative» de l'expérience : de ce vide, de 
cet exil intérieur, coupé du réel le plus familier, je tirerai de moi 
l'énergie nécessaire à faire exister un autre monde, un autre 
pays, parfaitement autarcique puisqu'il se sera libéré de toute 
dette à l'égard du réel. Dès lors, je pourrai exister par moi-
même, ayant échappé à la faute originelle d'être né dans une 
terre qui n'était pas pour moi et ne voulait pas de moi : «L'exilé 
rêve d'être à lui seul, et sans attaches, son propre univers 
autarcique et divinement clos13.» À lui seul, il constituera et 
peuplera le pays qu'il se sera inventé par delà toutes les terres, 
les patries existantes où il lui est impossible de vivre. Mais là 
encore, dans l'effort même qu'il fournira pour tendre vers cet au-

10. Aquin, Journal..., p. 191. 
W.lbld. 
12. Ibid. 
13./Ml, p. 191. 
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delà et le faire exister, la fatigue, «sa» fatigue ou celle, atavique, 
de son «milieu», le gagnera : «Toute la journée, écrit l'exilé 
Aquin, j'ai traîné une tristesse, sorte de fatigue de vivre et de 
sentiment de me trouver devant rien. Ni amour, ni amis, ni 
oeuvre ne m'enracinent dans l'humus du réel. Le vent m'a 
déraciné14.» «Loin de l'amour, exilé de l'amitié, impuissant à 
créer, incapable aussi de ressentir grandement, je ne sais à vrai 
dire pourquoi je vis ni de quoi15.» Ainsi se trouve-t-il rattrapé, en 
plein coeur de son exil, de l'intérieur même de l'effort qu'il fait 
pour inventer son monde, son pays propre, par la «fatigue», qui 
se manifeste ici à travers une impression de déracinement qui 
touche la zone la plus intime, celle des rapports les plus 
proches, et finit par atteindre la puissance même de créer. 
Qu'est-ce à dire sinon que le «créateur» exilé se voit coupé des 
ressources les plus intimes qui alimentent et stimulent sa 
puissance créatrice? Qu'en sera-t-il désormais de son beau 
rêve d'autarcie si la puissance même qui le rendait possible se 
voit sapée, sourdement minée? Car dans l'effort même qu'il fait 
pour s'arracher à la fatigue et à l'échec, il rencontre la fatigue et 
l'échec, mais alors ce ne sera plus tant comme un condition­
nement atavique passivement subi que comme un état qui vient 
«rattraper» celui-là même qui, en tentant de s'arracher, s'est du 
même coup individualisé. L'arrachement en effet est néces­
saire pour qu'advienne l'individu et, par conséquent, l'est aussi 
cette expérience de déracinement, d'exil et d'irréalité. 
L'émergence de l'individu, entendu comme celui qui tente de se 
faire être par lui-même à travers un monde qu'il invente, 
nécessite une rupture, un déracinement et jusqu'à ce désespoir 
d'être abandonné et coupé de toutes ressources. En ce sens, 
tout créateur est bien «mineur», démuni et abandonné par 
l'Histoire. Car il lui aura fallu oublier l'Histoire pour être, le poids 
du passé qu'elle représente, la splendeur et la gloire des 
«modèles» qu'elle porte et promeut. Il lui aura fallu quitter les 
rivages familiers de sa patrie en même temps qu'il aura dû 
échapper à l'oeil inhibiteur de l'Histoire. 

14. Ibid, p. 218. 
15. Ibid. 
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Comme Nietzsche l'a fait ressortir, il est une valeur de l'oubli 
et de l'aveuglement indispensable au créateur. Mais si la 
puissance créatrice de l'individu se trouve elle-même atteinte et 
minée par cet exil, que restera-t-il de cette expérience sinon 
celle d'un destin brisé en pleine course, comme ce fut le cas de 
Nietzsche lui-même, mais aussi de Kafka, de Rimbaud et 
finalement d'Hubert Aquin? Est-ce à dire qu'il faudrait rêver 
pour l'individu créateur de quelque «fin heureuse»? Mais d'autre 
part, est-ce à dire qu'il nous faudrait ériger en figures exemplai­
res des destins brisés? Valoriser la folie, la maladie, le suicide 
comme conditions et rançon de l'activité créatrice? L'individu 
créateur n'est-il pas pourtant celui qui, à la fois, mène aussi loin 
qu'il peut l'effort d'arrachement, condition de toute innovation et 
de toute découverte, et désire passionnément la reconnais­
sance de la valeur de son acte et de son oeuvre non seulement 
aux yeux de ses compatriotes mais au regard même de l'His­
toire? Y compris celui-là même qui, comme Nietzsche, aura 
tenté d'en ébranler la superbe. «Mineur», certes le créateur 
l'est, se veut et s'assume tel, mais dans l'espoir fou que l'oeuvre 
qu'il aura forgée du fond de sa dereliction contribue à «relan­
cer» l'Histoire au point d'en constituer une «figure» nécessaire? 
Qu'est-ce à dire? Qu'est-ce donc que l'Histoire? Qu'est-elle 
donc en effet sinon le «milieu idéal», l'espace «théorique» où le 
destin de l'Humanité trouve à s'illustrer et à se justifier en actes 
et oeuvres exemplaires? Lieu par excellence de l'«universalité» 
puisque la «négativité» individuelle qui s'est accomplie s'y 
trouve reconnue et, en ce sens, rachetée. Car c'est en ce 
«milieu» que la «faute originelle» de l'exil et de l'arrachement 
nécessaires parvient au salut en advenant au Sens. 

Valoriser et faire l'éloge de la «condition mineure» ou 
r«exil» en eux-mêmes et pour eux-mêmes, à moins de ne les 
considérer que sous leur forme superficielle, c'est-à-dire «exo­
tique» et «touristique», c'est inséparablement faire l'éloge de 
l'homme au destin brisé, consacrer la folie et le suicide comme 
rançons de l'affirmation individuelle et de l'acte créateur. D'autre 
part, valoriser à tout prix l'enracinement et la fidélité aux 
prétendues «valeurs nationales», c'est empêcher toute affirma-
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tion créatrice, puisque seule une certaine expérience de l'exil la 
rend possible. Dès lors, comment vaincre la «fatigue culturelle» 
qui gagne celui qui prend le chemin de l'exil justement pour 
échapper à la fatigue ambiante de sa société d'origine? Il 
ressort de la démarche de réflexion que nous poursuivons qu'il 
ne suffit pas au créateur de se vouer à l'oeuvre idéale, mais qu'il 
lui faut aussi développer des solidarités actives. Il faut non 
seulement faire exister un espace imaginaire, mais réinventer 
la «société», c'est-à-dire recréer le lien social d'abord rompu 
par delà les liens organiques et les solidarités ataviques entre 
individus «émancipés» ou en voie d'émancipation. C'est en ce 
sens que l'activité créatrice, de culturelle qu'elle est d'abord, 
devient politique. Ainsi s'impose, du sein même de l'effort de se 
faire être soi-même à travers une oeuvre originale, l'exigence 
politique, en ce que cet effort ne saurait se soutenir de lui-même 
comme expérience purement solitaire. L'individu doit être ac­
compagné, au risque de voir son élan retomber et l'échec le 
gagner à nouveau, et avec lui tout son «milieu», car il ne pourra 
seul imposer à l'humanité la valeur de son oeuvre. Si tant est 
qu'il parvienne à la réaliser, l'oeuvre de l'individu créateur d'une 
société «mineure» sera condamnée à rester «mineure», c'est-
à-dire à ne pas être considérée comme une figure de l'Humanité 
ou une modalité du destin de l'Homme. L'effort que fait tout 
créateur de produire une nouvelle figure de l'Humanité n'abou­
tira et ne s'imposera que si la société dont il est issu, de par ses 
réalisations propres et à travers l'État dont elle sera parvenue 
à se doter, réussit à imposer sa spécificité et la valeur de sa 
spécificité aux yeux des autres sociétés et spécialement de 
celles qui se sont déjà illustrées et imposées dans l'Histoire. 

C'est plus tard, dans son Journal, qu'Aquin écrira : «Mais j'ai 
l'esprit vide de tout ce qui ne me parle pas de cette liaison folle 
et dégradante entre mon pays réel et moi16.» Et aussi : «Tou­
jours j'ai eu peur de la vie quotidienne, toujours j'ai tenté d'y 
échapper par des magies écrites ou lues. À l'instant où j'ai voulu 

16. Ibid, p. 247. 
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la révolution pour la première fois, j'ai trouvé ma voie et ma vraie 
vie17.» L'individu détaché, exilé, «émancipé» revient en «son 
pays». Désormais, il est éveillé, ayant secoué la torpeur atavique, 
bien qu'il se sente et se sache toujours offert et exposé à elle, 
s'il ne parvient pas à se maintenir dans cet état d'éveil. Or, il 
n'est d'autre moyen d'y parvenir que de constituer des rapports 
concrets avec d'autres individus en voie d'émancipation de 
manière à se stimuler mutuellement. «Secouer la torpeur», «se 
maintenir en éveil», éviter le retour de la fatigue, cela n'est 
possible que dans l'action, mais une action qui, bien qu'indivi­
duelle, ne restera pas isolée. Tel est le germe du mythe de 
I'«action terroriste clandestine» : société secrète d'individus 
mutuellement stimulés à injecter dans le corps social l'agent de 
sa régénérescence. Nulle part n'est-ce mieux exprimé que 
dans ce passage de Trou de mémoire : 

Mon activité politique, d'autre part, me prouve que j'incarne 
une image archétypale de pharmacien, car je rêve de 
provoquer des réactions dans un pays malade : je rêve de 
m'introduire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par 
mon action sur les centres diencéphaliques) le cours de 
son agonie et transformer celle-ci en régénérescence18. 

Dès lors, Aquin rêvera de l'attentat qui, en un seul acte 
radical et décisif, produirait dans le corps social la commotion 
salvatrice : «L'attentat : meurtre éblouissant, geste pur et 
fracassant qui me rendra le goût de vivre et me transformera en 
ce terroriste que je suis devenu secrètement et dans la plus 
stricte intimité19!» 

Il ne faudrait ici ni «prendre à la lettre» ce qu'écrit Aquin ni 
le réduire en l'exilant une fois pour toutes dans le monde du 
«symbolique». Certes, cet attentat, il le vivra de façon privilé­
giée dans l'écriture, spécialement celle de Prochain épisode et 
de Trou de mémoire : «Écrire comme on assassine, lit-on dans 

17. Ibid, p. 266. 
18. Aquin, Trou..., p. 65. 
19. Aquin, Journal..., p. 261. 
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son Journal, sans pitié, sans régression émotive, avec une 
précision et dans un style intraitables. Que récriture retentisse 
cet acte fondamental premier : tuer. Créer la beauté homi­
cide20.» Mais il serait trop facile et de peu de conséquence de 
disserter sur récriture comme «meurtre». L'attentat, le meurtre, 
«cet acte fondamental premier», n'est pas que littéraire. Il y a ce 
désir chez Aquin qu'il ne faut ni réduire ni trahir d'excéder le 
littéraire ou que le littéraire s'excède lui-même dans l'acte, d'où 
son titre : Prochain épisode. Ce «prochain épisode», à la fois, 
est un nouveau livre et n'est pas un nouveau livre. C'est 
l'abolition du livre dans l'acte qui fait advenir un réel nouveau, 
d'un autre ordre «exhaussé» par rapport à ce qu'il était. «Tuer 
confère son style à l'existence21», écrira-t-il, «Tuer, quel beau 
geste...22» : ces paroles sont sans ambiguïté. L'acte ainsi 
évoqué n'est littéraire que dans la mesure où le littéraire éclate 
de l'intérieur pour produire une réalité nouvelle. Telle est la 
«révolution» qu'il espérait et à laquelle il voulait se vouer. 

La «fatigue» ronge de l'intérieur et l'exil ne permet pas d'y 
échapper. Il n'est donc point d'autre issue que de re-trouver le 
pays en ré-inventantpar un acte initial radical. L'individu revient, 
fort de l'élan et de l'énergie de son milieu qu'il s'est paradoxa­
lement réapproprié dans l'exil, pour les injecter dans ce milieu 
de manière à le porter à un autre niveau d'existence. Attenter à 
la «déprime» de l'intérieur pour la faire éclater et faire advenir 
la société à ['Histoire, et par elle, à l'Universel. Cet acte est à la 
fois «symbolique» et «réel», «culturel» et «politique». Le «meur­
tre» est symboliquement et réellement nécessaire au sens où 
rien ne peut changer sans une violence initiale. Il faut un acte qui 
tranche sur tous les actes, qui s'arrache à tous ceux qui le 
précèdent. Mais, pour le commettre, il faut s'être soi-même 
arraché et être parvenu à concentrer en soi l'énergie refoulée du 
corps social pour la lui réinjecter. La «révolution» est l'oeuvre de 

20. Ibid, p. 263. 
21./b/d.,p.261. 
22. Ibid, p. 260. 
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cet arrachement. En ce sens, c'est par l'individu qu'elle passe 
d'abord, mais elle est collective aussi en ce que cet acte ne peut 
être commis et répercuté que s'il est porté par plusieurs autres 
à la fois. Dès lors, le «collectif» dont il s'agit est un «collectif» 
d'individus détachés, émancipés. Le meurtre est un sursaut de 
vie qui porte la mort à une menace de mort, le retournement en 
acte d'une violence d'abord subie et cachée. Chaque individu 
capable, dans une situation donnée, à partir de l'écart qui le fait 
être, de résister à une ambiance qui sourdement cherche à le 
déprimer, par un acte qui lui permet de surgir et de s'imposer 
envers et contre ce milieu est un «meurtrier». Son acte remanie 
le réel, le redresse à partir d'une «idée initiale». Cet acte est 
symbolique au sens où il n'est pas immédiat et résulte d'un écart 
intérieur, mais il est réel au sens où son irruption produit une 
commotion qui bouleverse la représentation et l'ordre établis du 
réel. C'est pourquoi il n'est jamais commis une fois pour toutes 
quoiqu'il soit toujours «premier», c'est-à-dire initial, inaugural et 
«fondateur». Y renoncer, c'est consentir à revenir à la léthargie 
héréditaire, c'est céder au désespoir, cette «paresse» comme 
le dit Aquin, et à l'effet débilitant de l'isolement. C'est se 
résoudre au suicide. 

Peut-être Aquin a-t-il cru à l'>4cte une fois pour toutes 
commis qui en finit d'un coup avec la fatigue ambiante. Peut-
être a-t-il refusé de consentir au temps et à l'obligation qu'il nous 
fait de re-commencer, de re-naître sans cesse. Qui le saura 
jamais? Mais la dernière ruse de la «fatigue» ne serait-elle pas 
celle qui nous porterait à justifier son suicide en le rendant 
exemplaire? Si le destin d'Aquin peut encore assouvir la pas­
sion de certains pour les «héros vaincus», n'est-ce pas à 
condition d'avoir soustrait de son oeuvre l'énergie et la détermi­
nation qui la portent au-delà d'elle-même et la font revivre dans 
chaque acte que pose l'un de nous pour secouer le réel de sa 
torpeur et le régénérer? 
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