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Liminaire 

L'exercice médical et la philosophie ont noué dès les 
origines de la tradition occidentale des rapports étroits, mais le 
présent numéro n'a pas été conçu pour en retracer l'histoire ni 
dans le but d'apporter contribution à l'édification d'une philoso
phie de la médecine. Le lecteur trouvera dans les pages qui 
suivent diverses expressions d'un même questionnement qui 
rapproche les deux disciplines sans jamais les confondre ou les 
subordonner l'une à l'autre. Des philosophes, des médecins et 
des professionnels de la santé non médecins ont confié à l'écrit 
le soin de raconter leur expérience et d'accueillir leurs réflexions 
sur ces pratiques singulières conduites par l'idée de guérison. 

Le lecteur verra que, de près ou de loin, chacun des articles 
de ce numéro interroge un ou plusieurs aspects des tensions et 
des conflits qui marquent les rapports de l'individu à la culture 
qui est la nôtre. S'il est vrai que «Le champ de la médecine est 
plus que tout autre celui de la normalisation autour de trois 
éléments essentiels : la souffrance, la vieillesse et la laideur1»; 
s'il est vrai que l'individu est à la fois l'objet de ces forces de 
régulation sociale et l'agent de la résistance à ces formes de 
contrôle, alors le médecin doit situer son appartenance à cet 
aspect de la dynamique sociale et délimiter les principes qui 
guideront son action auprès de ceux et celles qui, à titre de 
patients, lui demanderont son aide. Le philosophe peut s'enga
ger dans ce débat pour en souligner les enjeux. Mais il ne 
saurait peut-être y parvenir sans qu'il ne fasse l'effort de saisir 
le caractère particulier du «pacte» thérapeutique rapprochant 
l'individu atteint dans sa santé et celui appelé à lui prodiguer des 
soins. Irréductibilité, certes, du dialogue philosophique et du 
dialogue thérapeutique : mais étrange proximité de ces rencon-

1. Claude Olievenstein, Le Non-dit des émotions, Paris, Seuil, coll. «Points», 1990, 
p. 172. 
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très, philosophes et médecins le noteront, où s'échangent ces 
mots qui aident à vivre2. 

Le titre retenu pour ce numéro, Médecines impossibles, 
veut retracer la ligne de force traversant les diverses contribu
tions réunies ici. Et cette idée d'une impossible normalisation 
autour de laquelle se noue le «contrat» thérapeutique, on doit 
en saisir l'essentielle plurivocité. Elle signifie d'abord que l'acte 
médical, parce qu'il inscrit la rencontre d'une technique et d'un 
corps, met en jeu la relation que tout homme entretient avec le 
secret et le sacré. L'impossible dont nous parle un premier 
groupe de textes que le lecteur est invité à parcourir, signale 
peut-être en effet ici la présence d'un interdit 

Ce dernier terme permet de décrire tout ce qui aimante le 
récit que propose Jean Désy dans son texte Une affaire de 
dignité. C'est à la narration que l'auteur a recours pour mettre 
en scène ces personnages aux prises avec les dilemmes 
éthiques qu'une intervention médicale affronte et suscite tout à 
la fois. Sous la pression des techniques biomédicales, et dans 
le contexte de la société marchande qui est la nôtre (où règne 
le principe de l'échange sans limite), le corps humain est de plus 

2. Tenant au plus près la perspective médicale et l'interrogation philosophique, 
Georges Canguilhem écrit : « Les organismes des vivants sont capables d'altérations 
de structure et de perturbations de fonctions qui, si elles ne vont pas jusqu'à les 
détruire, peuvent compromettre l'exécution des tâches que l'hérédité spécifique 
leur impose. Mais la tâche spécifique de l'homme s'est révélée être à la fois 
apprentissage et initiative, dans un milieu modifié par les résultats mêmes de cet 
exercice. Les maladies de l'homme ne sont pas seulement des limitations de son 
pouvoir physique, ce sont des drames de son histoire. La vie humaine est une 
existence, un être-là pour un devenir non préordonné, dans la hantise de sa fin. 
L'homme est donc ouvert à la maladie non par une condamnation ou par une 
destinée mais par sa simple présence au monde. Sous ce rapport, la santé n'est 
nullement une exigence d'ordre économique à faire valoir dans le cadre d'une 
législation, elle est l'unité spontanée des conditions d'exercice de la vie. Cet 
exercice, en quoi se fondent tous les autres exercices, fonde pour eux et enferme 
comme eux le risque d'insuccès, risque dont aucun statut de vie socialement 
normalisée ne peut préserver l'individu». («Une pédagogie de la guérison est-elle 
possible?» in L'idée de guérison, Nouvelle revue de psychanalyse, no. 17, printemps 
1978, Paris, Gallimard, 1978, p. 21-22. 
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en plus envisagé comme parcellisé et détaché de la personne. 
Mais peut-on et doit-on autoriser le prélèvement d'organes 
alors que la personne n'a pas donné son consentement et que 
de surcroît la famille s'y refuse? En d'autres termes : y a-t-il une 
«liberté» des morts qui passerait (là pourrait jouer l'interdit ou sa 
transgression) avant celle des vivants? 

Pour souligner la puissance évocatrice du récit qui avait tout 
particulièrement retenu son attention, le Comité de rédaction 
d'Horizons philosophiques a fait appel à la collaboration de 
quatre commentateurs qui ont accepté de faire part de leur 
réaction et des considérations suscitées par la lecture. C'est 
ainsi que Christian Saint-Germain dans son commentaire L'es
pace du mal : récit d'une douleur, préoccupé par «le discours 
singulier du patient rencontrant sa douleur», souligne dans le 
texte de Jean Désy «le dilemme d'une compassion universelle 
informulable et des définitions canoniques des concepts de 
personne et de conscience». Dans De quelle dignité?, André 
Jean se charge d'expliquer comment se pose dans le contexte 
québécois et par contraste avec la situation prévalant en France 
et dans quelques autres pays d'Europe, le problème du prélè
vement d'organes pour fins de greffe. Son commentaire s'éla
bore comme une réflexion sur les conditions de possibilité d'une 
véritable solidarité collective et d'une authentique liberté de 
choix où la dignité de la personne est envisagée en relation avec 
la question de l'inviolabilité du corps humain. 

Guy Durand dans son Éthique et personne humaine s'en
gage à discuter précisément la notion de personne pour mon
trer comment elle implique la reconnaissance d'une valeur 
irréductible. Pour le coup, il indique comment cette notion, par 
l'accueil qu'elle réserve à ce qu'il y a d'unique chez l'être qu'elle 
désigne, recouvre du même geste ce qu'il y a de plus universel 
en lui et pour chacun. Marie-Hélène Parizeau, finalement, 
s'attache dans son Commentaire à dégager la référence pro
prement éthique du récit de Jean Désy en situant la limite de 
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cette modalité d'expression. Elle explicite les grands dilemmes 
illustrés par la narration de manière à dégager une perspective 
sur les outils réflexifs et méthodologiques constituant une aide 
à la décision en matière d'éthique biomédicale. 

Pour cadrer les dilemmes éthiques auxquels ses personna
ges devaient faire face, Jean Désy avait situé une partie de son 
récit en ce point où deux cultures, celle des «Blancs» et celle 
des Inuits, se rencontrent. Dans son texte La contagion dans la 
culture inuit, Vania Jimenez étudie comment se dit le corps pour 
la culture inuit. Interrogeant comment dans cette culture on 
apprend ce que l'on sait au sujet de l'épreuve de la maladie et 
de la contagion, l'auteur veut indiquer de quelle manière on peut 
tenter d'approcher cette pensée marquée par une vision de 
l'univers et une pratique du consensus se distinguant 
radicalement de ce qui prévaut dans l'ordre symbolique qui est 
le nôtre. Là où le récit de Jean Désy nous invitait à réfléchir sur 
l'impossible mais tant désirée réconciliation de l'individu et du 
groupe par le biais d'une pression où s'exprime la demande 
d'un marché ouvert où circule le corps réduit à ses fragments 
(corps aliénable en quelque sorte, offert à l'emprunt et à la 
réutilisation), la réflexion de Vania Jimenez nous confronte à 
une culture où le corps est pensé comme totalité et en symbiose 
avec le milieu social et naturel, une culture où se trouve 
largement refusée la distinction des droits subjectifs et des 
droits réels. 

C'est au cœur du débat suscité par cette dernière distinction 
occupant une place grandissante dans notre monde «mo
derne» que Yvon Provençal installe son questionnement. Dans 
son Éthique de la désacralisation de la vie, il s'agit pour lui 
d'envisager «une éthique du droit au refus de la vie dont les 
bases sont convaincantes, qui s'enracine dans l'histoire et qui, 
au surplus, [tienne] vraiment compte de la personne humaine». 
L'auteur analyse les conséquences de l'apparition à l'époque 
moderne de droits subjectifs en déployant, comme l'indique le 
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sous-titre de son article, une «Critique de l'argumentation 
basée sur le caractère sacré de la vie dans le cas de l'avorte-
ment, de l'euthanasie et du suicide». Interrogeant la «résis
tance» à laquelle se heurte «l'attitude éthique nouvellement 
apparue avec la modernité», Yvon Provençal entend expliquer 
pourquoi «le principe de l'autonomie individuelle» peut seul 
garantir une liberté véritable et procurer à l'action comme à la 
décision un fondement que «le respect absolu de la vie» ne 
saurait assurer. 

L'idée d'impossibilité fournit son unité à un second groupe 
de textes que le lecteur pourra parcourir dans ce numéro. Mais 
ici l'impossible nous renvoie à y intolérable et à l'inadmissible 
des situations dans lesquelles se retrouvent parfois les profes
sionnels de la santé. C'est notre collègue Claude Gagnon qui 
présentera dans son texte L'acte médical et l'acte de jugement 
les textes reproduits ici et qui ont pour origine la tenue récente 
à Montréal d'un symposium sur L'éthique clinique dans le 
labyrinthe des situations impossibles. Albert Perron, Robert 
Clément, David J. Roy, Lise Sauvé-Henry et Thérèse Leroux 
soumettent à notre attention leurs Considérations éthiques sur 
le congé en milieu hospitalier de courte durée; alors que Yvon 
Poirier, dans son texte Quand un malade à la personnalité 
«borderline» bouleverse les institutions de santé d'une ville, 
témoigne à son tour. Il souligne la nature philosophique des 
jugements impliqués dans nombre de décisions que le profes
sionnel de la santé doit assumer quand sa responsabilité se 
trouve mise à l'épreuve par certains drames individuels et 
familiaux difficiles et complexes. Quels principes doivent guider 
l'action à mener dès lors qu'on estime nécessaire, d'une part, 
d'engager toute une dépense (d'argent, de ressources humai
nes et de services) pour un résultat qui ne laisse pas, d'autre 
part, d'apparaître comme «impossible»? 
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L'idée d'impossibilité fournit le fil d'une lecture du dernier 
groupe des contributions à ce numéro dont nous voulons faire 
état à l'ouverture. Cette fois l'impossible, plutôt que de signifier 
un interdit ou un inadmissible, nous rapproche d'un indicible. 
Non pas que l'acte de soigner recèle par principe quelque 
«inavouable» ou quelque «ineffable» : mais tout se passe peut-
être comme si le «don de soi» qu'il rend possible reposait sur 
des motivations que les mots n'arrivaient jamais entièrement à 
exprimer. 

Il nous faut invoquer d'abord l'entrevue que nous a accor
dée le docteur Réjean Thomas et dont le lecteur trouvera ici le 
texte. Médecin connu pour ses interventions répétées en marge 
de la crise du sida que nous devons affronter, le co-fondateur 
de la clinique montréalaise L'Actuel poursuit depuis plusieurs 
années une réflexion sur la santé que des études en philoso
phie ont informée. Son engagement public et la référence 
philosophique qui l'accompagne nous ont invité à demander à 
Réjean Thomas ce que son expérience lui a enseigné sur 
l'humanisme médical traditionnel et sur les transformations qui 
risquent de l'affecter au moment où la relation patient-médecin 
s'exerce dans le cadre de nouveaux débats éthiques élargis à 
la sphère publique, au moment où les systèmes de santé 
affrontent une crise financière sévère qui force à des choix 
déchirants et au moment où le sida, comme l'écrivait Susan 
Sontag, «...marque un tournant dans les attitudes courantes 
envers la maladie et la médecine, ainsi que vis-à-vis de la 
sexualité et de la catastrophe3». Le lecteur verra comment, pour 

3. Elle ajoute : «On a considéré la médecine comme une très longue campagne 
militaire qui approchait de sa phase finale aboutissant à la victoire. L'émergence 
d'une nouvelle maladie épidémique, alors qu'on nous assurait depuis des dizaines 
d'années que de telles calamités appartenaient au passé, a inévitablement modifié 
le statut de la médecine. L'apparition du sida a clairement montré que les maladies 
infectieuses sont loin d'être vaincues, et que leur liste est loin d'être close.» 
(La Maladie comme métaphore - Le sida et ses métaphores, Paris, Christian 
Bourgois éditeur, 1993, p. 207). 
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Réjean Thomas, le passage par la philosophie s'est révélé 
l'occasion d'une démarche de mise en perspective de la prati
que médicale et de ses enjeux, tout autant qu'une puissante 
invitation à donner voix, si l'on peut dire, à quelques-unes des 
plus intenses motivations conduisant l'acte de soigner. 

Dans Les murmures derrière la porte, Marc Chabot confie 
au récit certaines scènes de l'autobiographie. Elles procurent 
un cadre où la pensée associe le dialogue philosophique et 
l'entretien thérapeutique. Une image, inscrite dès le titre, con
duit l'écriture : celle d'une parole assourdie, secrète, infiniment 
éloignée parce qu'informe, mais infiniment proche par sa source 
immédiate. L'exercice médical donne à l'acte philosophique 
son modèle. D'une part, l'auteur réclame pour le travail de la 
philosophie qu'il s'effectue avec la même passion, la même 
«rage» fondant la relation patient-médecin dans l'image que lui 
livre le souvenir de son père. D'autre part, il nous invite à penser 
que «La philosophie n'est rien d'autre qu'une médecine des 
idées, un murmure derrière la porte de nos cerveaux». C'est 
que pour Marc Chabot, «En ce siècle où l'âme se cache et n'ose 
plus dire ce qu'elle est», il faut conclure : «Tout est médecine 
parce que tout demande à être guéri». 

Du coup, nous nous retrouvons au plus des premiers 
moments de notre tradition où le philosophe prit la figure du 
médecin de l'âme et où s'est mis en branle un impossible projet : 
faire don de soi dans l'écriture et rendre ainsi possible «une 
autre vie». Pour le philosophe, nous rappelle Marc Chabot, 
«Toute vie humaine écrite peut en soigner une autre». C'est la 
philosophie qui nourrit alors le récit autobiographique où l'auteur 
note comment le jeu des silences et les livres échangés ont 
marqué profondément l'histoire des rapports entre le père et le 
fils. Pour Marc Chabot, ces rapports traduisent ceux qu'il veut 
reconnaître entre le médecin et le philosophe qu'une «même» 
tâche rapproche en leur confiant l'aspect de la plus haute 
ressemblance, alors que le contexte de leur exercice les démar-
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que parfaitement. Il y va de ces mots qui doivent aider à vivre. 
Souvent leur formulation est difficile et incertaine parce qu'ils 
approchent une vérité perdue par l'être jusqu'alors subjugué 
par le drame. Mais là se situe la responsabilité du médecin et du 
philosophe d'entendre ou de faire entendre ces «murmures 
derrière la porte». À chaque fois, il s'agit de trouver des mots qui 
soignent, qui peuvent permettre à tous ou à chacun de redonner 
à la vie sa force de changement; ou, devant l'inévitable, de faire 
entendre les mots qui soulagent et apaisent. 

François Leroux 
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