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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LES MURMURES
DERRIERE LA PORTE

La nostalgie est la douleur que nous cause la proximité du
ointain'.
Quelque chose de lui est en moi. Quelque chose qu’il a

voulu peut-étre plus que toute autre chose. Une idée de lui qui
fait la proximité. Une idée de lui qui habite mon étre.

Lui, c’est mon pere. Un médecin. Le soigneur des corps,
pour étre vulgaire. Celui qui apaisait notre souffrance. Celui qui
avait le pouvoir de guérir.

Plus que toute autre personne, il est responsable de mon
entrée en philosophie. De lui a moi, I'épaisseur de I'ignorance
et le travail sourd du don de soi. En fait, c’est comme s'il n’était
pas encore mort. Je ne crois pas en la mort. Il y a ailleurs des
habitations pour I'étre que nous ne connaissons pas, que nous
nions jusqu’a la venue de la mort concréte. Sa présence dans
le monde obstruait le chemin vers ces demeures nébuleuses.
Il est mort et il est terriblement vivant. C’est par la faute de la
nostalgie si encore aujourd’hui il y a douleur.

Il soignait comme d’autres vont en vacances. |l attendait la
venue des malades comme d’autres attendent 'amour.

Il y avait quelque chose de Dieu en lui. C’est-a-dire un
pouvoir. Celui d’encourager a la vie. Celui de rendre I'étre vivant
malgré sa faiblesse et sa misére. Ainsi donc, de faire voir du
bonheur et de 'oubli. Sachant qu’'un homme malade est un
homme fragile. Sachant que nous sommes tous fragiles et
brisés. Sachant qu'il y a des oreilles qui se ferment, qui se
bouchent, qui s’enflamment simplement parce que le bruit que
vient y faire le monde nous emporte loin de nous.

%k

Voila que je le vois courir derriere moi. Il rit. Il trouve drdle
I'idée que le fils d'un médecin s’enfuie de la maison parce qu’il

1. Martin Heidegger, «Qui est le Zarathoustra de Nietzsche?», Essais et conférences,
Gallimard, 1988, p. 125.
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ne veut pas recevoir un vaccin. Et je cours et j'entends mon
nom. Etre raisonnable, voila ce qui m'est demandé. Mais il ne
sait pas que ce vaccin serait sirement plus facile a recevoir si
c’était lui qui me I'administrait. Comme les injections de pénicil-
line lorsque nous avions une grosse grippe. |l entrait dans la
chambre une seringue a la main, I'air de rien, comme s'il 'avait
oubliée la. Il nous parlait. Il nous faisait penser a autre chose et
soudain la piqlre était donnée. Nous nous regardions, mon
frére et moi, un peu surpris qu'il soit déja sorti de la chambre.

C’est peut-étre cela un bon médecin, quelqu’un qui vous fait
oublier qu'il est médecin, quelqu’un qui s'installe tout prés de
vous et vous ne pensez plus qu’il est médecin. Il est un homme
qui vous écoute. Il est la pour vous et non pas pour la maladie.
Il est 1a pour I'étre et pas seulement parce qu'il y a un corps qui
souffre.

dedkk

Iy avait cette femme qui lisait les Mémoires d’outre-tombe
de Chateaubriand. Et mon pere qui lui recommendait de lire
autre chose. Il y avait mon pére qui lui apportait des livres pour
la soigner.

dekk

Et sij'écoute lamode du temps, mon pere fut médecin avant
d’étre pere. Absent pour nous, présent pour son travail. Il y a
méme un essai américain qui s'intitule : Je tuerais bien mon
pére...mais il n’est pas la 2. Le titre me léve le cceur. Car on veut
changer ’homme et on continue d’en faire un tueur.

Et si c’est simplement pour I'attirer avec un titre accrocheur,
alors on sacrifie encore une fois la vérité a la marchandise. M’en
fous que le meurtre soit symbolique. La mort réde, 'assassinat,
la violence est la en page couverture. Sacrifice de 'amour au
nom de la rentabilité. Bravo messieurs, le monde masculin
restera le méme.

2. John Lees, Je tuerais bien mon pére... mais il n'est pas la, Montréal, Stanké, 1993,
219 p. Je voudrais toutefois signaler que le titre anglais du livre est trés différent :
At my Father’s Wedding.
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Ainsi donc, il était absent dirons-nous. Mais qu’est-ce que
'absence? Encore pourrions-nous commencer par nous le
demander.

J'attends autre chose des guérisseurs de sentiments, en
tout premier lieu de l'intelligence. L’absence de mon pére fut
expliquée aux enfants.

Jedede

La médecine est une science. Rien a dire a ce sujet. Mais
la médecine ne peut tout simplement pas s’y réduire. Rien ne
mérite d’étre réduit, rien ne mérite d'étre charcuté etde le rester.
La médecine est donc tout aussi bien une science qu’un lieu qui
doit penser le global, I'entier, le tout et le monde :

Il n’est pas nécessaire d’'aimer un homme pour lui vendre
de beaux meubles, acheminer correctement ses lettres ou
réparer sa montre; mais il faut une sorte de passion
particuliere pour que s’accomplisse I'étrange transfert que
le malade souhaite voir s’accomplir entre son médecin et
luid.

Nous avons besoin de cette «passion particuliere». Elle se
communique en dehors des techniques etde la science. Elie est
derriére les grandes découvertes, elle est le lien qui rend
’humanité humaine.

Je n’invente rien. Mais nous avons tellement peur de la
répétition. Nous sommes tellement convaincus que notre ave-
nir tient dans cette grande comédie de la nouveauté! Alors qu'il
suffirait peut-étre d’apprendre a bien répéter. L’humain est
quelque chose qui a besoin de la répétition, qui a besoin de
s’entendre redire les choses du monde.

Il'y a de nouvelles maladies, des virus nouveaux, des
microbes neufs, des médicaments plus performants, maisil n’y
a toujours qu’un malade. Toujours le méme avec ses peurs et
ses hantises parce qu'il y a sur et dans son corps une maladie

3. Jean Hamburger, L'Aventure humaine, Paris, Flammarion, Coll. «<Champs», 1992,
p. 45.
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qui agit contre lui, qui brise son étre, qui détruit quelque chose
tous les jours. Apprendre a soigner la maladie et & écouter le
malade, répéter sans cesse que ’humain ne se réinvente pas.
Sa fragilité tient a étre entendue.

K kK

J'aimerais qu’on ne s'entétat point a devenirmédecin sil'on
n'a pas une certaine rage de I'étre*.

Qu’on écrive la méme chose du philosophe. Ce gardien de
I'esprit. La méme chose et avec la méme rage. Que la maladie
de notre culture soit notre obsession. Que notre rapport a
’humain ne soit plus englué dans un concept ou dans I'idée
affreuse que la philosophie est simplement I'aventure des
concepts dans le monde. Qu’on prenne les concepts pour ce
qu’ils sont : des outils pour 'humain.

Que le philosophe morde dans la chair de I'univers. Qu’il
communique sa rage pour l'histoire de la pensée. Qu'il fasse
voir que nous avons intérét a mordre dans nos idées.

*kk

Un soir de janvier, ma meére a téléphoné. Il y avait des
noeuds dans ses mots. Elle a dit: «Ton pére a le cancer. I n’y
arien afaire. Peut-étre qu'il y aura une rémission pour quelques
mois, mais pas plus.»

Elle aurait aimé ne pas dire «peut-étre». Elle aurait aimé
parler d’autre chose. Elle aurait aimé ne plus rien dire.

Il N’y avait plus a s’inquiéter. Tout était maintenant une
question de mois. Tout était désormais derriere nous. De
magnifiques souvenirs. Devant, la lente disparition. Devant, la
tristesse toujours plus grosse, toujours plus grande.

Mais de quoi maintenant pourrions-nous parler? Et com-
ment pourrions-nous en parler? De la littérature qu’il avait tant
aimée. Des mots des autres qu'il lisait avec tellement de plaisir.
Des livres qu’il tenait dans ses mains, qu'il flattait. Des livres
dont il m’avait appris 'amour. De la vie dont il m’avait appris le

4. Ibid., p. 61.
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bonheur. De la patience dont il m’avait donné I'habitude. De la
tendresse dont il m’avait communiqué la force.

Mais de quoi maintenant pourrions-nous parler? Le silence
déja se chargeait de donner du sens a notre présence. Nous
n’avons pas les mots pour la mort qui vient. Nous n’avons pas
besoin des mots quand la mort vient. Il est trop tard, ce qui n'a
pas été dit ne peut pas se dire. Trop tard, toujours trop tard pour
rattrapper le temps perdu.

ek

«Je n'arrive plus a lire. Je me fatigue vite. C’est difficile.»
Alors, j'ai pensé lui préparer quelques cassettes. Acheter des
livres lus par des comédiens. Mettre sur cassette les albums de
Guillemin sur Napoléon.

Ilm’aregardé etil a dit : «ll faudra faire vite.» Il a souri. Tout
était désormais minuté.

Nous sommes restés de longues minutes sans parler. Ce
n’était pas nouveau. Tantde fois nous avons partagé ce silence.
Nous n’allions pas commencer a changer nos habitudes. Nous
n’allions pas faire comme si quelque chose entre nous devait
maintenant se dire. J'ai pris sa main. Elle étaitbralante. Avecles
forces qui lui restaient, il a tenté de serrer la mienne. |l avait peur
des jours qui allaient venir. Il avait surtout peur de nous
déranger. De prendre trop de place.

*kk

Vers la fin d’'un aprés-midi, durant les jours ou il lui arrivait
encore de se lever, simplement se lever, en attendant que nous
le transportions du lit & la chaise, ma meére nous a montré
comment ils s’organisaient pour effectuer cette marche si
courte et pourtant si longue. Un voyage au bout du monde.

Elle se levait. Elle se plagait derriére lui. |l se laissait tomber
dans ses bras. ll réussissait alors a lever une jambe, puis un tout
petit peu l'autre pour permettre a ma meére de le pousser.
Lentement, en prenant le temps de lui demander si on pouvait
faire le prochain pas.
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Moi qui, si peu souvent, avais vu mon pére et ma mere dans
les bras I'un de l'autre, je me suis sentiridicule d’avoir déja douté
de leuramour. |l y avait trop d’accord dans cette pénible marche
pour ne pas croire en la beauté de cet amour.

L’épaisseur d’'une histoire d'amour rend I'histoire ridicule.

*kk

J’aimais I'entendre me parler de Jacques Ferron. lIs étaient
médecins. lIs avaient fait leur cours ensemble a I'Université
Laval. Je sais qu'il admirait le médecin et I'écrivain qu’il était.

Au début des années 40, ils ont habité la rue Couillard. La
guerre était la. Ferron portait ses bottines d’armée, méme pour
se rendre aux cours de la Faculté de médecine.

Mon pére était fier de tous les médecins qui écrivaient. |l
achetait leurs livres. Duhamel, Céline et combien d’autres... Il
nous signalait toujours qu'ils étaient aussi médecins. Comme
si, secretement, dans leur écriture, la médecine, la vocation du
médecin pouvait se lire.

Une communauté d’esprit. Des mots entre eux. Une vie
semblable. Un amour des étres malades. Une compréhension.
Un attachement a la souffrance.

*kk

Désormais, il faut ruser avec les mots. Mimer la vie devant
nous. Mesurer chaque phrase, les amputer de I'avenir. Ne plus
dire : «comment ¢a va?» mais «comment ¢a va, ce matin?»

Iln’'empéche que les mots tombent mal. On ne peut pas dire
«comment ¢a va?» pendant quarante ans sans que «le matin»,
ajouté, sente mauvais. Il est louche notre matin. L’intention est
bonne, mais personne ne se laisse tromper, surtout pas lui, le
médecin.

Il connaittous les trucs. Il en a méme inventé quelques-uns.
On ne la lui fera pas. C’est son tour et il le sait.

Il aimerait tellement partir sans déranger trop le coeur de sa
famille. Le pére va mourir. Nous avons du mal & nous y habituer.

Déja dans ses yeuy, il y a de 'ombre et dans les nétres, la
peine.
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*dk

Il y a encore des gens qui ne savent pas. Il y a encore le
téléphone qui sonne pour prendre un rendez-vous au bureau.
Il s'inquiete encore pour eux. Qui appelle? Il peut si peu
maintenant.

Il ose dire que tout va. Il ne veut pas que I'on sache. Il joue
la comédie. Tant qu’on ne le voit pas, il peut encore endormir le
mal des autres avec sa Voix.

*dkk

Mais tout céde au grand Art de guérir. Le Médecin est le
seul Philosophe qui mérite de sa Patrie...5

Quelque chose de nous se brise quand on sait qu'on ne
pourra plus guérir. Quelque chose de nous se défait lorsque les
mots sont le seul reméde de I'dme et que nous ne savons plus
ce qu'il faut dire. Tout est médecine parce que tout demande a
étre guéri. Les corps et les cceurs. Les philosophes sont les
mauvais médecins de 'dme. En ce domaine, il n’y a que de
mauvais médecins. En ce siécle ol 'ame se cache et n’ose plus
dire ce qu’elle est.

J'aimerais parfois lui parler de mon épaule malade. J’aime-
rais lui dire mes maux de téte. J'aimerais lui raconter mes
bobos. Il n’en disait pas grand’chose, juste assez pour m’aider
avivre. Juste assez pour rétablir la confiance. Juste assez pour
qu’existe encore le golt d’étre au monde.

*dk

Nous aimons parler de lui lorsque nous sommes ensemble.
Nous restons tous dans la cuisine avec notre meére et nous le
faisons vivre. Nous en parlons et nous savons que la famille
continue d’exister. Nous nous racontons ce qu’il fut, ce qu’il
faisait, son amour du métier, son amour des autres. Ses
drbleries, aussi.

5. Julien Offroy de La Mettrie, L’Homme machine, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1966, p. 44.
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Ma mere en sait plus que nous. Parfois, elle nous raconte
des morceaux de sa vie que nous ne connaissions pas. Nous
fabriquons son histoire. Nous nous donnons une mémoire
commune. Et je sais bien qu'il nous arrive d’en ajouter un peu.
Mais que seraitla vie sinous ne nous permettions pas d’embellir
le réel? N'est-ce pas cela vivre? Du réel embelli.

N’y voyons pas seulement un caractéere esthétique ou
poétique. Les philosophes ont trop souvent la tentation d’'ima-
giner le réel comme un territoire ou il suffirait d’'y mettre de
I'ordre. L’ordre n’est pas tout. L'ordre n’est pas toute la raison
des choses en ce monde. Il y a mieux! Il y a des désordres
intérieurs et des désordres extérieurs qui ne s’expliquent pas
par le langage de la raison. Il ne s’agit pas de I'abandonner, il
ne s’agit pas d’en marquer les limites. |l s’agit seulement de
revenir a 'embellissement du réel.

*hk

La vie est courte, I'art est long, I'occasion fugitive, I'expé-
rience trompeuse, le jugement difficile. Il faut non seule-
ment faire soi-méme ce qui convient, mais encore faire que
le malade, les assistants et les choses extérieures y
concourents,

La déontologie médicale a-t-elle vraiment changé? Som-
mes-nous aujourd’hui en mesure d’en ajouter? D’ou vient que
la prudence demeure toujours ce barométre de la médecine?

Cette patience du médecin. Cette incapacité de dire tout de
suite. Cette difficulté majeure du diagnostic. Cette science de
linterprétation. Il y a tellement d’éléments qui viennent s’accro-
cher a une maladie. |l faudrait des yeux pour tout voir. Des yeux
pour le malade surtout. Car il ne lui est pas toujours permis de
comprendre d’ou vient que son corps est malade. Il ne lui est
pas toujours permis d’en déterminer les raisons exactes.

Chaque fois que I'on sépare la science et I'art, on coupe
I’'humain de ses capacités de comprendre. La médecine n’est

6. RobertJoly, Recueil hippocratique des Aphorismes, Hippocrate, médecine grecque,
Paris, Gallimard, coll. «<Idées», 1964, p. 166.
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pas que science. Elle I'est beaucoup et nous ne viendrons pas
en questionner la pertinence. Mais elle a besoin d’'une autre
longueur. Elle a besoin de I'étendue de I'art.

L’art donne a I'humain I'horizon. L'art permet a 'humain de
releverlatéte. L’art peut faire voir autre chose que la plaie, autre
chose que la blessure, autre chose que le réel et la vie.

Une médecine sans art, c’est une science qui désespére.
Ma mere dit : «N’oublie pas de donner de I'espoir aux jeunes».
Et je sais que, lorsqu’elle parle ainsi, ils sont deux a le penser.
lIs 'ont fait chaque fois qu'ils I'ont pu.

Le jugement difficile. Guérir, guérir et tout de suite. Se sentir
mieux en sortant du bureau. Le malade n’est rien d’autre qu’un
humain qui cherche a refiler sa maladie au médecin. Un malade
estdéja un homme a qui on retire sa définition. Il ne se sent plus
tout a fait ce qu'il est. Il devient autre chose et il ne sait pas vivre
avec cette autre chose en lui. Il a bien raison. Mais le médecin
a le jugement difficile. Il essaie, contre le malade, de mettre du
temps, un peu de temps devant lui.

ek

A partir du moment ol nous savions tous qu'il allait mourir,
nous avons commenceé a regarder derriere, a refaire I'histoire.
Devant, iln’y avait plus rien. Devant, il y avait des larmes de plus
en plus lourdes. C’est tout. Mais aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, son silence devint plus léger. Désormais, nous
le laissions aller ou il voulait. Désormais, le pére avait le droit
d’étre silence. Il n’avait plus a justifier son silence.

Il'y avait des choses sérieuses a penser. La fin. Le bout du
monde. La fin du monde. Son silence n’avait plus aucune
pesanteur. C’était le nétre maintenant qui semblait suspect. |l
me regardait et ses yeux me disaient: «Ne disrien, tu le sais qu’il
n’y a rien a dire. Ne dis rien. Ne t'approche pas de ma peur. Ne
t'approche pas de la fin, toi aussi. Il y a plein de choses a
terminer en ce monde. Je ne pourrai pas le faire, mais tu dois
rester la».

ek
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Il faut maintenant s’habituer a vivre seul. Il faut désormais
sentirencore plus profondément la solitude. Ce n’est pas en soi
un drame. C’est un autre état de vie. Vivre en sachant qu’il n'y
estpas, qu'iln’est plus |a pour absorber nos craintes, nos peurs,
nos peines, Nos joies, nos expériences, nos projets. Il n'est plus
la de la méme maniére, devrait-on écrire.

Fedkk

Il savait probablement que la médecine ne pouvait plus rien
pour lui. C’est peut-étre pour cette raison qu'il fut un patient
terrible. Arrachant de son bras le soluté qu’'on venait de lui
installer. On ne peut pas étre un bon médecin et un bon patient.
Il fut un patient a qui on n’apprendrait rien. Il fut un médecin qui
distribuait son savoir et son amour. Il ne pouvait pas tout faire.
Surtout pas pour lui! Mauvais patient, grand fumeur. Mauvais
patient, refusant de faire quotidiennement une petite prome-
nade. Mauvais patient, mettant au défi n‘importe quelle infir-
miere d’'essayer de le guérir, refusant d’entendre pour lui les
mensonges du monde médical. Refusant d’appliquer sur lui-
méme le discours de I'encouragement. On ne peut pas se
savoir fini et jouer le jeu pour une galerie que I'on connait sur le
bout des doigts.

*kk

Il était médecin et je pense qu'il fut surpris de constater
gu’on ne trouvait pas son mal a lui. Plusieurs fois, durant la
derniére année, nous avons fait le trajet vers les urgences des
hopitaux. Nous y sommes tous allés. Il avait mal. Il le disait. On
ne trouvait rien. Il avait mal, il revenait a la maison avec son mal.
On a méme parfois laissé entendre que ce mal étaitimaginaire.
Il a dit, découragé : «Je vais mourir et je n’avais rien». Ce jour-
14, il a su qu'il était probablement laissé a lui-méme. Il lui restait
la famille. Il lui restait 'amour comme médicament.

dkk

Peut-étre que la philosophie est un reméde contre la vie qui
va. Je ne sais plus bien. Elle nous donne parfois des mots pour
vivre, des mots pour continuer de vivre. Des mots pour nous
consoler de notre impuissance. Des mots pour nous approcher
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de l'autre vie. Des mots pour nos &mes malades. Des mots pour
nos ceeurs tristes.

Les livres furent une si grande consolation pour lui. Il les
aimait tellement! Je crois qu'il supportait mal I'idée de ne pas
toucher un livre dans une journée. Je crois qu'il aurait été bien
triste de ne pas pouvoir lire une page avant d’aller se coucher.
C’est beau un homme avec un livre dans les mains! Un homme
qui tourne les pages d'un livre! Un homme absorbé dans le
monde des autres! Comme c’est beau, aussi, un homme qui
écrit! Un homme qui met sa vie sur le papier. Un homme qui
laisse des traces, qui réinvente le monde.

On fait tout un plat du fait que Socrate n’a rien écrit. Mais
imaginons en plus que personne ne l'ait fait a sa place. Imagi-
nons I'Occident sans Platon. Serait-ce seulement I'Occident?
Socrate savait peut-étre que d’autres se chargeaient de laisser
de lui une trace. C’est un risque.

Un philosophe qui n’écrit pas, c’est un homme qui prend le
risque de voir sa philosophie disparaitre. Toute vie humaine
écrite peut en soigner une autre. Peu importe que cet autre soit
un parfait inconnu.

*kk

Des autres, il ne nous reste que des idées. S'ils ne sont pas
trop loin, il y a quelques objets aussi. Sa clé de la maison dans
mon porte-clés.

dkk

Pendant des années le fait d’avoir choisi la philosophie
comme travail m'a semblé étre comme une coupure radicale
avec son travail a lui. Nous ne savions pas ce que nous
pourrions faire ensemble, nous ne savions pas trouver les mots
et les actes pour établir entre nous une continuité. Il soignait, il
était un homme pragmatique. Je jouais avec les idées, je
m'imaginais loin, trés loin de lui.

Les rapprochements furent lents. De chaque c6té, un peu
de méfiance. De chaque c6té, des mots que nous n’avions pas
pour nous parler de ce que nous aimions. C’est peut-étre
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lorsque je lui ai remis entre les mains mon premier livre que j’ai
senti que nous nous retrouverions. C’est peut-étre sa discré-
tion, son silence méme, qui furent pour moi signes d’encoura-
gement.

Mes livres, j’ai fini par le remarquer, n’étaient jamais dans
les bibliothéques de la maison. Souvent sur la tablette d’une
petite table prés de sa chaise dans le salon. lls étaient autre
chose que des livres. Comme une présence qu'il gardait tout
pres de lui.

La philosophie ne nous éloignait pas. Les «mots» de la
philosophie et de la littérature pouvaient nous rapprocher.

*kk

Il vient un moment, je ne le connais pas, un moment ou le
monde se détache. Le relativisme affiche complet. C'était dans
ses yeux. |l n’y a plus de réve, il n’y a que des souvenirs. Un
présent minuté. Il n’y a plus qu’a s’approcher de I'autre monde.
D’un pas lent, si c’est possible. Espérant qu'il existe. Laissant
les autres ici, sur la terre. Laissant les autres poursuivre le
monde.

Il vient un moment ou plus rien n’est envisageable. Le beau
mot! Le monde est désormais dévisagé. On n’arrive plus a lui
donner une forme. Les fils se cassent peu a peu. Méme le
cynisme est inutile. On flotte dans le monde comme une idée.
On devient de la métaphysique.

Je me suis demandé ce qu'il pouvait trouver encore dansles
lignes des livres. Je me suis demandé : Mais qu’est-ce qu'il
soulignerait comme phrase s'il avait un crayon dans lamain? Je
me suis demandé si nous pourrions seulement en discuter.
Discuter sans dire un mot. Simplement qu’il sache que mon
regard sur lui était plein d’'une affection triste. Dans ma téte, je
tenais sa main. Dans ma téte, je lui criais mon amour!

*dek

Aujourd’hui, lorsque je vais alamaison, ily acomme un vide
etune présence en méme temps. Nous ne savons pas trés bien
vivre sans lui. Alors nous continuons de le faire exister. Il est la.
J’entends son pas dans I'escalier, il descend déjeuner. Frais
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rasé. Son café, ses céréales, le téléphone qui sonne. Les petits
projets du jour.

Un homme qui se préparaita accomplirsajournée d’homme.
Un médecin qui allait recommencer a soigner. Il y avait en lui
comme une patience. Je suis convaincu qu’il y a des matins ou
il y avait plein de bonheur en lui de savoir que I'avant-midi, tout
le jour, était déja occupé par le travail. Ce n’était pas une fuite,
ce n’était pas un moyen de cacher son intimité. Non. Pas du
tout. Il voyait ce qu'il avait a réaliser. Il voyait que le jour serait
long. Il savait que dans quelques minutes la porte du bureau
allait se refermer. Derriére cette porte, le murmure de la vie en
société. Le murmure des souffrances, des autres. Derriere
cette porte capitonnée, les secrets d’'un village. Comment, dans
un tel contexte, ne pas avoir une vie secrete aussi? Comment,
dans une telle atmosphére, ne pas essayer de comprendre la
discrétion d’un pére, le silence d'un homme?

Et ce silence, je le retrouve dans mes livres. Lorsque I'on
s’empare d’une idée, d’'un concept. Lorsque je m’essaie comme
philosophe a soulager le mal que fait une idée mal comprise.
Lorsqu'il faut toute I'intelligence de la philosophie pour s’appro-
cher de la vie qui s’agite. Lorsque je retrouve dans un livre une
explication possible de nos souffrances d’humains.

Ses secrets, ils habitent parfois les travaux des éléves. Les
petits mots qu'ils et elles me laissent sur le coin de mon bureau.
Les lettres qu'ils et elles m’écrivent pour m’expliquer I'effort qu'il
faut pour exister.

*hkk

Quand il refermait la porte de son bureau, nous savions que
de lui, il N’y aurait désormais qu’un pas dans la maison. Des
bruits d’armoires qui s’ouvrent. Des cris parfois lorsqu’on avait
peur de la piqQre qui vient. Des rires, des mots d’encourage-
ment. Et toujours, la sonnerie a la porte de la salle d’attente!

Ainsi, la médecine dans sa vie. La médecine qui a envahi
malgré tout la vie de toute la famille. L’'odeur de 'éther. L’'odeur
du travail. L’'odeur du bonheur. L’'odeur de la joie d’étre au
monde. Jusqu’a la fin.
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La philosophie n’'est rien d’autre qu’'une médecine des
idées. Un murmure derriére la porte de nos cerveaux.

J'imagine seulement un peu de santé pour nos idées
malades et alors je sais que, de lui @ moi, les liens se solidifient.
Les ressemblances s’accomplissent.

Marc Chabot

Professeur de philosophie
College F.-X. Garneau
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