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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

Liminaire 

Pourquoi lire, pourquoi écrire, sinon pour vivre davantage en 
notre demeure, malgré la peine qu'elle nous coûte d'être toujours 
entre, entre la lumière d'avant et la lumière à venir, suivant la 
trace encore inaccomplie de nos origines. (Origines) 

Depuis bientôt vingt-cinq ans une intense passion d'écrire 
a conduit Annie Leclerc à nous livrer des œuvres marquées par 
la plus déchirante lucidité et la plus exigeante rigueur. Comment 
rendre compte de la force d'interpellation de cette écriture que 
l'auteur n'hésite pas à comparer à une folie ou à une maladie 
dont elle ne croit pas pouvoir guérir? On peut penser que le soin 
apporté, à chaque fois, à décrire «la venue à l'écriture», à 
expliciter la genèse même des œuvres qu'elle nous dédie, n'y 
est pas étranger. Mais l'importance pour l'écriture du récit de 
soi, parce qu'il n'est pas simplement autobiographique, ne peut 
contenir toute l'explication. 

Les mots d'Annie Leclerc traduisent, en effet, le travail d'une 
pensée affrontant une tradition de fausse universalité dont s'est 
réclamée depuis longtemps la langue des hommes. Pour 
s'arracher à toute une histoire de la philosophie, pour questionner 
et redéfinir les rapports jusqu'ici admis entre les hommes et les 
femmes, comme pour s'acquitter du devoir de mémoire que 
l'expérience contemporaine du Mal impose, Annie Leclerc a 
confié à l'écriture le soin de renouveller notre langage et de nous 
indiquer la direction de l'origine. Bien au-delà du miroitement 
narcissique ou du ressentiment nostalgique, ce périple sur le 
chemin des origines circonscrit d'autres enjeux. 

Pour arriver à les délimiter, ce numéro propose d'abord de 
faire place à la parole et à l'écriture même d'Annie Leclerc. C'est 
ainsi que le lecteur pourra, en premier lieu, prendre connaissance 
d'un Entretien qu'elle a accordé à Monique Durand pour Horizons 
philosophiques. Elle y situe sa réflexion en rapport avec les 
forces qui nourrissent le désir de penser et d'écrire, comme 
celles faisant obstacle à l'engagement intense exigé par tout 
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parcours sur les chemins de vérité. Ce partage lui permet 
d'inscrire à nouveau la question des rapports hommes-femmes 
en indiquant comment celle-ci marque l'interrogation sur le 
sens, l'identité et la différence, comment elle enjoint à mettre en 
œuvre une façon autre de philosopher. Une Lettre de Monique 
Durand conclut cet entretien. 

Au cours de celui-ci, Annie Leclerc affirme : « 11 faut apprendre, 
admettre, consentir à la mort, à l'impuissance, au fragmentaire. 
C'est ça le chemin.» Rien n'illustrera mieux, en un sens, 
quelques-unes des significations évoquées par une telle formule 
que ces Fragments d'écriture inédits qu'elle nous a confiés pour 
ce numéro. Le chemin de pensée que trace Annie Leclerc, on 
le verra, ne peut ainsi qu'être un chemin partagé, en toute 
amitié. Dans la Lettre qu'elle nous écrit en prolongement de ses 
Fragments, elle nous précise qu'à ses yeux, la philosophie est 
ce geste qui «toujours s'adresse à l'autre dans le rebondissement 
amical de la pensée qui déchiffre au-delà» et qui nous fait 
«aimer en chaque petit signe que nous recevons du monde en 
quelque obscure émotion la promesse irrésistible du sens». Ce 
«pacte d'amitié toujours à venir» — parce que l'amitié acquise 
une fois pour toutes signifierait l'accord final, la fin de l'entretien 
amical — convie à se tourner vers ce qui «nous hêle du plus 
lointain à travers le plus proche, à voix basse mais pressante, 
tendre mais mystérieuse...» Peut alors s'ouvrir, on le verra, une 
réflexion «sur ce qu'il en est du féminin et du masculin dans 
cette quête commune de penser.» 

Le chemin de pensée, qu'on peut certes appeler un chemin 
de vérité, est donc essentiellement le lieu d'expression du lien 
d'amitié. «L'ami rebondit et m'incite à rebondir...» écrivait Annie 
Leclerc. C'est ainsi que dans son texte Remonter l'absence, 
Madeleine Gagnon prend le risque d'un saut «au-delà de 
l'indiscrétion» pour évoquer l'amitié qui la lie à Annie Leclerc, 
«personne et livres indissociables». Elle nous propose de 
«toucher cette zone fragile de Pentre-Pautre-et-vous» en retra­
çant, à travers les différents livres de la philosophe, ce que cette 
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dernière désigne dans sa lettre comme «la vie elle-même en 
travail obstiné à se dire». Madeleine Gagnon nous livre l'image 
d'une œuvre réservant au lecteur nombre de «sentiers de 
déroute», où la quête de la vérité ne se sépare pas du travail de 
la lettre, où l'écriture ne saurait «se dérober à la fiction». 

On ne se surprendra pas alors de lire sous la plume 
d'Hélène Cixous : «Je l'ai toujours su, depuis si longtemps que 
je la connais, mon amie Annie vit au pays des merveilles.» 
Lettre élue est consacré à Clé, ce «tout petit livre infiniment 
puissant» où Annie Leclerc propose une méditation singulière 
sur l'enfance, sur ce monde aux résonnances mythiques marqué 
par les scènes familiales et par l'action des forces de la vie et de 
la mort. «Écrire c'est entendre les mots de passe» nous dit 
Hélène Cixous; et en ce sens, Clé est un «livre-clé», le récit en 
quelque sorte d'une «histoire agonique et mystérieuse» où se 
révèlent certains arcanes du Vivre et de l'Écrire. 

Qu'une démarche philosophique scellée par l'amitié soit 
appelée à renforcer ce lien originaire qui la rapproche depuis 
toujours de la poésie et de la fiction, c'est là une exigence que 
Marc Chabot et Sylvie Chaput aperçoivent à leur tour au cœur 
même de la réflexion consignée par Annie Leclercdans Hommes 
et femmes. C'est ainsi, du moins, qu'ils proposent dans La 
variété et le manque de relire aujourd'hui cet essai de 1984 au 
fil d'une écriture en alternance refusant, toutefois, les identités 
séparées et les généralisations qui campent les différences 
comme des oppositions irréductibles. «Poétiser, philosopher, 
humaniser. C'est toujours la même écriture au sujet de ce qui 
manque.» Or ce défaut est peut-être celui d'une «parole habitée, 
d'une parole qui ne manque pas à son engagement.» Telle 
serait la tâche du philosophe : être «porte-parole de la variété», 
procéder au «mélange des identités», plus précisément «faire 
voir l'identité sans jamais s'y fixer» en évitant de gommer 
«différence» et «variété», cette dernière «rendant possible des 
paroles multiples et ouvertes.» 

Avec Clé d'un genre?, France Bastoen nous décrit un 
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parcours en spirale où elle se trouve «sans cesse renvoyée au 
texte Clé, mais également propulsée vers les autres textes de 
l'auteur, ainsi que vers des problématiques théoriques telles 
que l'écriture féminine, la lecture, les genres littéraires, la 
signature...» Soucieuse de remarquer comment l'écriture, pour 
Annie Leclerc, est cette opération «où se produit la naissance 
du moi, donné, livré, offert et trahi dans l'œuvre», elle s'emploie 
à montrer que «Le traitement particulier de la signature et de la 
lecture, l'importance des corps engagés, provoquent le 
débordement de l'autobiographie et sa propre contamination.» 

Ce motif de I'«engagement, François Leroux en analyse 
l'intervention dans la méditation consacrée par Annie Leclerc 
au problème du Mal et de la violence. Le don des larmes 
propose une réflexion sur le nihilisme inspirée des Exercices de 
mémoire. On y trouve un questionnement où le problème de la 
mort de Dieu est rapportée à l'histoire même de l'Occident 
comme à ce désastre qu'a connu notre siècle avec le génocide 
perpétré par les nazis. Il s'agit alors de penser le politique en 
s'avançant sur les chemins de la plus brutale des désillusions, 
là où la question du lien social se pose avec toute la force de cet 
absolu que désigne le nom d'Auschwitz. Mise au défi d'élaborer 
le langage qui pourrait commencer à s'approcher de cet absolu, 
la philosophie affronte le phénomène de la croyance et de 
l'idéologie comme celui de l'histoire, c'est-à-dire de la mémoire 
de l'événement historique et de son oubli. 

Deux Notes de lecture s'ajoutent à ces articles à titre d'in­
vitation à relire ou à parcourir une œuvre dont il fallait redire 
l'immense intérêt. Ilhame El Himdy nous parle de Parole de 
femme, ce livre qui nous fit entendre une voix née du corps, 
cette langue d'Eros appliquée à se démarquer de la langue du 
Maître ayant si longtemps prévalu. Marie-Pierre Maybon a 
souhaité nous convier à lire Le Mal de mère, ces quatres nou­
velles placées sous la figure emblématique de la folie d'amour. 

Marc Chabot 
François Leroux 
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