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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

FRAGMENTS D’ECRITURE

Saisies en vol, depuis I'été 91, petites pensées d’'un
jour sur un ancien cahier neuf interminable. Je les recopie
(pas toutes...) dans I'ordre ol elles se présentent, et comme

elles sont, c’est-a-dire pour la plupart non datées...

*

Revenir a la nudité de la question
Ouvrir un nouveau cahier
Qui saurait écarter tous les autres, et se tenir, lui, enfin
Sur le seuil
Au bord

*

Quand je serai tres vieille, je pourrai m’amuser a cela :
Ramasser tous mes anciens cahiers neufs, confronter leur
premiére page

A moins que ce ne soit tout & fait désespérant
Mais non, c’est comme ¢a
Me remettre chaque fois au début de I'écriture débutante
Ainsi qu’on allume une nouvelle cigarette
C’est toujours, remontant le cours de la vie, balayant les
fumées et les cendres anciennes, la premiére qu’on cherche
a allumer

Ainsi se réve la premiére page du cahier

*

Comment est-ce que monte soudain I'urgence d’un cahier

neuf ?
Par exemple, aujourd’hui — mais il en est presque toujours
ainsi — je tombe éblouie, au moment ou je m’y attendais le
moins, dans un ravissementinexpliqué de lecture. Aujourd’hui,
dans un vieux numéro de L’Arc consacré a Dubuffet, des
extraits du journal de Gombrowicz. Plus c’est intelligent, dit-il,
plus c’est stupide. La vache, la nature, la nuit. Décapant. Pur
éclat de la question restituée. Jouvence. Il faut le cahier pour
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se tenir, se retenir en ce lieu extrémement ténu, difficile.

*

Agressivité des arts contemporains
Comment faire sans elle ?
Plusieurs sortes d’agressivité
L’hermétisme mallarméen en est une
Convertie en délices quand il cede

*

Frieda — I'enseignante d’allemand de mon adolescence —
Je 'adorais, et pourtant, revéche, rétive au fond de la classe,
je révais de I'inquiéter, de la déstabiliser
L'effondrer
Avec son cher Goethe

*

Douceur des larmes
Ce qui fait pleurer ouvre un champ de représentations
beaucoup plus vaste que 'objet particulier de chagrin —
ou joie — ou émotion.
Ce pourquoi les larmes ont toujours quelque chose de
tendre, de non violent
Cet arriere-plan vibrant dans les larmes touche a la misére
de notre condition

Ignorance
Impuissance
face au ciel

enfants
abandonnés
Pitié pour nous
Les larmes prient
implorent, donc

Mais pourquoi tendre?
pourquoi proche amour
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Au-dela du propre
le commun
Au-dela de moi, nous
les humains

Au point que si la victime pleure, quand elle pleure, elle
inclut, qu’elle le veduille ou non, le bourreau dans le
champ de ses larmes.
Ce pourquoi les larmes sont
désarmantes

Ainsi me vient parfois I'envie de pleurer, sans raison, non du tout
pour étre triste — ce qui seraitinsensé —mais pour me baigner,
fat-ce un court instant, dans cette obscure appréhension du
commun, pour m’éprouver, m'égarer, me diluer en famille
d’humanité.

Seule dans 'immensité de ce que j'ignore, j'obtiens de mes
larmes quelque vague consolation d'innocence.
On ne peut que me pardonner, leur pardonner...
Grace des larmes qui supplient et obtiennent presque...

*

Ecrire : tenter de faire silence
doublement
d’abord : écarter les bruitages, les paroles, les écrits, les
commandements
faire place au silence

ensuite : disposer les mots, quelques mots de telle sorte
que I'écoute, I'attention, I'attente s’y trouvent engagées

amener au silence

*

Peut-étre Cain a-t-il imaginé qu’'Abel avait trafiqué des
choses dans son dos, manigancé, rusé, pour décrocher
la faveur divine a lui refusée...
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Peuple élu
Peuple martyr
Mais de quoi donc témoigne-t-il?

Tout Juif se désignant comme Juif — c’est-a-dire portant
dans sa propre chair la mémoire du martyr — ne peut que
se poser cette question.
Mais c’est comme s'il ne se la posait pas vraiment.
Peut-étre est-ce seulement de nous qu’il témoigne...
Peut-étre n’est-ce que pour témoigner de nous
— nous les autres, tous les autres, et eux
aussi en tant qu'ils sont autres, c’est-a-dire hommes et

pas seulement Juifs — qu'ils ont été
élus.

*

L'un.
La guerre, I'affirmation de soi par négation de F'autre, la

maitrise.
C’est tout un.

L’'Un — le Tout
Négation, occultation forcenée de la mort
du vide
de I'absence
de I'ouverture infinie —douloureuse béance,
mais c’est celle de notre séjour — d’'une
question, de la question elle-méme.

La force furieuse de I'Occident consiste a boucher les trous.
C’est parce qu’on nie le vide qui est partout, ici, en cet instant,
en ce lieu, qu'il flanque le vertige quand on le rencontre.

*
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Les anges énigmatiques entre les hommes

et Dieu tiennent le ciel a distance.
lls font bien. Sans eux nous serions écrasés, vaincus,
foudroyés sous le poids définitif de la vérité.

*

On ne désespere jamais au point de ne pas espérer encore.
On dirait que nous sommes acculés a I'espoir.

*

] Printemps

Ecoutant ici cette splendeur — version
piano quatre mains Liszt — des symphonies
de Beethoven.

Qu’écrirai-je ?
Rien, sinon que nul ne possede son enfant
Ou plutét que la puissance de I'ceuvre est plus grande
en sa transmission qu’en sa source.
Plus grande en son appréhension qu’en son origine.

*

Les plus beaux arbres du jardin : les trois bouleaux plantés par
mon pére. Pensant qu'il était seul de la famille a apprécier les
bouleauy, il avait choisi de les mettre dans un coin pour ne pas
géner.

Saint-Sulpice. 9 heures du soir. 1er aodt.

*

Bicyclette — Saint-Sulpice — comme quand j'avais quinze ans.
Dans les cdtes — incroyablement plus nhombreuses que les
descentes — je maudis la légéreté avec laquelle je me suis
lancée sur 'engin, cette prétention a défier mon age, je me
trouve ridicule, plutét misérable.

Quand vient la descente j'oublie tout, je redresse la poitrine,
renverse le front vers le ciel et me mets a siffler comme un
garnement qui n’aurait peur de rien.
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Je siffle d’autant plus fort que j'appréhende la prochaine montée.

*

Puis, au cimetiére, devantla tombe des parents etgrands-
parents se formule en moi trés discretement ceci:
«Tout ce tintouin pour en arriver la...»

Je me demande ce que je veux dire par la.
Peut-étre simplement :

«Avoir pédalé si fort sur mabécane, sans mettre pied a terre,
jusqu’ici, pour quoi? ce silence, cette nudité, ce rien...»

Je repars dégue
Qu’est-ce que j'attendais donc?
Qu’ils me complimentent?

*

Repasser la chemise blanche d’'un homme qu’on aime...

Et méme d’'un homme qu’on n’aimerait pas tout a fait, ou
plus vraiment, ou méme contre qui se ménerait une sorte de
guerre...

Dans le temps du repassage de la chemise blanche on
aborde au lieu ol la paix se fait, et ou quelque chose de
lointain, de secret se touche, qui ressemble a 'amour.

*

Nageant sur le dos dans la piscine découverte, se déchiffre,
au lit du ciel réfléchi, ceci :

Ange
Un
Nu
Nage
C’est un nuage

*

Arrivant quelque part, il arrive qu’on se croie, un instant arrivé.

*
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Les bébés ni les animaux ne pleurent, mais seulement crient.

Les larmes ne sauraient venir sans ré-
flexion. Flexion vers I'antérieur.
Ce pourquoi elles sont I'expression méme de la nostalgie.
(Ulysse, prisonnier de Calypso, pleurant sur le rivage)
Les larmes se souviennent — viennent du plus lointain et
y raménent. Douceur dans laquelle on se baigne.

Au coeur du chagrin, au fond du puits de soi,
abime insondable de l'origine, mer ou meére,
cette eau de consolation...

Trop menue et fuyante pour effacer le chagrin, elle adoucit
cependant sa brdlure, dissout le désir de vengeance,

différe la méchanceté.
Si Cain avait pris le temps de pleurer...

*

Penser :
Etre déplacé par 'autre au lieu de revenir toujours au méme.

Ce qui fait que penser c’est faire I'épreuve d’'une soudaine et
incroyable difficulté a penser.

Et — en cela — se réjouir de ce qui s’annonce en tant que
sollicitation, possibilité de penser quelque chose de pas
encore pensé, c’est-a-dire de penser enfin quelque chose...

*

«J’ai précisément pour objet I'impossibilité de conclure.
Le besoin de conclusion est si puissant en nous que
nousl'introduisonsirrésistiblement etabsurdementdans
I'Histoire et méme dans la politique.» Paul Valéry

Commenttravailler, écrire, sans prétendre, a un moment ou a un autre,
en finir?
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Quoi de plus étrange, de plus trompeur en effet, que la fin d’un livre?

*

...Quand/'écriture se met a tirer le stylo en avant pour

étre poursuivie, il est bon qu’elle soit interrompue par

quelque contrainte extérieure.
— Car c'est a peine si on s’en rend compte — la dissertation,
c’est-a-dire laplus dangereuse desfictions, a tétfaitde s'imposer.
L’esprit s’enivre de glisser sur cette pente, sans méme avoir &
penser, par la petite machine qu’il a lui-méme propulsée et
grace a laquelle il jouit d’'une agilité qu’il s’attribue alors qu’elle
n’est plus que celle de la mécanique...

*

Quand I'écriture se paie elle-méme de fausse
monnaie...Tout n'est pas faux pourtant en elle.
Le vrai y est, mais a son insu.

*

Tant de mots inutiles.
Ne garder que les nécessaires...

Pour ¢a, le temps manque.

*

Le 7.4.92.
Déposé Exercices de mémoire chez Grasset.

Le 8.
Ranger. Trier. Jeter.
Est-ce se préparer a la mort ou se disposer a vivre encore?

*

La pitié peut étre cruelle dans la mesure ou elle constitue
une souffrance quitrouve son origine dans la souffrance
de l'autre, et peut inciter a la vengeance.
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Loinde soulagerlapeine de l'autre elletend a 'aggraver,
par I'exhibition de la souffrance qu'il me cause.
Vois comme tu me fais souffrir...

*

La planete bleue
si fragile
volatile
dans I'espace noir

*

Ecritures : Exercices de vie
L’hésitation au bord de I'écriture, la rétention d’encre —
porte ouverte, au matin, surle seuil, le jardin balbutiant —
est la forme pure de I'exercice.
Cela peut durer longtemps.
La présence s’écoute.

*

Entre les sexes
Un différend
que la plupart s’appliquent a penser
virilement
comme affrontement antagoniste,
comme guerre

Ce différend
lieu d’épreuve métaphysique de la défaillance de I'étre
On peut aussi justement I'appeler
Amour

*

Sous le fresne pleureur
Au milieu du jardin
Au milieu de I'été
Au milieu de I'apres-midi
Le jour ronronne
Au coin de I'éternité
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Désabusé de la gloire, du luxe, du pouvoir, du
sexe, celui qui vieillit, rejoint-il 'appétit initial?

*

«Laméme raison qui nous fait quereller un voisin dresse
entre les princes une guerre; la méme raison qui nous
fait fouetter un laquais, tombant en un roi, lui fait ruiner
une province.» Montaigne, Essais, Livre Il, ch. 12.

*

...Flamboyante bralure, emportement joyeux, énergie vive
qui mime si puissamment I'amour.
Cette caresse de la haine.

*

Sagesse juive. (Martin Buber)
Ou es-tu?
A chacun son chemin vers Dieu
Défaire la guerre en soi
Non pour aller en soi mais a l'autre
C’est ici que Dieu demande a entrer

*

Un événement...Est-ce que cela se peut?
La suspension du cours des choses.
Le cceur battrait...L'éveil d'un sommeil dogmatique.

Une guerre, mieux que retenue, ou empéchée,
une guerre dissoute.

Oui? non?

C’est cette montagne que la foi tente de soulever, sans
preuves, évidemment.
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Est-ce dans la crainte d’étre mordue que je mords?
Est-ce a cause de mes morsures, réelles ou
redoutées, qu’il, qu’elle me mord?

Laviolenceirréfiéchie, réflexe, pour déjouerabsurdement
la menace de violence ?

*

«Une organisation civile d’'une équité parfaite doit étre pour
'espéce humaine la tache supréme de la nature.» Kant.

Comment on fait? Par ou on commence? Déclarer la paix?
Interdire la violence?

Comment croire que c’est possible?

«La guerre est née de la paix, ou du moins des précautions
que les hommes ontprises pour s’assurer une paix durable.»
Rousseau, Jugement sur le projet de Paix perpétuelle.

*

C’était dimanche & midi
Pour déjeuner ensemble,
Freres et sceurs

Bourgogne aligoté
Asti spumante

Inexplicable joie
Mousseuse, illimitée
Dans le giron du pere,
Perdu et retrouvé

*

En ce temps-la
Le front buvait le ciel
Le souffle ouvrait la forét
La vie montait de terre
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Le peintre regarde la mort

*

Patrler,
Nager,

Pure expressivité
déploiement
efflorescence

Avant le sens, la raison, mystere de la vie qui force par la
bouche, qui tire par le corps.
On y va, on s'y jette sans savoir.
Cela s’accomplit.

*

Mars 93.

Manipulations génétiques. Génes humains transplantés
sur une truie. Les genes ont été correctement transmis
a ses petits cochons. On espére pouvoir a linverse
transplanter coeur, reins, poumons animaux sur des
organismes humains sans risque de rejet. Des cochons
un peu hommes. Des hommes un peu cochons. Plusiils
en font, plus ¢a leur échappe.

*

lls disent : le fanatisme religieux jette a la guerre...
N’est-ce pas plutét le désir d’en découdre qui se pare, se sacre,
s'illumine de religion?
Qui peut croire que les Croisés étaient des religieux fanatiques?

Mais c’est quoi ce désir de guerre?
N’y a-t-il pas en lui quelque chose de religieux?
aussi,
et par ailleurs...?
Ivresse collective a se lancer au-devant de la mort
Corps des hommes solidaires, défiant le néant, I'absurde.

*
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Désespérée, j'appelle un nouveau cahier, une nouvelle écriture,
comme si j'allais pousser la porte de I'existence

et entrer...

*

Ce qui croit avec I'age c'est le cuir. La couche
protectrice, donc la torpeur.
On ne peut plus compter que sur les larmes et a leur
pouvoir momentanément décapant.

*

La pulsion communautaire (instincts sociaux de Darwin?) a
deux visages : la guerre, mais aussi l'alliance, la solidarité.

Comment arriver a saisir que c’est la méme force —
appliquée différemment — qui fait la guerre et la paix?
Pourtant c’est a cela seul que devrait s’appliquer la pensée.

*

...l s’est battu jusqu’au bout pour son idéal...
Il n’a pas pu renoncer a la consolation.

Edifier
Déifier

Allant désormais a l'inverse, et sentant que c’est bien.
Et triste.

*

Commencer par défaire la réponse implicite préexistante dans
la question...
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Saint-Sulpice. Juin 93.
«Au seuil de la maison d'été...» (auto-auto citation, etc...)
J'aborde le jardin en sa plus grande splendeur
et me désole de n’y pouvoir entrer
Comme s’il me fallait désormais rester sur la touche

Est-ce la vieillesse déja?
Est-ce ¢a la vieillesse?

Le soir, dans mon lit, ouvrant les Nuits blanches de
Dostoievski, je tombe sur cette premiére phrase du texte :
«C’était une nuit de conte, ami lecteur, une de ces nuits qui
ne peuvent guére survenir que dans notre jeunesse.»

Ce qui me rappelle cette notation de Rousseau quelque part
et qui dit quelque chose comme : «C’était par une de ces
belles journées d’été comme on n’en voit plus a mon éage...»

*

Question alors :
A-t-on un jour, autrefois, «réellement vu»?
lllusion peut-étre du temps révolu : La splendeur a été
effectivement connue, pénétrée, possédée, qui
maintenant se dérobe.
J'ai tendance a croire qu’au fond je suis toujours
restée sur le seuil.
Ce qui a changé sans doute c’est qu’autrefois, vraiment, je me
tendais si fort vers la lumiére que je ne doutais pas que j'allais
y arriver un jour, entrer, étre prise absolument...
Maintenant les forces me manquent pour croire
et me disposer &, et je me tourne avec nostalgie
vers ce temps ou je croyais.

Peut-étre ne voit-on jamais que dans la croyance qu’on va voir.

*

Méme du prochain, il se peut que Famour soit toujours du lointain.

*
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Assise au bord de I'étang
Voila plus d’'un demi-siécle

Tantdt ¢a parait si long
Et tantét si court

Ou est la mesure ?

*

Tout de méme...
J’aime bien ce cahier

*

L'osuvre se donne a croire a la promesse de consolation, de
réparation qu’insidieusement elle avance.

*

J'ai parfois une atroce et honteuse pitié pour les criminels qui
m’apparaissent comme les véritables victimes (...)

Ce qu’ils comprennent en prison, c’est que leurs crimes servent
aux honnétes gens & commettre le mal impunément a travers
les punitions, les brimades, les insultes, les violences de toutes
sortes qu’on leur inflige.

*

Et pourtant la lumiére, nul jamais ne la voit. Seulement les
variations de 'ombre.
Modulations autour du gris.

Le blanc illuminé est bouleversant en ce qu'il m’'impose

de fermer les yeux, comme si j'étais entrée dans la

lumiére.

En son coeur absolument noir, vibrant.
Pupille aveugle de son ceil infini.

*
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Comment prévoir, alors méme qu’on est incapable de raconter
ce qui s’est passé?

*

Le jeune combattantserbe interrogé sur les exactions commises
contre les femmes en Bosnie.
Question : Pourquoi les tuer aprés les avoir violées?
Réponse : Tuer, c’est rien, c’est violer qui est difficile.

*

Personne ne supporte d'étre seul, mais veut toujours étre
marié avec quelqu’un. Serait-ce en pensée.

*

Juin 94.
Je ne veux pas de lifting.
Ce serait trop triste de mourir avec un visage de jeune femme.

*

Ni commander
ni obéir

A chacun son caractére, c’est-a-dire ses limites.

Comme a chacun son nombril : cette cicatrisation, comme elle
se peut, comme ¢a se trouve, autour de la premiére blessure.
Apres il faut vivre avec. On n’en change pas.
Premiére douleur, premiére angoisse, terreur de fond :
le caractére estla réponse-cicatrice, comme ga s’estpu,

comme ¢a s'est trouvé.
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Enfant, je désirais qu'il fasse le plus chaud possible, ou le plus froid
je désirais «le plus»
Mais le «plus tempéré» possible —que je désire
maintenant — était alors inconcevable.

*

Cain tue Abel : prototype du non-événement, de ce qui arrive
indéfiniment.

Dieu retenant le bras d’Abraham : suspension de I'ordre inexo-
rable. Ce qui devait arriver n'arrive pas. Le sang qui devait
couler ne coule pas. Evénement.

*

Ne pas oublier les trois métamorphoses de I'esprit selon le
Zarathoustra de Nietzsche :
Le chameau
Le lion
L’enfant

*

Un ceuf, des ceufs
une oceuvre

C’est une poule qui couve une cesuvre.

*

lllusion des contraires :
Qu’on imagine deux guerriers, adversaires en lutte. Impossible
de concevoir d’accord plus parfait. C’est I'accord méme, en
acte, réalisé, sensible, etc...

*

Jardin d’enfants
On trace des cercles en s’appuyant sur des pointillés.
Somptuosité du cercle.
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Le trait-cercle.

L'écriture close.
Délicieuse protection : Abri d’or. A Pintérieur du fil d’alliance.
Ravissement interne. Etre & I'intérieur. S’y mettre. S’y tenir.

*

La violence consiste a boucher les trous, plutét qu’'a en faire.
Boucher la question, la séparation, lamort, etla bouche ouverte
de l'autre.

*

Et pourtant, le matin on s'éveille.

*

Aimant le livre que je lis, je me sens, quelle douceur, aimée
de qui I'a écrit.

*

J'écris dans I'espoir insensé de jeter tous les brouillons
antérieurs.

*

Plus je suis proche, plus j'éprouve combien c’est loin.

Annie Leclerc
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