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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

REMONTER LABSENCE

Contrairement & la croyance admise, il est plus difficile de
parler publiquement de 'ami que de I'étranger.

Si la parole de I'amie est en partie publique, du fait de son
passage a I'écriture — et aux livres — et que la votre s’est
soumise au méme sort, pour toutes sortes de raisons que seule
I'écriture tentera de saisir, la difficulté redouble au point de
devenir cette «inquiétante étrangeté», cet interdit qui frappe
Pintimité vouée a la distance. A I'analyse.

L’amiti®é qui me lie a Annie Leclerc, personne et livres
indissociables, me place d’abord devant I'interdiction. Mais le
bonheur de l'amitié, la grace pourrais-je écrire, tout aussi
mystérieux que celui de 'amour, me permet le bond : le saut, la
danse, me convie a cet au-dela de l'indiscrétion.

Au-dela de linterdit, c’est le dire simple ou le simple dit —
comme on dit de I'écrit—; c’est I'innocence qui traverse de part
en part le regard lucide et qui ose déployer ses ailes, voler au-
dessus de ses mots a elle, de ses livres nombreux, comme on
ose écrire une lettre d’amitié — ou d’'amour—, sachanttrés bien
que les mots ne seront jamais vraiment a la hauteur de cela qui
se passe entre le destinataire et vous, mais aussi, et c’est la tout
le paradoxe, sachant que seule I'écriture peut toucher cette
zone fragile de I'entre-I'autre-et-vous.

L’écriture des livres — et I'écriture tout court — est tissée a
notre amitié, comme le sont nos amours, nos enfants, nos
maisons et nos villes respectives, nos campagnes aussi, nos
parcs frangais ou nos lacs québécois traversés en parlantouen
silence, réveuses et nos marchés, nos repas préparés, nos
tables d’abondance, nos confidences a la cuisine — les larmes
parfois et les rires souvent. Et nos amis.

L’écriture pour nous est imbriquée sur une méme trame, fil
a fil tissés — parfois détissés —, celle de la vie. Il n’y a pas, qui
se regarderaientcomme des personnages de faience, I'écriture
la et la vie la. Il y a un ici constamment mouvant ol les deux
mutuellement s’éclairent, parfois se perdent et se retrouvent,
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comme on perd et retrouve les fils du tissu quand, sur le métier,
la réverie 'emporte ou le sommeil ou encore 'insouciance folle
nécessaire pour la suite, mais jamais I’ennui, oh non, jamais
Pennui: ces «épousailles-la» sont faites de recommencements.

Et ceux-ci, les recommencements, ne sont pas dus a
l'inéluctable destin d’'un Sisyphe imaginaire, au fatidique roc
sans cesse déboulant-remonté jusqu’a ce que mort s’en suive,
méme si l'ultime désastre nous est familier, méme si nous sont
connues — éprouvées parfois dans nos chairs vives — les
pensées les plus catastrophiques greffées a I'absurdité de la
mort en acte. De I'acte de mort.

Non, commentdire, ces recommencements sont du c6té de
la vie, depuis ses «origines» — chez Annie Leclerc, le pluriel
n'est pas neutre : les origines sont peuplées, vibrantes,
fourmillantes et dépouillées aussi, disséminées et saisies au
détour d’'un mot, d’'une phrase — la phrase est sa lumiére et son
royaume, elle est styliste—en d’autres mots, vivantes. Combien
de fois, avec nos enfants surtout, n’avons-nous pas imaginé le
chant au-dessus du gouffre, la danse au bord de I'abime?

Cela — cette danse, ce chant malgré tout, ces origines
incertaines — s’est écrit dans Parole de femme. Cette parole,
en détissant, mais sans meurtre — ce qui ne va pas de soi —
la Parole du Verbe, patiemment et fougueusement posait sur la
trame les fils originaires d’autres paroles, non pas féminines, la
parole ou I'écriture ne sont pas réductibles a une appartenance
biosexuelle, mais bien «de femmes»; de toutes celles qui,
depuis les origines, pour des raisons nous échappant le plus
souvent, ont été exclues de la Parole du Verbe. Cette polyphonie
chantait les paroles d’'une séculaire exclusion. Qu’'ont-elles a
dire de pas-LA, du cbté des origines pas tout a fait perdues, quoi
gu’en pensent les nostalgiques du temps perdu de I'Eden
originaire?

Ainsi furent filés, aprés Parole de femme, Epousailles,
Origines, Hommes et femmes. C’est un seul et méme livre, écrit
en quatre chapitres, sous le signe lumineux de la quéte multiple
et multiforme des origines-pas-perdues que I'écriture a le don,
on ne sait trop comment ni pourquoi, de retrouver, quand
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«I'étincelle créatrice» se met de la partie.

Jusqu'ici, de fagon générale, les philosophes n’ont pas été
tellement a ’écoute, méme flottante, de ces paroles-la. De ces
origines-la. Heureusement, des textes avaient préparé le terrain,
je pense a ceux de Nietzsche, moins connus, somme toute,
qu’on ne I'affuble. Et d’autres, plus récents, naviguant dans les
mémes eaux (dans le méme chant?), je pense a ceux de
Derrida, la-bas (au pays d’Annie), a ceux de Claude Lévesque
(dans mon non-pays). Mais qui donc a analysé sérieusement —
les philosophes sont toujours sérieux — ces quatre livres
d’Annie Leclerc, philosophe? Car elle est philosophe, mon amie
et C’est ainsi que je regois ses textes, moi poéte.

Ultimement, la philosophie rencontre (épouse?) la poésie.
lls le savaient, les pré-nommés et le savait aussi celui qu’on
nomme & peine maintenant : Heidegger. Et Socrate-Platon le
savaient, malgré les filets lopocentriques du temps. Et Aristote
qui aurait lu — et commenté — ses quatre livres, s'il vivait
maintenant. Du moins je crois.

Aux cdtés du livre en quatre chapitres que je laisse le soin
aux philosophes d’analyser — merci a ce présent numéro d’en
semer les prémisses —, d’autres livres ont essaimé. Aux cotés,
en marge, en lignes de fuite paralléles mais néanmoins
entremaillées quand on veut bien bondir d’une trace a 'autre,
suivant les sentiers de traverses, les «rhizomes ou radicelles»,
dirait Deleuze, si tant est qu'on désire bien les emprunter, quitte
a revenir sur ses pas, rebrousser chemin dans ces parcours a
peine débroussaillés, pour comprendre mieux, qui sait, les
premiers.

J'ai suivi ces sentiers de déroute, souvent. Et je les ai
reparcourus a la lumiére des premiers chemins de clarté que la
parole des origines avait d’'emblée tracés.

Entre Au Feu du jour, Clé, Le Mal de mére et Exercices de
mémoire, j'ai voulu au départ retrouver le sillon de clarté. J'avais
été habituée a la transparence des avancées d’Annie Leclerc.
A la transparence, le flamboiement, 'emportement, la joie et
'euphorie, 'extase écrite de la découverte. Ces quatre autres
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livres me semaient. M’enlevaient ma boussole, mon sextan,
mes reperes, mes points cardinaux et mon Nord. Mon Nord de
fille nordique.

CommentI'amie de la clarté du dit-écrit pouvait-elle me faire
¢a a moi poete? Moi, mue par une intention primordiale — sans
que cette intention repose sur une quelconque volonté —: celle
de traduire dans une relative obscurité cela qui ne se peut
concevoir aisément?

Combien de discussions n’avons-nous pas eues en regard
de cette seule question?

Discussions toujours tendres, jamais hargneuses, avec les
rebonds du lendemain (ou des semaines, mois, années plus
tard), dus a la pensée a retardement qui est mienne, poéte que
je suis.

Au fil des jours — et des pensées, des réveries —, il m’est
apparu que cet autre cycle de quatre livres cherchait, a travers
maints objets en apparence hétéroclites (déplacés), a sa fagon
multiforme et polymorphe, toutes les origines-pas-perdues
malgré laperte. Les pertes toujours souvenues : d’une cigarette,
d’'une clé, d’'une mere, des juifs de la Shoah.

Quand on perd tout ¢a — et que la conscience du deuil se
déroule en autant de strates fictives qui sauront donner au réel
enfui ses dimensions de vérité —, bien slr qu'on pleure. On
pleure etla joie exultante des premiéres découvertes originelles
setransmueenune immense peine. Les larmes, oh!'abondance
de larmes, «féte intime», forment comme un rideau de lune et
de nuit entre le regard et la nuit. On cherche les étoiles. On veut
les étoiles. On appelle le premier soleil, le premier cri de vie, le
souffle initial, le respir du petit étre ouvrant sa bouche, prét a
gober les mots a venir. On appelle I'aube, la barre du jour, ce
qu’elle s’entéte &8 nommer crépuscule.

On cherche et on ne trouve pas d’abord. Mais comment se
tenir, éternellement et quasi-incandescente (indescente?) sur
la créte vive de la lumiére, de la transparence?

Comment, quand on a perdu ses clés? Et le reste...
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J'aile souvenir d'une scéne écrite, faite par moi en forme de
lettre, sur 'orthographe du mot CLE. Je voulais CLEF. Je tenais
a CLEF. Pour le Fa de la clef. Et pas seulement le SOL.

J'étais ailleurs, évidemment. Hors sujet. On est tous hors
sujet quand on écrit. Je veux dire quand on écrit vraiment.

Aujourd’hui, redonnez-moi des clés, des cigarettes, des
meéres et des juifs. Redonnez-moi des larmes aussi. On ne peut
comprendre les origines fondamentales en passant outre. Que
ceux qui en ont assez, qui n’en peuvent plus de ce flot — de ce
flux, reprennentleurroc quisans cesse déboule. Qu'ils gravissent
au faite et redescendent encore, le prennent a bras le corps et
encore le remontent, la peur du gouffre est a ce prix.

Mais s’ils décident de suivre le fil — les fils —, des fictions
décousues les attendent au détour. Déja, avec Le Pont du nord,
étaitannoncée la voie sans réponse définitive de la fiction. Dans
une quéte d’écriture dont la vérité, jamais atteinte, est le seul
phare, comment se dérober a la fiction, dites-moi? La suite de
Posuvre en témoignera. Devant le Sphinx, comme [I'écrivait
notre Valéry, il faut savoir «rendre I'énigme a I'énigme». Bien
humblement et bien haut. Telle va la puissance de dire quand
le pouvoir est a I'eau.

L'interdit, privé ou public, n’est pas muet. Ainsi I'écrivait
Edmond Jabés qu’Annie m’a fait connaitre : «Le silence n’est
pas le mutisme».

Il écrivait aussi, ce qu’elle sait depuis les Lumiéres et moi,
depuis peu, nous sommes jeunes de ce cdté-ci de I'Atlantique :
«Dieu est la métaphore du vide». Et le verbe...

Mais parfois des paroles pleines refluent d’'un centre
irrepérable, tel un ressac aux chuchotés et murmures millénaires
gu’une oreille oblique capte. Elle les redonne dans leur traduction
sage et folle, n’est-ce pas la le destin de toute philosophie?
«Une présence acharnée a remonter I'absence», comme elle
I'écrit.

Madeleine Gagnon
Ecrivaine, Montréal
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