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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LETTRE ELUE

Clé (ce livre fée appelé Clé) commence par une scéne aux
résonnances mythiques. Sous le masque du Conte de Perrault
La Barbe-Bleue une voix de femme, d’enfant devenant femme
se tourmente : comment effacer I'ineffagable?

Elle eut beau la laver, et méme la frotter avec du sablon et
avec du gres, il y demeura toujours du sang, car la clef était
Fée, et il 'y avait pas moyen de la nettoyer tout a fait;
quand on 0tait le sang d'un c6té il revenait de 'autre.

Or, & la fin, disparition totale de la clef-fée. Il ne se trouve
personne pour demander ce qu’elle est devenue.

Barbe-Bleue mort, plus de clef, de faute ineffagable. (p. 9)

C'est la voix de Clé en personne. Sur son corps mince et
vigoureux s'étale la souillure qui jetaitles Grecs dans I'angoisse,
en leur rappelant I'ineffagable du sang. Une fois le sang versé
dans la poussiére, le liquide ne remonte jamais. Et cependant
I’étre humain, victime, bourreau, ne cesse d’espérer
linespérable : remonter le temps, effacer le sang, tuer la mort,
oublier de se souvenir. Mais cependant garder l'acte qui a
entrainé la blessure.

Nous voulons a la fois faire et n’avoir pas fait. Ah si nous
pouvions ensemble faire défaire, et aussi vivre sans mourir et
cependant mourir sans mourir.

Il était une fois une clef qui voulait effacer sonf, elle se tordait
en tous sens, tournait sur elle-méme, se frottait avec du sable
et du gres, mais partout dans la langue (frangaise) il y avait du
f qui faisait fi de ses efforts.

Jusqu’a la fin.

Mais, un jour, (c’est comme ¢a que les mythes prennent leur
tournant inattendu) plus de clef. Et Clé fut.
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Toute cette histoire agonique et mystérieuse nous est
racontée, mystere gardé, dans le petit volume fascinant, —non
je devrais dire : ascinant, hallucinant— ol Annie, 'enfant a clés
qu’elle est, nous laisse entrapercevoir un des chiffres de son
trésor.

Il s’agit de ses lettres. De noblesse évidemment. Lettres
appartenant d’abord a la foule des lettres, au commun des
mortelles lettres, a I'anonyme. Puis élues et devenant
prophétiques. Désormais A(nnie) L(eclerc) vit clé; au clair de
clé; sous clé.

Elle nous raconte sa Clé. C'estbeau comme du Chrétien de
Troyes, c’est plein de pieges, de lois, de passions, de dangers.
Elle nous donne les clés de Clé, il y en a plus qu’on ne saurait
compter. Et ce qui est beau c’est qu’a la fin du conte de toutes
ces clés du Clé qu'elle nous a données, il en reste une
singuliere, unique, la clé premiére, la reine des clés; celle-1a,
reste, invisible, toute-puissante, insaisissable, — comme le
jour.

Je I'ai toujours su, depuis si longtemps que je la connais,
mon amie Annie vit au pays des merveilles. Elle est de cette
race qui se nourrit de Parole. Vie indigéne et quotidienne. Y est-
elle 24 heures sur 24? Ou bien y passe-t-elle? Je crois qu’elle
y passe, entre, s’y faufile par le trou d’'une lettre... Par une lettre
qui troue, ou par le chas d’'un a ou la boucle d’un . (je devrais
dire d’'une ).

Elle estde ceux d’entre nous quidans I'enfance ontdécouvert
qu'il existe deux mondes, I'univers, la physis, et le monde écrit,
le monde aux fruits merveilleux appelés lettres phrases sujets
verbes compléments adjectifs quand nous avons cing ans.

Entre les choses les mots les noms les noms des choses les
choses noms les noms des noms quelle toile fatidique se tisse
dans laquelle notre histoire se taille!

A quoi tient la vie, la mort? A deux mots, trois lettres.
Annie invoque Clé, Clé hante Annie. Elle appelle clé une clé
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et un clé, un objet qui est clé et un mot qui est clé.

Ce qui se passe entre ces deux clés, — c’est un tour, un
bond, I'échappée.

Certes on pourrait rendre compte de tout cela — dans un
discours linguistique ou psychanalytique.

Ce ne serait pas faux. Ce ne serait pas juste. Cela serait un
détournement du magique, un apprivoisement du sauvage par
le rationnel.

Annie L. (agnelle, annie, elle) ne sort pas de la réserve ol
le mystére croit. Heureusement. Elle ne cherche pas a mater.
Avec elle, le vertige est sauf. Cependant rien d’'insensé dans
son discours. Tout au contraire. Elle se déplace en voletant de
signe en signe, obéissant aux ordres secrets de la région des
esprits. Elle répond. Docilité poétique.

On ne sait jamais si on ouvre une porte avec une clé ou si
la porte s’ouvre sur I'ordre du mot. Je veux dire : en obéissant
au mot d’ordre. Comme j'aime I'Animisme des personnes
lettrées.

(Lettrées, quel mot! Et anniemisme, alors!)
Jouissance des mots. Pas tous. Jouissance éclairée.

Obscurément éclairée, attirée. Sélective. Sélectionnée.
Jouissance par élection. Jouissance de I'élection.

Dans la nuit transparente de la langue aux millions de
signes, tandis que I'on passe, ¢a bruisse, ¢a scintille. Les mots,
(etplustardles phrases, les syntagmes, les formes idomatiques,
le merveilleux univers en métamorphoses des tropes), les mots
appellent, guident, frappent, ménent.

Pastous. Chaque personne a son propre trésorde signifiants.
Les signifiants ont des racines invisibles qui plongent dans
notre &me jusqu’a la profondeur de plusieurs générations.

Leclerc lec le clerc le cercle I'ére l'air le clair I'éclair clac!
fermé! vite la clé

On ne peut pas sortir d’'un tel enchantement.
Tout ¢a Annie le c? Plutét deux fois sait qu’une. Mais bien
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s(r ce savoir la n’est pas un savoir scientifique, ce n’est pas un
savoir saisi capté figé conceptualisé. C'est un son, un chant,
c’est un air, un parfum auquel elle est, un «savoir» fée.

Jeu? Pas du tout.

Tous les grands seigneurs de I'écriture sont au méme
parfum, tous les grands signeurs saigneurs depuis Shakespeare
savent qu’un nom fait; il fait du propre; «il fait du propre!» oui, il
fait le malheur de Roméo et Juliette; & John Donne il donne un
coffre plein d’ambivalences que ses sonnets enchassent, il fait
du fatum, du destin. Annie est née avec un petit panier de
lettres-clés que lui aura confié quelque Fata Morgana. De son
nom jaillissent des étincelles, il n’est pas une coiffe sur la téte,
c’est un peu de sang verbal versé dés la naissance dans la
circulation de son sang intérieur, comme une onction quifait son
chemin jusqu’aux moelles, jusqu’aux cellules nerveuses,
jusqu’au bout des ongles.

Ecrire c’est entendre les mots de passe, savoir qu'il y a
passe et mot de passe, et que pour un mot, pour une lettre, on
peut parfois passer ou pas le fleuve, la vie, le styx, la frontiére.
Théme d’'une méditation magnifique de Celan (encore!) sur le
Schibboleth, qu’aprés Celan Derrida fait a son tour sept fois
tourner pour en tirer tous les accents prophétiques. Tout ce qui
tourne tourne toujours sept fois cette fois.

Clé, est aussi unlivre, un livre clé. Plus le signifiant est petit,
plus il est puissant. Voyez le dé, le dé de Mallarmé, et plus
puissant encore le d de Derrida.

Un tout petit livre infiniment puissant et qui tourne roule
entre hasard et nécessité aussi fatalement qu’un dé; tel, telle,
est Clé, un une clé qui céle les secrets de celle, la Leclerc, dont
elle occupe le ceeur.

Elle vit & clé, au clair de clé. D’ailleurs sa clé a elle se
prononce Kiai, c’est une clé qui s’ouvre en grave; qui aimante
autour d’elle tous les mots a phonéme frére en ai, aile, aime,
haine, air...
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Elle nous raconte Clé, tous les charmes de Clé. Comme
toujours dans les cas clés, on entre dans une scéne de famille,
dans un cercle magique, ol jadis furent distribués les lots
aimants. Bonheur malheur. On ouvre la parenthése (/'aise des
parentsnous rappelle Annie) on entre. On ferme la parenthese.
Il y aura toujours une parenthése dans le cercle. Un aparté. Un
secret se garde dedans le secret. Une histoire se glisse dans le
conte. Il y aura toujours un coffret de non-dit pour attiser la
curiosité.

Et ce qu’il y a de beau c’est qu’a la fin de toutes ces clés de
clé qu’elle nous a données, il en reste une singuliére, unique, la
clé premiere, la reine des clés, la clé mére. La clé tourne sept
fois sur elle-méme. Et la mére revient.

«Acquise a Clé» : ainsi s’intitule magniphoniquement une
déclaration de destin.

Et, j'en suis certaine, le conte de Perrault ne m’enchanta
que parce que j'étais d’avance, et comme depuis toujours,
acquise a Clé.

Ici s’arréte mon savoir. Ici commence ma curiosité.
Une curiosité sans nom.

Une curiosité aussi vieille que mon attachement & Clé.
Qu'est-ce qui se cache dans C16? A quels passages, a quel
incroyable secret s'ouvre finalement Clé? Qui a la clé de
Clé? Comment se fait-il que le conte de Barbe-Bleue soit
venu indurer le mot, le nom secret et peut-étre magique de
Clé?

Ai-je raison de faire toute une histoire de cette énigme que
Clé constitue pour moi?

Comment savoir?

Dans quoi est-ce que je m’embarque...? (page 12)

Elle avance dans ses ténébres (les siennes) sans tomber et
sans les dissiper, heureusement.
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Aquizaclé, quel beau nom de princesse aztéque, ou bien de
sorciére des mille et une nuits.

Il s’agit donc de «possession» sous la forme rare
d’acquisition. Un antique marché préhistorique a eu lieu, et
depuis elle est & qui? A Clé. A qui et acquise. Achetée? Non.
Plus que donnée : A la fois donnée et en quéte de Clé A qui
cependant elle appartient.

La clé est son caractére acquis et acquérant.

Comment peut-on étre adonné (e), donc a la fois
volontairement et involontairement, & «Clé»? Vouée, elle 'est
— comme a (un) Dieu, (un) Roi — a un secret.

Il faut explorerle secret sans le déflorer, il faut s’embarquer
sur une clé (donc c’est une barque, une nef, mais sans f, donc
une né) et se laisser porter dans le sein du secret, en en étant
linnée.

C’est exactement cela le mouvement d'écrire, inné pour
Annie.

Elle estnée Clé, ou clée. Comme d’autres s’appellent: Jour,
dans les contes...

Lavie d’Annie est vraiment un conte, toujours déja écrit, que
cependant en vivant elle écrit. Vivre et écrire ne sont pas plus
dissociables pour elle que dormir et réver.

La clé de vivre écrire est la délicatesse; ou bien le tact. Les
étre-anges (c’est le mot d’Annie) qui habitent dans le double
monde des merveilles sont fragiles et effarouchables, je ne sais
pas pourquoi. Peut-&tre parce que leur chair leurs os sont faits
de musiques?

Il faut donc les surprendre par des attentions trés fines et
précises. La technique, Annie la décrit dans des pages
délicieuses (18-19) ol elle nous fait partager le goGt de noix des
mots ou plutét le plaisir causé par les noix-mots, plaisir qui se
présente comme une coquille pleine de nombreux plaisirs
différents, engendrés par les successives ph(r)ases du
dénudement.
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Ce qu’Annie pratique (elle ne le préche pas, elle ne le
théorise pas) ce sont les mystérieux chemins métonymiques
d’Eros, I'ange-clé des étreanges.

Et surtout il ne faut pas rompre le fil qui se dévide, il ne faut
pas traduire, résumer, a-sommer, interpréter, ramener
précipitammentle doux dévergondage des agneaux etagnelles
sauvages a une simple scene sexuelle. C’est l'insaisissable
faune poétique (faune, féminin? ou masculin?) qui montre ici
ses charmes.

De sosur en moi de mot en noix de robe en fruit, en
allongeant le rythme, le pas, en ajoutant des pieds, de un a trois
de casserole biscornu a topinambour, oh non, nul jeu petit
gratuit, mais la plus systématique des recherches dans la
langue, celle que ne peut opérer le maitre-linguiste : travail de
réve.

Page 23 Annie me dit : que le sixitme charme de Clé, c’est
que Clé (je n’ose dire ni elle niil) «a un frére, unautre, undouble,
qui n'est pas lui et qui pourtant lui ressemble tant qu’on peut
substituer I'un a l'autre, et qui est Clef».

«Lui»? Bon! Voila que Clé est un gargon, un jeune homme,
un méle peut-étre! Et 'autre aussi, Clef? Et moi qui croyais que
Clé était femme; ou féminin au moins. Ou bien c’est qu’au pays
des Merveilles, c’est Annie qui décide du ou des sexes de ses
signifiants.

Pourquoi Clé ne serait-il - (-elle) pas son clé et le chef des
sexes, du moins pendant quelques pages? Et la-dessus, le
texte d’obéir; I'enfant-a-I'école de la page 24 a la page 26 sera
un il, jusqu’a la fin de 26 ou 27, la clé commence & tourner sur
il-méme et s’effémine en douce.

Non, onn’ajamais /aclé de soi, puisque d'uninstantal'autre
I'une peut étre un autre en je.

On ne choisit pas, dit-elle fortement. Mais on est choisi.
Choisie.

Freres, clé et clef?
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Mais voici qu'au tour de page, les fréres sont sceurs. Clé des
freres, clé des soeurs, plaie des sceurs, il y a toujours un peu de
sang sur cette clé, et'on aurabeautourner et retourner I'histoire
en tous les sens rien ne pourra jamais I'effacer.

Vivre-écrire est cruel, les letires de c | e r se mélent parfois
d’un urouge inquiétant, a quoi bon le nier il y a de la plaie dans
le plaisir et de la morsure dans la vie. Il est beau et douloureux
de le voir, le Mal qui poudroie et verdoie, et alors, de le dire qu’il
est douloureusement beau d’avoir envie de regarder mourir.

Lacléde'ceuvre d’Annie Leclerc, elle 'adans la peau, dans
lachair, cette curiosité, cette urgence d’ouvrir par quoi commence
I'aventure d’'écrire, ce besoin pressant d'ouvrir, & tout prix —
non, pas la porte—maisla clé méme. Avec la pointe de la plume
a tatons chercher le trou de la serrure de la clé de la clé, et
ensuite ...

Carily a suite et succession. Ecrire c’est cléer. Ce pourquoi
il a été écrit (par son nom méme) qu’Annie est faite.

Elle a raison, c’est une chance que d’avoir regu au berceau
la gréce d’un signifiant si puissant, c’est une chance, donc une
belle injustice. Tout le monde n’a pas, elle le dit, trouvé une clé
sous son oreiller. Oui, mais il n'y a pas que cette sosur a
s’appeler avec clé. Mais il n’y a qu’Annie a I'avoir su tourner
jusqu’aentirertout I'éclat de ses cléations. Alors? |l ne suffit pas
d’avoirundon. Il faut aussile recevoir, le prendre, avoir l'audace
de recevoir la grace, qui est toujours un coup, qui a toujours un
co(t, — de sang, oui un redoutable co(it de sang.

Pourquoi moi et pourquoi pas toi? C'est l1a le mystere
merveilleux et horrible, je vis tu meurs, pourquoi pas moi, il n’y
a pas d’explication mais implacable monte a la téte de la survi-
vante une enivrante odeur de faute. Et nous n’y pouvons rien.

On ne peut pas se demander des comptes. Seulement des
contes. Il était une fois deux soeurs. Mais ici commence I'interdit
et je m'arréte : devant moi tout est trouble et questionnement.
Je ne sais pas d’expérience (seulement de récit) ce qu’est I'étre
une sceur-de-sceur, moi qui suis une sceur-de-frere. Une sceur
d’une-soeur, de deux sceurs I'une, une soeur sur deux, deux
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sceurs en une, une sceur pour deux; et ce mot s,oe,ur, avec au
ceeur une lettre dans lautre... énigmes pour moi. Certes, je
pourrais en parler, mais ce ne serait pas de jeu, — puisque je
n’aurais pas payé ma pensée avec mon sang. Autant parler de
'ascenseur qui n’existe pas dans le conte de Barbe-Bleue. S'il
y avait eu un ascenseur, si «elle» (tiens, comment s’appelle
«elle»?) avait jeté «<Anne ma sceur Anne, prends 'ascenseur et
monte je te prie, sur le haut de la Tour, pour voir si mes freres
ne viennent pas »... (67) tout aurait été différent, évidemment,
la formule magique aurait été altérée. Je n'y toucherai pas.
Annie a seule la clé de cette parade sauvage.

Chaque poéte a sa propre porte, son sa sésame, ses
parents de conte, sa grandmeére personnelle, son ombre ou
nombre de fréres, sa fagon différente de «conjurer» la mort.

Hélene Cixous
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