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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LA VARIETE ET LE MANQUE

Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et
ondoyantque 'homme. ll est malaisé d'y fonderjugement
constant et uniforme.

Montaigne

Ce siecle utilise les écrivains. lls vivent et meurent au gré
des modes. lIs habitaient notre espace mental, ils disparaissent
en silence, remplacés par d’autres qui s'imaginent s’approcher
de I'éternité parce qu’ils sont achetés ou lus. Le mal que ¢a fait
est indescriptible. Tout écrivain choisit d’'une certaine fagon de
dire le monde en silence. Une parole de papier fabriquée dans
la solitude. Une parole qui ne peut rejoindre l'autre sans ce
méme silence d’un lecteur ou d’une lectrice.

1984. Parution de I'essai Hommes et femmes' d’Annie
Leclerc. Ecrivaine avanttout puisque les philosophes admettent
mal qu’on puisse réfléchir sur 'amour, les hommes, les femmes
ou ce chant de regrets que nous promenons d’un étre a I'autre.

1984. Le glas du féminisme sonne dans tout 'Occident. La
finestla etil fauty croire puisqu’elle est décrétée par les médias
en mal de nouveautés. On ne peut plus faire de bruit avec des
idées de femmes. Annie Leclerc a été lue, citée, commentée.
Puis le vide autour de sa parole, le vide autour de ses idées. Il
n'y a pas de temps pour la profondeur dans ce monde. Pour
cela, il faudrait questionner autrement, engager un autre rapport
avec la culture. Faire sortir les idées, briser les chaines de la
consommation. Aller plus loin que la simple parole de femme.
Mais comment amener une société de consommation sur le
bord d’'une autre humanité? C’est trop complexe. Il est plus
facile de décréter que le temps n’est plus la.

1995. Relire Hommes et femmes. Y découvrir autre chose.
Tout autre chose. Parce que nous avons changé, parce que
nous pouvons lire en toute liberté un essai qui n’a plus a subir
la pression médiatique.

1. Paris, Grasset, 1984, 216 pages.
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Il est si difficile de se dire homme ou femme. Difficile de s’en -
contenter. Nous ne sommes a I'abri de rien, méme pas de ces
définitions qui tombent devant nous comme des piéges, qui
sont un enfermement, l'illusion du confort masculin ou féminin.

Tant d’hommes qui vont au pas dans I'exécrable idée qu'ils
ne sont que des étres blessés par le masculin. Tant d’hommes
qui se découvrent des larmes, des sentiments et un monde
affectif et qui décident d’en faire toute une histoire. Aliénation
spécifique, traits distinctifs, souffrance publique etplaisir retrouvé.

L'identité retrouvée. Chant de gloire et chant d’amour.
Séduction nouvelle. Plainte et gargarisme. Psychologisme
revendicateur. Bonheurd’étre et parole masculine qui claironnent
comme une trompette d’armée.

La grande différence entre ie Dedans et le Dehors, c’est
qu'au-dehors ¢a s'accumule, g¢a prolifére, alors qu'au-
dedans ¢a s’habite, c’'est tout?.

Or, si de ’homme rien ne passe du dedans c’est qu'il y a
encore une déshabitation de la masculinité. Il y a encore I'idée
qu'il faut tout faire sortir de soi.

Mais d'identité pas encore. Pas toujours. Se dire homme
pour en fixer I'identité est inutile. Tout se joue en dehors des
définitions. Ce qui est ne peut pas étre si, de moi a toi, il 'y a
pas une idée qui habite nos esprits. Et si dehors ¢a se bouscule,
¢a prolifere, je sais que dedans il y a comme un espace vide,
inhabité encore, loin d’'une parole vivante.

Deux amnésies errent en nous : l'origine et I'enfance®.

L’errance ne peut vivre qu’entre I'origine et I'enfance. Moi
homme, moi fils d’'un pére et d’'une mére, moi a la recherche de
ce qu'ils ont voulu. Moi, philosophe patenté. Professeur et plein
d’'une connaissance fragile.

2. Hommes et femmes, p. 51.
3. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, Folio, 1995, p. 65.
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L’ignorance de ce que nous sommes est un tremplin pour
faire exister I'écriture. L’identité masculine est inutile pour celui
qui ne veut pas savoir qui il est mais qui veut se contenter d’errer
dans le langage. |l faut remercier Annie Leclerc pour cette
ouverture a I'errance, pour cette incertitude permanente, pour
cette dérive dulangage. L’errance n’interdit pas de s’approcher
d’une définition, I'errance permet seulement de se méfier de la
définition. Au risque d’'étre contradictoire, parfois évasif, parfois
paradoxal.

Sil'intime se défait, si 'on assassine le secret, le caché, le
dedans, le noir silence de l'origine et de la fin, le sang épais
des entrailles, les visceéres du monde, c’est la catastrophe*.

Car il n'y a plus ni homme, ni femme sans poésie, sans
langage dissolu, sans image floue de nous comme sexe et
comme étre. Tout homme n’est pensable que parce qu'il est
effetde langage. Toute femme n’est pensable que parce qu’elle
habite sa langue. Des mots, une fiction d’homme, une fiction de
femme. Et entre les deux fictions, juste assez d’amour pour
qu’une rencontre soit possible. Et cet amour, il ne peut étre
entendu que parce qu’il existe entre ’'homme et la femme une
langue commune. De ce langage amoureux vont naitre des
éclats de vérité. Dans le privé et dans le public. Quelque chose
comme de I'amour des mots de I'autre. Deux paroles vaines et
essentielles. Paroles vaines parce qu'il s’agit d’un langage,
donc d’'une approximation de la réalité. Et ce que nous disons
ressemble & ce que nous voulons étre. Ce que nous disons
n’étant qu’une fiction, un éclat de vérité qui cherche un juste
retour d’'amour dans la réponse de l'autre.

1995. Annie Leclerc est loin dans nos tétes. On se souvient
d'un titre de livre. Parfois d’'une phrase réécrite. Mais tout se
mélange aux autres paroles de femmes. Tout se mélange. Le
temps aidant et nuisant tout a la fois.

Oui, ce que je dis est grave, puisque je dis qu'il n'y a pas
d'inimitié originelle entre les hommes et les femmes?.

4. Hommes et femmes, p. 48.
5. Hommes et femmes, p. 80.
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Elle 'a écrit en 1984. Le féminisme s’était radicalisé. Il se
débattait, essayait de survivre a I'écrasement médiatique.
Comment était-il possible d’entendre une féministe parler d’'une
chose aussi grave que le refus « d’inimitié originelle » ? Coincés
que nous étions entre la fin de la parole féministe triomphante
et les hoquets d’'une parole masculiniste gravée a I'encre
« rose ». Il n'y avait pas de place pour une parole aussi grave.
Il y avait quelque chose que nous ne voulions pas entendre.
L'inimitié étant tellement plus facile a organiser.

Un essai perdu. Un essai qui nous laissait sur notre faim.
Nous avions encore besoin de l'inimitié, nos couteaux n’étant
pas encore tous plantés. La violence du langage ayant aussi
ses droits et ses habitudes. C’est du pouvoir des unes et des
autres qu'il nous fallait encore discuter.

Et s'il est encore possible, pensable d'utiliser I'histoire pour
penser, c’est cela qu'il faudrait aujourd’hui comprendre : entre
’homme et la femme, la parole ne passe pas parce qu’elle ne
s'évalue que sur un fond psychologique de courte vue. Nous
avons un urgent besoin de prendre une longue respiration.
Faire le partage des choses, cesser de jeter de 'ombre sur notre
passé récent. Prendre la pensée des hommes et des femmes
pour autre chose qu’un cumul de griefs psychanalytiques.

Il y a pire que le refoulement dans l'inconscient. Il y a la
rupture consciente de la conscience historique.

Il y a deux formes d'oubli : soit I'extermination lente ou
violente de la mémoire, soit la promotion spectaculaire, le
passage de I'espace historique dans 'espace publicitaire
— les média devenant le lieu d’une stratégie temporelle de
prestige...5

Mémoire vide, approximative. Mémoire brisée, hachurée
par le prestige de courte durée de I'événement. Tout doit se
vivre dans le présent. Mais il n’y a aucun présent possible sans
une histoire. Il ne reste que de l'instant. Il ne reste alors qu'un
maigre espace pour la réflexion.

6. Jean Baudrillard, L'illusion de la fin ou la gréve des événements, Paris, Galilée,
1992, p. 41.
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S’éloigner de la violence n’est pensable que dans la foi en
une parole. Et je parle ici d’'une parole habitée, d’'une parole qui
tient & son engagement, qui ne va pas sans cesse se briser sur
les récifs de la nouveauté et de linstant. Or, pour qu’il y ait
parole, il faut une demeure. Celle d'un homme, celle d’'une
femme. Tout homme qui se laisse habiter par une parole de
femme est un homme qui ouvre I'espace a l'autre. Toute femme
qui se laisse habiter par une parole d’homme est une femme qui
ouvre I'espace a l'autre. Sans cela, « I'entre nous » n’est pas
imaginable. Etc’est vers « I'entre nous » que nous devons nous
rendre, afin que nos mots cessent d’avoir un sexe.

...lestemps ne sont pas a 'abandon, mais a la réserve, pas
a la dépense mais a I'économie, pas a la générosité mais
a l'assurance, pas & toi mais a moi d’abord’.

Les temps sont aux bonnes affaires pour les avocats et les
psychologues. lls s'amusent a planter le nez du patient dans
leur nombril. Impossible abandon et cacophonie des soliloques
humains. La tristesse devenant énorme et joyeusement
orchestrée. L’amour de soi s'emparant de tout 'espace mental.
L'amour sans attente dans le sel de nos larmes. L’amour
dégagé de saresponsabilité premiere : I'autre. Se tirer d’affaire
en se tirant dans le pied.

Hommes et femmes pourrait peut-étre se lire en 1995. Qui
sait si cette fois ce livre ne se mettrait pas a vivre vraiment ?

£ 224

Femmes et hommes. Pour le moment, je ne sais trop
comment aborder cette question si vaste, comment y revenir.
N’y a-t-il pas eu des temps ou les choses étaient plus simples ?
Les analyses de 'oppression des femmes que je lisais il y a vingt
ans étaient trop peu nuancées, certes, mais elles étaient
tonifiantes, instructives. Quant aux célébrations de la fertilité,
de la sororité, elles ne me touchaient guére.

(Réflexion faite, pourtant, tout cela aboutissait peut-étre aux
mémes conclusions : le monde ne pouvait pas étre pire que les

7. Hommes et femmes, p. 171.
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hommes ne l'avaient fait ; entre femmes, avec les femmes,
c’était, ce serait nécessairement mieux. Y ai-je déja cru? Non.
Chez les féministes radicales, j'aimais I'opposition solide, le
raisonnement, le décorticage. Pas le langage sirupeux ou
messianique).

Mon cheminement a di recouper celui d’Annie Leclerc au
moment ou elle appelait les femmes a cesser de dissimuler, a
ne pas condamner les hommes au doute et a la devinette. J’ai
cru ardemment qu'il ne fallait pas cultiver le mystere. J'aurais
déployé des énergies immenses pour tout expliquer, tout
comprendre. Mais le féminisme n’est pas une science, et Annie
Leclerc avait déja écrit ceci, dont j'ai éprouvé la justesse :

lls pensaient n'avoir rien gardé par-devers eux, ils pensaient
étre venus I'un a 'autre dans la plus grande nudité... Ce
qu'il leur faut apprendre c’est que nul ne peut alléger 'autre
du fardeau de son étre, viscéres, mémoire, labeur solitaire,
tourments. lis étaientivres de transparence, ils serontivres
encore, mais ils se voient, ils se verront opaques?®.

A présent, je ne sais plus tr&s bien ce qui se dit, ce qui s’écrit
sur les femmes et les hommes. Tout au plus me parviennent
quelquefois des échos d'un événement ou d’'un débat actuels.
Je suis plongée dans I'Histoire, dans une histoire qui n’a que
des liens indirects avec celle-la. Je vis donc au-dedans, hors du
dehors, a I'écart du monde. Et en ce lieu, ce soir, s’ouvrent des
couloirs souterrains ou je les retrouve, elles. Qui me soufflent
que, non, il N’y a pas eu de temps ou les choses étaient plus
simples.

Ti-Grace Atkinson, 1974, Odyssée d’'une amazone :

Et Pamour ? Puisque nous parlons de vaches sacrées,
finissons-en. Qu'est-ce que I'amour sinon la rangon du
consentemental'oppression ? Qu'est-ce quel'amoursinon
du besoin ? Qu'est-ce que 'amour sinon de la peur ? Dans
une société juste, aurions-nous besoin d’'amour®?

8. Hommes et femmes, p. 169.
9. Ti-Grace Atkinson, Odyssée d’'une amazone, trad. Martha Carlisky et al., 1975
(parution en anglais 1974), Paris, Editions des femmes, p. 23.
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Virginia Woolf, 1938, Trois guinées :

Derrigre nous, s'étend le systéme patriarcal, avec sa
nullité, son immoralité, son hypocrisie, sa servilité. Devant
nous, s'étendent la vie publique, le systdme professionnel,
avec leur passivité, leur jalousie, leur agressivité, leur
cupidité. L'un se referme sur nous comme sur les esclaves
d’un harem, 'autre nous oblige a tourner enrond, telles des
chenilles dont la téte rejoint la queue, nous oblige a tourner
tout autour de I'arbre sacré de la propriété. Nous n’avons
de choix qu’entre deux maux. [...] comment pouvons-nous
entrer dans des professions tout en demeurant des étres
humains civilisés ; c’est-a-dire des étres humains désireux
d’empécher la guerre'®?

Marie de Gournay, 1622, Egalité des hommes et des
femmes :

Au surplus, '’Animal humain n'est homme, ni femme, a le
bien prendre : les sexes étant faits non simplement, ni pour
constituer une différence d'espéces, mais pour la seule
propagation. L'unique forme et différence de cet Animal ne
consistent gu’en I'ame raisonnable : et s'il est permis de
rire en passant chemin, le quolibet ne sera pas hors de
saison, lequel nous apprend; qu'il n'est rien de plus
semblable au chat sur une fenétre, que la chatte'!.

Je ne m’'étonne plus de trouver une aieule, puis avant elle
une autre aieule, chacune ayant posé a sa maniére le méme
probléme de I'égalité et de la différence, chacune sans doute
ayant assisté a des progres, a des reculs, chacune ayant connu
des espoirs et des désillusions. Le contexte change. Parfois la
langue est vieillotte ou nous heurte par son agressivité. Mais
aucune de leurs questions n’est désuete, méme si nous les
avons balayées de nos mémoires.

La culture des femmes résiste aussi mal a 'oubli que la
culture québécoise et les autres petites cultures. Ces livres dont
je cite des bribes, ces livres et leurs semblables, qui les
conserve et les fait vivre, sinon des spécialistes qui en étudient

10. Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, Editions des femmes, 1978, p. 142-143.
11. Elyane Dezon-Jones, Marie de Goumnay. Fragments d'un discours féminin, Paris,
José Corti, 1988, p. 121.
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le contenu, les alentours et les filiations ? (Apres tout, il arrive
que le féminisme soit une science).

Mais alors, quels en sont les objets? Les rapports entre les
femmes et les hommes. Les rapports des femmes entre elles.
Les rapports entre les femmes etle monde — visible etinvisible,
passé, présentetavenir. Je reste dansle vague, sans prétendre
étre exhaustive. J'avance a petits pas.

Certains de ces objets sont fragiles. Il y a des étres vivants
tout prés.

Entretenir la mémoire est la tache la plus simple. Pour un
esprit comme le mien. Malgré l'indifférence, malgré le culte de
lanouveauté, malgré le sentiment d'inutilité, malgré les difficultés
de la recherche et de l'interprétation, malgré la douleur de
découvrir combien, sous certains aspects, les choses évoluent
peu. C’est une belle tache, puisqu’elle vise a ressusciter une
parole, a éclairer une ombre, & ranimer des émotions et des
gestes, mais c'est la tache la moins périlleuse. Je repeindrai le
décor avec force détails. La disparue ne descendra pas de son
cadre. La familiarité que j'aurai acquise avec elle m’aidera a ne
pas commettre I'erreur de lui élever un monument — ce qui
serait I'écraser sous trop de grandeur. Mais, alors méme que je
I'exhumerai, je lui donnerai une sépulture décente : un livre, le
coeur et I'esprit de celles et de ceux qui le liront. Faire de
Phistoire est une fagon de conjurer 'oubli. Etde conjurer la mort.
Lamortde celles et ceux qui nous ont devancés, lamorten nous
et autour de nous. La mort qui peut nous atteindre. La mort que
nous pouvons provoquer.

Voilaune curieuse réponse a ce que tu disais de la conscience
historique. Ce n’est pas moi qui nierai la nécessité de cette
conscience. La mienne est si aigué que, souvent, ma premiére
réaction devantune injustice est non pas de m’insurger, mais de
vérifier si cette injustice a des précédents.

Je me souviens de I'époque ol Ti-Grace Atkinson s’en
prenait violemment & 'amour, et je sais que ce genre d’attaque
a été pour quelque chose dans les choix d’Annie Leclerc. Le
choix de dire les bonheurs féminins, au point de s’enfermer a
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son insu dans une souveraineté jalouse, puis le choix de tenter
de cerner le désir damour entre hommes et femmes.

J'imagine sans trop de peine le climat dans lequel Virginia
Woolf a écrit Trois guinées. Ce n’est pas si loin, la veille de la
Seconde Guerre. Méme retrouver le temps de Marie de Gournay
ne serait pas si difficile.

Définir 'identité. Revendiquer'égalité. Affirmer une mission
particuliere. Je crois que cela court tout au long de la tradition
féministe.

Et comme toi, comme tant d’autres, j'ai vécu ma jeunesse
en des années ol les jeunes d’Occident étaient en nombre
écrasant, en des années ol le monde semblait a la veille de
recommencer. Ce monde, nous ne I'avions pas fait, nous allions
le refaire. Comme par magie.

Tout cela pour moi est inséparable. J'avais I'effronterie de
la jeunesse (le sentiment d'irresponsabilité, la certitude d’avoir
les mains propres) au moment des analyses impertinentes de
'oppression des femmes. Et j'ai appris I'histoire des femmes en
méme temps que je suis devenue une femme. Mots d’amour.
Trahisons. Espoirs de pouvoir changer ensemble.

Aujourd’hui, je pourrais prendre une définition des hommes,
une définition des femmes, les démonter, les critiquer. Je me
suis adonnée a cet exercice. Pour en conclure, plus tard, qu'il
y avait toujours un pieége. Ou bien une définition me semblait
fausse ou condamnable parce qu’elle était trop étroite (et alors
le travail ne semblait pas avoir de fin, toutes les définitions étant
restrictives), ou bien le réel se chargeait de m’apprendre qu’elle
était d’'une désolante vérité.

Je soutiendrais quand méme qu’une distinction mérite
d’étre précisée. Surtout par les temps qui courent, la confusion
entre les rapports hommes-femmes et les rapports amoureux
me semble bien grande. Bien sar, 'amour, le désir, le sexe —
qui ne sont pas une seule et méme chose — déterminent et
colorent les relations entre les hommes et les femmes. Parfois
pour notre bonheur, parfois pour notre malheur. Mais avec
combien de personnes du sexe opposé chacun et chacune
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d’entre nous entretient-il/elle des relations ol I'amour, le désir,
le sexe entrent en jeu? Avec combien de personnes du sexe
opposé voulons-nous que cela entre en jeu? Les champs
sémantiques de «rapports amoureux» et «rapports hommes-
femmes» se recoupent mais ne se superposent pas.

ek

Il y a un manque. Manque de Dieu. Manque d’amour.
Manque d’Eros. Manque d’'une pomme. Manque a gagner. Il y
a toujours un manque au fond de I'étre. C’est ce manque qui fait
les premieres souffrances, les premiers désirs, les premiers
secrets.

Peut-étre qu’il faut consentir a ce manque. Si tout nous était
donné, nous n’en serions pas |a, a écrire, a pleurer, a lire, &
fouiller dans notre passé personnel ou dans celui du monde.

Et nous confondons le manque et I'oubli. Nous fabriquons
des scénarios pour combler le manque. Nous nous rendons
coupables de chacun des manques et nous nous accusons
d’avoir oublié.

S’il s’agit d’écriture, alors la chose est pire encore. Car
aucun étre humain ne peut porter en lui les écrits de ceux et
celles qui nous précédent. Il n'est donc pas question d’un
véritable oubli mais d’'un vrai manque.

C’estautour de ce manque que s’organise la pensée de tout
étre. Manque d'un pére, d’'une mere, d’'un geste d’amour, d’un
frere, d’'une sceur, d'une mémoire. Je retrouve le pére, je perds
la mere, je retrouve une femme, je perds 'amoureuse. Je
retrouve le séducteur, je perds 'homme qui voulait naitre & une
parole neuve.

Ce pouvoir immense que procure le sentiment d’avoir les
mains propres. De n’étre responsable de rien. Nous n’étions
pas la et si nous avions été 13, il est évident que nous n’aurions
pas fait le monde comme il est fait. Cette certitude qui nous
permet d’ouvrir un nouveau procés. Et déja la crasse qui
s'installe entre nos doigts propres. Quel bonheur de pouvoir
dire : je n’étais pas la. Je manquais. Et déja les autres qui nous
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regardent, I'ceil plein d’'un sourire moqueur : «alors, tu viens
nous rejoindre, tu t'engages, tu perds ton innocence»!

1984. Elle y était. Elle a ouvert la bouche. Elle a laissé des
traces. Elle a crié son manque publiquement. Nous en avons la
preuve. Des livres. Des entretiens. Elle était la. Elle a témoigné.
Elle a engagé le monde des femmes dans une direction. Mais
qui n’engage pas le monde, méme dans son silence ?

La pensée est mouvance et I'écriture est une stabilité, une
fixation du langage. Les textes deviennent parfois parole vivante
et ce qui manque semble revenir.

1509. Heinrich Cornelius Agrippa :

Et voila aussi pourquoi 'amour des femmes est nécessaire
al'étre humain, car quiconque manque a untel amour et se
laisse aller & le hair perd sur-le-champ toute chance
d’'accéderauxvertus etauxgraces : toute chance d’accéder
a 'humain?,

Encore le manque. Tout pres de nous. Encore le manque.
Siloin de nous. La bouche est ouverte. Le coeur moins souvent.
Répétition et manque. Répétition du manque.

1995. Dire encore. Ne penser qu'a cela. Imaginer une
lignée. Ne plus étre seul puisque nous avons des dates : 1984,
1509, 1974, 1938, 1622. Consentir a se fabriquer une histoire
dumanque. Consentir atisserdes liens d’'amour fragile. Poétiser,
philosopher, humaniser. C’est toujours la méme écriture au
sujet de ce qui manque.

Ni clarté primitive, ni discours unifiant, ni déploiementlogique
desidées. Des solitudes qui se croisent. Simplement des sexes
qui s’appellent.

La seule langue commune est celle de notre solitude. La
seule langue commune est celle de notre besoin de le dire. En
hétérosexualité comme en homosexualité. En territoire du désir
comme dans le désert de I'absence. Rien ne fait date et tout
peut faire signe. Délire et dérive tout a la fois. Soliloque et
absence d'utopie.

12. De la supériorité des femmes, Paris, Dervy-livres, 1986, p. 54.
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Les mains propres, ¢a ne dure pas longtemps. On s’applique
anous les salir si rapidement, a faire de nous des complices du
salissage. L'écriture est la crolte. Une encre séchée sur le
plaisir. Les restes d’'une mémoire.

Est-ce si grave ?

1984. Voila, c'est ainsi que I'on criait du c6té d’Annie
Leclerc. C’est ainsi que I'on voulait parler et que I'on tombait
dans le piege des identités.

Il y avait un homme et une femme a dire. Il y avait ce qu'ils
furent & sauver et a déméler. Il y avait un esprit qui, dans sa
grande solitude, jouait avec le manque a étre et le manque
d’amour. Et ce désir profond d’en sortir. De retrouver une trace
de nosidées. DansI’'homme etlafemme. L'intention étaitla. Elle
est toujours 1a, méme dans les livres qui semblent dire le
contraire. Méme dans les manifestes les plus polémiques.

Etalors, le besoin de ne rien oublier, de sauver de 'oubliune
mémoire des femmes et une histoire des hommes a fait resurgir
des natures masculine et féminine. L'espace d’'une page,
I'espace d’'un emportement. Ce qui ne devait plus s’entendre,
ce qui devait étre évité est revenu en force entre les pages du
livre. Simplement parce que nous supportons si mal le flou des
étres.

Mais cet outre-lieu ol s’en va le désir porte un nomdans la
langue d’Eros. Il se dit Femme d'abord. C'est en Femme
d’abord que nous allons, au plus profond du corps femme
que nous cherchons a aller a travers I'épreuve particuliére
et sexuelle du désir. Tous, hommes et femmes??.

Il n’y aurait donc désir que parce qu’ily a Femme et Femme
manque depuis toujours & notre histoire. Et Femme désire
femme méme lorsqu’elle désire un homme.

Mais écrire ainsi le désir, c’est le figer dans P'étre-femme.
Fixité du plaisir. Frontiére psychanalytique. Comme si le fruit ne
pouvait se penser qu’avec un noyau dur nommé Femme.

13. Hommes et femmes, p. 91.
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Et 'immense solitude nous revient, parce qu'il y a la
disparition. Risque énorme d'installation du manque. Parce que
le désir a alors un sexe et il se nomme Femme, méme pour
’homme.

Alors, tout redevient comme avant. Tout retourne au méme.
Tout est femme, méme déguisé en homme parfois.

Etj'avais lu, quarante pages avant, cette autre affirmation :

Moi, j'appellerais volontiers sexisme le mouvement qui
tend a I'intégration d’'un sexe dans un autre, les menagant
I'un et l'autre d'une commune dissolution'.

1995. C’est si facile a voir maintenant. Si clair dans le texte.
Et pourtant, ¢a continue de nous guetter chaque fois que I'on
écrit, chaque fois que I'on essaie de se promener sur les
frontiéres de nos désirs.

Il ne s’agit pas de salir les mains d’Annie Leclerc. Elle a
toujours le courage d’une écriture paradoxale et c’est justement
ce qui fait la saveur de ses livres. Mais simplement, constater
qu’il suffit d’échapper un mot, Femme par exemple, pour qu’il
prenne soudainement tout le désir, pour qu'’il s’approprie toute
la pensée sur le désir.

*kk

Parce qu'un homme qui n'aurait d’autre charge, d’autre
souci, d'autre peine que d’habiter 'amour, un homme qui
n’aurait d’autres jouissances, d'autres souffrances, qui ne
connaitrait d'autres épreuves que celles de son amour, ne
serait pas tout a fait un homme?s.

Emettre une réserve semble inutile. Chaque fois qu’on se
laisse aller dans les généralisations, on risque de s’y perdre et
surtout le regard. Parce que les sexes ne sont pas ainsi, parce
qu’ils ne sont pas généralisables, parce que ni 'homme, ni la
femme ne peuvent étre tout 'lhomme et Femme-Toute.

Peut-étre qu'il faut redistribuer nos pensées sur 'amour.
Agrandir ce qu'il est, faire voir 'amour des hommes et ne plus

14. Hommes et femmes, p. 55.
156. Hommes et femmes, p. 140.
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imaginer que lorsqu'il travaille, ce n’est plus de I'amour. Faire
voir que ce travail peut étre une épreuve d’amour aussi. Les
femmes le savent bien maintenant. Bref, sortir de la
généralisation pour que notre idée a propos de ce qu’estet n’est
pas I'amour puisse s’ouvrir & tous les sexes.

Accepter qu'il est un amour de 'homme qui peut se perdre
dans [l'aliénation du travail comme on peut se perdre dans
I'aliénation «de son amour» en tant qu’amour.

Le philosophe est un porte-parole de la variété. Qu'il soit
homme ou femme, il doit désormais procéder au mélange des
identités. Le philosophe met en circulation des idées variées et
variables surles hommes et les femmes. Surtout dans un siécle
qui n’en finit plus de se figer dans le méme, dans l'identique,
dans le semblable.

Maintenir une distance par rapport aux généralisations.
Tenir loin ce qui encore pourrait nous condamner a devenir
quelque chose de fini. Et il y a déja chez Annie Leclerc cette
mouvance, cette variété, cette toile fine dans laquelle il est
pensable de se déplacer.

Immigrant et immigrante de son sexe et de son identité.
Devenir des voyageurs et des voyageuses de I’hétérosexualité
et de ’homosexualité.

Porte-parole de la variété, ce qui signifie en clair : faire voir
l'identité sans jamais s’y fixer. Ne pas procéder par négation
mais par affirmations multiples. Déféminiser I'amour,
démasculiniserlavie. Lavariété n’étant pas comme la différence.
La variété rendant possibles des paroles multiples et ouvertes.

Parce que toute affirmation qui tente de dire 'homme, tout
’homme ou la Femme-Toute, retourne au méme.

Ainsila réduction d’une valeura un sexe. Femme estamour.
Homme est raison. Le philosophe ne supporte plus. Le
philosophe n’entend plus rien de ces généralisations. |l ne peut
plus étre complice de ces idées. Depuis Nietzsche, il lui aura
fallu méme sacrifier la théorie pour procéder au mélange des
identités. La poésie lui est alors d’un plus grand secours que la
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psychanalyse. Cette derniére pouvant étre comprise comme
Ieffort ultime d’'une symbolique fixation des identités. La
psychanalyse étant occupée a préserver théoriquement une
machine logique en allant méme jusqu’a sacrifier I'ordre du réel.

Or, le retour du poétique dans le travail philosophique ne
s’accomplira pas en quelques années. Il faudra du temps, il
faudra beaucoup de temps pour que la poésie apparaisse
comme autre chose gu’une zone de réve, un fantasme, une
inspiration soudaine et hors norme.

Le retour du poétique dans le travail philosophique est la
condition minimale pour que la philosophie redevienne a nos
yeux une pensée séduisante, attirante. Cette séduction
philosophique devra peu a peu faire voir qu’elle sait jouer du
mensonge autrement. S’éloigner de la séduction comme
tromperie.

Construire des mises en scéne, un scénario qui permet
Ienvol et la connaissance tout a la fois. Le philosophe comme
porte-parole de la variété devient alors un penseur léger qui se
préoccupe moins du fonctionnement logique de sa machine
explicative et davantage de la thééatralité des identités.

Chacun ne sait-il pas enfin, du fond de son expérience
intime et irrécusable, que les hommes et les femmes se
cherchent autrement que dans la passion de vaincre et de
dominer'® ?

Il en est ainsi en philosophie aussi. En devenant porte-
parole de la variété, le philosophe laisse de c6té I'idée qu’'une
idée peut étre vaincue ou dominée. Par exemple, celle de
l'identité masculine ou féminine. Surtout celle-la.

Plus question de vaincre l'identité sexuelle. Plus question
de dominer l'identité sexuelle. S’'occuper a autre chose, par
exemple enfaire voirles variables, les fuites, les échappements,
les ruses multiples de I'un et l'autre sexe pour sortir de la
domination, pour le détourner.

16. Hommes et femmes, p. 177.
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1995. Hypothése générale : il est pensable de lire Annie
Leclerc de cette maniere. ll est pensable de retrouver les traces
d’un tel travail entre la poésie et la philosophie. C’est un choix.
Plusieurs philosophes considérent I'entreprise comme
impossible, plusieurs philosophes acceptent sans I'interroger la
rupture radicale entre le poétique et le philosophique, provoquée
une premiére fois dans lon de Platon.

Le réve pour le poéte. Les idées pour le philosophe. Sans
échappatoire, sans négociation, sans concession.

Femme, tu aimeras le poéte. Homme, tu aimeras le
philosophe. Cocon sentimental et forteresse logique.
Démarcation solide. Les dissolutions sexistes pouvant exister
la ol les mots hommes et femmes n’apparaissent pas.

On pourra toujours dire qu'il ne s'agit que de mon aventure
de vérité. C'est vrai, mais j'y ai bien travaillé ; comme s'il
s'agissait de tous et pas seulement de moi'’.
C’était au commencement du livre qu'il fallait comprendre.
Variation a I'infini entre le moi et nous. L'homme et lafemme. Le
philosophe et le poéte. Le mot et I'esprit.

Marc Chabot
Sylvie Chaput
Beauport

17. Hommes et femmes, p. 11.
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