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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LA VARIÉTÉ ET LE MANQUE 

Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et 
ondoyant que l'homme. Il est malaisé d'y fonder jugement 
constant et uniforme. 

Montaigne 

Ce siècle utilise les écrivains. Ils vivent et meurent au gré 
des modes. Ils habitaient notre espace mental, ils disparaissent 
en silence, remplacés par d'autres qui s'imaginent s'approcher 
de l'éternité parce qu'ils sont achetés ou lus. Le mal que ça fait 
est indescriptible. Tout écrivain choisit d'une certaine façon de 
dire le monde en silence. Une parole de papier fabriquée dans 
la solitude. Une parole qui ne peut rejoindre l'autre sans ce 
même silence d'un lecteur ou d'une lectrice. 

1984. Parution de l'essai Hommes et femmes^ d'Annie 
Leclerc. Écri vaine avant tout puisque les philosophes admettent 
mal qu'on puisse réfléchir sur l'amour, les hommes, les femmes 
ou ce chant de regrets que nous promenons d'un être à l'autre. 

1984. Le glas du féminisme sonne dans tout l'Occident. La 
fin est là et il faut y croire puisqu'elle est décrétée par les médias 
en mal de nouveautés. On ne peut plus faire de bruit avec des 
idées de femmes. Annie Leclerc a été lue, citée, commentée. 
Puis le vide autour de sa parole, le vide autour de ses idées. Il 
n'y a pas de temps pour la profondeur dans ce monde. Pour 
cela, il faudrait questionner autrement, engager un autre rapport 
avec la culture. Faire sortir les idées, briser les chaînes de la 
consommation. Aller plus loin que la simple parole de femme. 
Mais comment amener une société de consommation sur le 
bord d'une autre humanité? C'est trop complexe. Il est plus 
facile de décréter que le temps n'est plus là. 

1995. Relire Hommes et femmes. Y découvrir autre chose. 
Tout autre chose. Parce que nous avons changé, parce que 
nous pouvons lire en toute liberté un essai qui n'a plus à subir 
la pression médiatique. 

1. Paris, Grasset, 1984,216 pages. 
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Il est si difficile de se dire homme ou femme. Difficile de s'en 
contenter. Nous ne sommes à l'abri de rien, même pas de ces 
définitions qui tombent devant nous comme des pièges, qui 
sont un enfermement, l'illusion du confort masculin ou féminin. 

Tant d'hommes qui vont au pas dans l'exécrable idée qu'ils 
ne sont que des êtres blessés par le masculin. Tant d'hommes 
qui se découvrent des larmes, des sentiments et un monde 
affectif et qui décident d'en faire toute une histoire. Aliénation 
spécifique, traits distinctifs, souffrance publique et plaisir retrouvé. 

L'identité retrouvée. Chant de gloire et chant d'amour. 
Séduction nouvelle. Plainte et gargarisme. Psychologisme 
revendicateur. Bonheur d'être et parole masculine qui claironnent 
comme une trompette d'armée. 

La grande différence entre le Dedans et le Dehors, c'est 
qu'au-dehors ça s'accumule, ça prolifère, alors qu'au-
dedans ça s'habite, c'est tout2. 

Or, si de l'homme rien ne passe du dedans c'est qu'il y a 
encore une déshabitation de la masculinité. Il y a encore l'idée 
qu'il faut tout faire sortir de soi. 

Mais d'identité pas encore. Pas toujours. Se dire homme 
pour en fixer l'identité est inutile. Tout se joue en dehors des 
définitions. Ce qui est ne peut pas être si, de moi à toi, il n'y a 
pas une idée qui habite nos esprits. Et si dehors ça se bouscule, 
ça prolifère, je sais que dedans il y a comme un espace vide, 
inhabité encore, loin d'une parole vivante. 

Deux amnésies errent en nous : l'origine et l'enfance3. 

L'errance ne peut vivre qu'entre l'origine et l'enfance. Moi 
homme, moi fils d'un père et d'une mère, moi à la recherche de 
ce qu'ils ont voulu. Moi, philosophe patenté. Professeur et plein 
d'une connaissance fragile. 

2. Hommes et femmes, p. 51. 
3. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, Folio, 1995, p. 65. 
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L'ignorance de ce que nous sommes est un tremplin pour 
faire exister l'écriture. L'identité masculine est inutile pour celui 
qui ne veut pas savoir qui il est mais qui veut se contenter d'errer 
dans le langage. Il faut remercier Annie Leclerc pour cette 
ouverture à l'errance, pour cette incertitude permanente, pour 
cette dérive du langage. L'errance n'interdit pas de s'approcher 
d'une définition, l'errance permet seulement de se méfier de la 
définition. Au risque d'être contradictoire, parfois évasif, parfois 
paradoxal. 

Si l'intime se défait, si l'on assassine le secret, le caché, le 
dedans, le noir silence de l'origine et de la fin, le sang épais 
des entrailles, les viscères du monde, c'est la catastrophe4. 

Car il n'y a plus ni homme, ni femme sans poésie, sans 
langage dissolu, sans image floue de nous comme sexe et 
comme être. Tout homme n'est pensable que parce qu'il est 
effet de langage. Toute femme n'est pensable que parce qu'elle 
habite sa langue. Des mots, une fiction d'homme, une fiction de 
femme. Et entre les deux fictions, juste assez d'amour pour 
qu'une rencontre soit possible. Et cet amour, il ne peut être 
entendu que parce qu'il existe entre l'homme et la femme une 
langue commune. De ce langage amoureux vont naître des 
éclats de vérité. Dans le privé et dans le public. Quelque chose 
comme de l'amour des mots de l'autre. Deux paroles vaines et 
essentielles. Paroles vaines parce qu'il s'agit d'un langage, 
donc d'une approximation de la réalité. Et ce que nous disons 
ressemble à ce que nous voulons être. Ce que nous disons 
n'étant qu'une fiction, un éclat de vérité qui cherche un juste 
retour d'amour dans la réponse de l'autre. 

1995. Annie Leclerc est loin dans nos têtes. On se souvient 
d'un titre de livre. Parfois d'une phrase réécrite. Mais tout se 
mélange aux autres paroles de femmes. Tout se mélange. Le 
temps aidant et nuisant tout à la fois. 

Oui, ce que je dis est grave, puisque je dis qu'il n'y a pas 
d'inimitié originelle entre les hommes et les femmes5. 

4. Hommes et femmes, p. 48. 
5. Hommes et femmes, p. 80. 
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Elle l'a écrit en 1984. Le féminisme s'était radicalise. Il se 
débattait, essayait de survivre à l'écrasement médiatique. 
Comment était-il possible d'entendre une féministe parler d'une 
chose aussi grave que le refus « d'inimitié originelle » ? Coincés 
que nous étions entre la fin de la parole féministe triomphante 
et les hoquets d'une parole masculiniste gravée à l'encre 
« rose ». Il n'y avait pas de place pour une parole aussi grave. 
Il y avait quelque chose que nous ne voulions pas entendre. 
L'inimitié étant tellement plus facile à organiser. 

Un essai perdu. Un essai qui nous laissait sur notre faim. 
Nous avions encore besoin de l'inimitié, nos couteaux n'étant 
pas encore tous plantés. La violence du langage ayant aussi 
ses droits et ses habitudes. C'est du pouvoir des unes et des 
autres qu'il nous fallait encore discuter. 

Et s'il est encore possible, pensable d'utiliser l'histoire pour 
penser, c'est cela qu'il faudrait aujourd'hui comprendre : entre 
l'homme et la femme, la parole ne passe pas parce qu'elle ne 
s'évalue que sur un fond psychologique de courte vue. Nous 
avons un urgent besoin de prendre une longue respiration. 
Faire le partage des choses, cesser de jeter de l'ombre sur notre 
passé récent. Prendre la pensée des hommes et des femmes 
pour autre chose qu'un cumul de griefs psychanalytiques. 

Il y a pire que le refoulement dans l'inconscient. Il y a la 
rupture consciente de la conscience historique. 

Il y a deux formes d'oubli : soit l'extermination lente ou 
violente de la mémoire, soit la promotion spectaculaire, le 
passage de l'espace historique dans l'espace publicitaire 
—les média devenant le lieu d'une stratégie temporelle de 
prestige...6 

Mémoire vide, approximative. Mémoire brisée, hachurée 
par le prestige de courte durée de l'événement. Tout doit se 
vivre dans le présent. Mais il n'y a aucun présent possible sans 
une histoire. Il ne reste que de l'instant. Il ne reste alors qu'un 
maigre espace pour la réflexion. 

6. Jean Baudrillard, L'illusion de la fin ou la grève des événements, Paris, Galilée, 
1992, p. 41. 
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S'éloigner de la violence n'est pensable que dans la foi en 
une parole. Et je parle ici d'une parole habitée, d'une parole qui 
tient à son engagement, qui ne va pas sans cesse se briser sur 
les récifs de la nouveauté et de l'instant. Or, pour qu'il y ait 
parole, il faut une demeure. Celle d'un homme, celle d'une 
femme. Tout homme qui se laisse habiter par une parole de 
femme est un homme qui ouvre l'espace à l'autre. Toute femme 
qui se laisse habiter par une parole d'homme est une femme qui 
ouvre l'espace à l'autre. Sans cela, « l'entre nous » n'est pas 
imaginable. Et c'est vers « l'entre nous » que nous devons nous 
rendre, afin que nos mots cessent d'avoir un sexe. 

...les temps ne sont pas à l'abandon, mais à la réserve, pas 
à la dépense mais à l'économie, pas à la générosité mais 
à l'assurance, pas à toi mais à moi d'abord7. 

Les temps sont aux bonnes affaires pour les avocats et les 
psychologues. Ils s'amusent à planter le nez du patient dans 
leur nombril. Impossible abandon et cacophonie des soliloques 
humains. La tristesse devenant énorme et joyeusement 
orchestrée. L'amour de soi s'emparant de tout l'espace mental. 
L'amour sans attente dans le sel de nos larmes. L'amour 
dégagé de sa responsabilité première : l'autre. Se tirer d'affaire 
en se tirant dans le pied. 

Hommes et femmes pourrait peut-être se lire en 1995. Qui 
sait si cette fois ce livre ne se mettrait pas à vivre vraiment ? 

*** 

Femmes et hommes. Pour le moment, je ne sais trop 
comment aborder cette question si vaste, comment y revenir. 
N'y a-t-il pas eu des temps où les choses étaient plus simples ? 
Les analyses de l'oppression des femmes que je lisais il y a vingt 
ans étaient trop peu nuancées, certes, mais elles étaient 
tonifiantes, instructives. Quant aux célébrations de la fertilité, 
de la sororité, elles ne me touchaient guère. 

(Réflexion faite, pourtant, tout cela aboutissait peut-être aux 
mêmes conclusions : le monde ne pouvait pas être pire que les 

7. Hommes et femmes, p. 171. 
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hommes ne l'avaient fait ; entre femmes, avec les femmes, 
c'était, ce serait nécessairement mieux. Y ai-je déjà cru? Non. 
Chez les féministes radicales, j'aimais l'opposition solide, le 
raisonnement, le décorticage. Pas le langage sirupeux ou 
messianique). 

Mon cheminement a dû recouper celui d'Annie Leclerc au 
moment où elle appelait les femmes à cesser de dissimuler, à 
ne pas condamner les hommes au doute et à la devinette. J'ai 
cru ardemment qu'il ne fallait pas cultiver \e mystère. J'aurais 
déployé des énergies immenses pour tout expliquer, tout 
comprendre. Mais le féminisme n'est pas une science, et Annie 
Leclerc avait déjà écrit ceci, dont j'ai éprouvé la justesse : 

Ils pensaient n'avoir rien gardé par-devers eux, ils pensaient 
être venus l'un à l'autre dans la plus grande nudité... Ce 
qu'il leur faut apprendre c'est que nul ne peut alléger l'autre 
du fardeau de son être, viscères, mémoire, labeur solitaire, 
tourments. Ils étaient ivres de transparence, ils seront ivres 
encore, mais ils se voient, ils se verront opaques8. 

À présent, je ne sais plus très bien ce qui se dit, ce qui s'écrit 
sur les femmes et les hommes. Tout au plus me parviennent 
quelquefois des échos d'un événement ou d'un débat actuels. 
Je suis plongée dans l'Histoire, dans une histoire qui n'a que 
des liens indirects avec celle-là. Je vis donc au-dedans, hors du 
dehors, à l'écart du monde. Et en ce lieu, ce soir, s'ouvrent des 
couloirs souterrains où je les retrouve, elles. Qui me soufflent 
que, non, il n'y a pas eu de temps où les choses étaient plus 
simples. 

Ti-Grace Atkinson, 1974, Odyssée d'une amazone : 

Et l'amour ? Puisque nous parlons de vaches sacrées, 
finissons-en. Qu'est-ce que l'amour sinon la rançon du 
consentement à l'oppression ? Qu'est-ce que l'amour sinon 
du besoin ? Qu'est-ce que l'amour sinon de la peur ? Dans 
une société juste, aurions-nous besoin d'amour9? 

8. Hommes et femmes, p. 169. 
9. Ti-Grace Atkinson, Odyssée d'une amazone, trad. Martha Carlisky et al., 1975 

(parution en anglais 1974), Paris, Éditions des femmes, p. 23. 
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Virginia Woolf, 1938, Trois guinées : 

Derrière nous, s'étend le système patriarcal, avec sa 
nullité, son immoralité, son hypocrisie, sa servilité. Devant 
nous, s'étendent la vie publique, le système professionnel, 
avec leur passivité, leur jalousie, leur agressivité, leur 
cupidité. L'un se referme sur nous comme sur les esclaves 
d'un harem, l'autre nous oblige à tourner en rond, telles des 
chenilles dont la tête rejoint la queue, nous oblige à tourner 
tout autour de l'arbre sacré de la propriété. Nous n'avons 
de choix qu'entre deux maux. [...] comment pouvons-nous 
entrer dans des professions tout en demeurant des êtres 
humains civilisés ; c'est-à-dire des êtres humains désireux 
d'empêcher la guerre10? 

Marie de Gournay, 1622, Égalité des hommes et des 
femmes : 

Au surplus, l'Animal humain n'est homme, ni femme, à le 
bien prendre : les sexes étant faits non simplement, ni pour 
constituer une différence d'espèces, mais pour la seule 
propagation. L'unique forme et différence de cet Animal ne 
consistent qu'en l'âme raisonnable : et s'il est permis de 
rire en passant chemin, le quolibet ne sera pas hors de 
saison, lequel nous apprend ; qu'il n'est rien de plus 
semblable au chat sur une fenêtre, que la chatte11. 

Je ne m'étonne plus de trouver une aïeule, puis avant elle 
une autre aïeule, chacune ayant posé à sa manière le même 
problème de l'égalité et de la différence, chacune sans doute 
ayant assisté à des progrès, à des reculs, chacune ayant connu 
des espoirs et des désillusions. Le contexte change. Parfois la 
langue est vieillotte ou nous heurte par son agressivité. Mais 
aucune de leurs questions n'est désuète, même si nous les 
avons balayées de nos mémoires. 

La culture des femmes résiste aussi mal à l'oubli que la 
culture québécoise et les autres petites cultures. Ces livres dont 
je cite des bribes, ces livres et leurs semblables, qui les 
conserve et les fait vivre, sinon des spécialistes qui en étudient 

10. Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, Éditions des femmes, 1978, p. 142-143. 
11. Elyane Dezon-Jones, Marie de Goumay. Fragments d'un discours féminin, Paris, 

JoséCorti, 1988, p. 121. 
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le contenu, les alentours et les filiations ? (Après tout, il arrive 
que le féminisme soit une science). 

Mais alors, quels en sont les objets? Les rapports entre les 
femmes et les hommes. Les rapports des femmes entre elles. 
Les rapports entre les femmes et le monde—visible et invisible, 
passé, présent et à venir. Je reste dans le vague, sans prétendre 
être exhaustive. J'avance à petits pas. 

Certains de ces objets sont fragiles. Il y a des êtres vivants 
tout près. 

Entretenir la mémoire est la tâche la plus simple. Pour un 
esprit comme le mien. Malgré l'indifférence, malgré le culte de 
la nouveauté, malgré le sentiment d'inutilité, malgré les difficultés 
de la recherche et de l'interprétation, malgré la douleur de 
découvrir combien, sous certains aspects, les choses évoluent 
peu. C'est une belle tâche, puisqu'elle vise à ressusciter une 
parole, à éclairer une ombre, à ranimer des émotions et des 
gestes, mais c'est la tâche la moins périlleuse. Je repeindrai le 
décor avec force détails. La disparue ne descendra pas de son 
cadre. La familiarité que j'aurai acquise avec elle m'aidera à ne 
pas commettre l'erreur de lui élever un monument — ce qui 
serait l'écraser sous trop de grandeur. Mais, alors même que je 
l'exhumerai, je lui donnerai une sépulture décente : un livre, le 
cœur et l'esprit de celles et de ceux qui le liront. Faire de 
l'histoire est une façon de conjurer l'oubli. Et de conjurer la mort. 
La mort de celles et ceux qui nous ont devancés, la mort en nous 
et autour de nous. La mort qui peut nous atteindre. La mort que 
nous pouvons provoquer. 

Voilà une curieuse réponse à ce que tu disais de la conscience 
historique. Ce n'est pas moi qui nierai la nécessité de cette 
conscience. La mienne est si aiguë que, souvent, ma première 
réaction devant une injustice est non pas de m'insurger, mais de 
vérifier si cette injustice a des précédents. 

Je me souviens de l'époque où Ti-Grace Atkinson s'en 
prenait violemment à l'amour, et je sais que ce genre d'attaque 
a été pour quelque chose dans les choix d'Annie Leclerc. Le 
choix de dire les bonheurs féminins, au point de s'enfermer à 
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son insu dans une souveraineté jalouse, puis le choix de tenter 
de cerner le désir d'amour entre hommes et femmes. 

J'imagine sans trop de peine le climat dans lequel Virginia 
Woolf a écrit Trois guinées. Ce n'est pas si loin, la veille de la 
Seconde Guerre. Même retrouver le temps de Marie de Gournay 
ne serait pas si difficile. 

Définir l'identité. Revendiquer l'égalité. Affirmer une mission 
particulière. Je crois que cela court tout au long de la tradition 
féministe. 

Et comme toi, comme tant d'autres, j'ai vécu ma jeunesse 
en des années où les jeunes d'Occident étaient en nombre 
écrasant, en des années où le monde semblait à la veille de 
recommencer. Ce monde, nous ne l'avions pas fait, nous allions 
le refaire. Comme par magie. 

Tout cela pour moi est inséparable. J'avais l'effronterie de 
la jeunesse (le sentiment d'irresponsabilité, la certitude d'avoir 
les mains propres) au moment des analyses impertinentes de 
l'oppression des femmes. Et j'ai appris l'histoire des femmes en 
même temps que je suis devenue une femme. Mots d'amour. 
Trahisons. Espoirs de pouvoir changer ensemble. 

Aujourd'hui, je pourrais prendre une définition des hommes, 
une définition des femmes, les démonter, les critiquer. Je me 
suis adonnée à cet exercice. Pour en conclure, plus tard, qu'il 
y avait toujours un piège. Ou bien une définition me semblait 
fausse ou condamnable parce qu'elle était trop étroite (et alors 
le travail ne semblait pas avoir de fin, toutes les définitions étant 
restrictives), ou bien le réel se chargeait de m'apprendre qu'elle 
était d'une désolante vérité. 

Je soutiendrais quand même qu'une distinction mérite 
d'être précisée. Surtout par les temps qui courent, la confusion 
entre les rapports hommes-femmes et les rapports amoureux 
me semble bien grande. Bien sûr, l'amour, le désir, le sexe — 
qui ne sont pas une seule et même chose — déterminent et 
colorent les relations entre les hommes et les femmes. Parfois 
pour notre bonheur, parfois pour notre malheur. Mais avec 
combien de personnes du sexe opposé chacun et chacune 
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d'entre nous entretient-il/elle des relations où l'amour, le désir, 
le sexe entrent en jeu? Avec combien de personnes du sexe 
opposé voulons-nous que cela entre en jeu? Les champs 
sémantiques de «rapports amoureux» et «rapports hommes-
femmes» se recoupent mais ne se superposent pas. 

* • * 

Il y a un manque. Manque de Dieu. Manque d'amour. 
Manque d'Éros. Manque d'une pomme. Manque à gagner. Il y 
a toujours un manque au fond de l'être. C'est ce manque qui fait 
les premières souffrances, les premiers désirs, les premiers 
secrets. 

Peut-être qu'il faut consentir à ce manque. Si tout nous était 
donné, nous n'en serions pas là, à écrire, à pleurer, à lire, à 
fouiller dans notre passé personnel ou dans celui du monde. 

Et nous confondons le manque et l'oubli. Nous fabriquons 
des scénarios pour combler le manque. Nous nous rendons 
coupables de chacun des manques et nous nous accusons 
d'avoir oublié. 

S'il s'agit d'écriture, alors la chose est pire encore. Car 
aucun être humain ne peut porter en lui les écrits de ceux et 
celles qui nous précèdent. Il n'est donc pas question d'un 
véritable oubli mais d'un vrai manque. 

C'est autour de ce manque que s'organise la pensée de tout 
être. Manque d'un père, d'une mère, d'un geste d'amour, d'un 
frère, d'une sœur, d'une mémoire. Je retrouve le père, je perds 
la mère, je retrouve une femme, je perds l'amoureuse. Je 
retrouve le séducteur, je perds l'homme qui voulait naître à une 
parole neuve. 

Ce pouvoir immense que procure le sentiment d'avoir les 
mains propres. De n'être responsable de rien. Nous n'étions 
pas là et si nous avions été là, il est évident que nous n'aurions 
pas fait le monde comme il est fait. Cette certitude qui nous 
permet d'ouvrir un nouveau procès. Et déjà la crasse qui 
s'installe entre nos doigts propres. Quel bonheur de pouvoir 
dire : je n'étais pas là. Je manquais. Et déjà les autres qui nous 
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regardent, l'œil plein d'un sourire moqueur : «alors, tu viens 
nous rejoindre, tu t'engages, tu perds ton innocence»! 

1984. Elle y était. Elle a ouvert la bouche. Elle a laissé des 
traces. Elle a crié son manque publiquement. Nous en avons la 
preuve. Des livres. Des entretiens. Elle était là. Elle a témoigné. 
Elle a engagé le monde des femmes dans une direction. Mais 
qui n'engage pas le monde, même dans son silence ? 

La pensée est mouvance et l'écriture est une stabilité, une 
fixation du langage. Les textes deviennent parfois parole vivante 
et ce qui manque semble revenir. 

1509. Heinrich Cornelius Agrippa : 

Et voilà aussi pourquoi l'amour des femmes est nécessaire 
à l'être humain, car quiconque manque à un tel amour et se 
laisse aller à le haïr perd sur-le-champ toute chance 
d'accéder aux vertus et aux grâces : toute chance d'accéder 
à l'humain12. 

Encore le manque. Tout près de nous. Encore le manque. 
Si loin de nous. La bouche est ouverte. Le cœur moins souvent. 
Répétition et manque. Répétition du manque. 

1995. Dire encore. Ne penser qu'à cela. Imaginer une 
lignée. Ne plus être seul puisque nous avons des dates : 1984, 
1509,1974,1938,1622. Consentir à se fabriquer une histoire 
du manque. Consentiràtisserdes liens d'amour fragile. Poétiser, 
philosopher, humaniser. C'est toujours la même écriture au 
sujet de ce qui manque. 

Ni clarté primitive, ni discours unifiant, ni déploiement logique 
des idées. Des solitudes qui se croisent. Simplement des sexes 
qui s'appellent. 

La seule langue commune est celle de notre solitude. La 
seule langue commune est celle de notre besoin de le dire. En 
hétérosexualité comme en homosexualité. En territoire du désir 
comme dans le désert de l'absence. Rien ne fait date et tout 
peut faire signe. Délire et dérive tout à la fois. Soliloque et 
absence d'utopie. 

12. De la supériorité des femmes, Paris, Dervy-livres, 1986, p. 54. 
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Les mains propres, ça ne dure pas longtemps. On s'applique 
à nous les salir si rapidement, à faire de nous des complices du 
salissage. L'écriture est la croûte. Une encre séchée sur le 
plaisir. Les restes d'une mémoire. 

Est-ce si grave ? 
1984. Voilà, c'est ainsi que l'on criait du côté d'Annie 

Leclerc. C'est ainsi que l'on voulait parler et que l'on tombait 
dans le piège des identités. 

Il y avait un homme et une femme à dire. Il y avait ce qu'ils 
furent à sauver et à démêler. Il y avait un esprit qui, dans sa 
grande solitude, jouait avec le manque à être et le manque 
d'amour. Et ce désir profond d'en sortir. De retrouver une trace 
de nos idées. Dans l'homme et la femme. L'intention était là. Elle 
est toujours là, même dans les livres qui semblent dire le 
contraire. Même dans les manifestes les plus polémiques. 

Et alors, le besoin de ne rien oublier, de sauver de l'oubli une 
mémoire des femmes et une histoire des hommes a fait resurgir 
des natures masculine et féminine. L'espace d'une page, 
l'espace d'un emportement. Ce qui ne devait plus s'entendre, 
ce qui devait être évité est revenu en force entre les pages du 
livre. Simplement parce que nous supportons si mal le flou des 
êtres. 

Mais cet outre-lieu où s'en va le désir porte un nom dans la 
langue d'Éros. Il se dit Femme d'abord. C'est en Femme 
d'abord que nous allons, au plus profond du corps femme 
que nous cherchons à aller à travers l'épreuve particulière 
et sexuelle du désir. Tous, hommes et femmes13. 

Il n'y aurait donc désir que parce qu'il y a Femme et Femme 
manque depuis toujours à notre histoire. Et Femme désire 
femme même lorsqu'elle désire un homme. 

Mais écrire ainsi le désir, c'est le figer dans l'être-femme. 
Fixité du plaisir. Frontière psychanalytique. Comme si le fruit ne 
pouvait se penser qu'avec un noyau dur nommé Femme. 

13. Hommes et femmes, p. 91. 
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Et l'immense solitude nous revient, parce qu'il y a là 
disparition. Risque énorme d'installation du manque. Parce que 
le désir a alors un sexe et il se nomme Femme, même pour 
l'homme. 

Alors, tout redevient comme avant. Tout retourne au même. 
Tout est femme, même déguisé en homme parfois. 

Et j'avais lu, quarante pages avant, cette autre affirmation : 

Moi, j'appellerais volontiers sexisme le mouvement qui 
tend à l'intégration d'un sexe dans un autre, les menaçant 
l'un et l'autre d'une commune dissolution14. 

1995. C'est si facile à voir maintenant. Si clair dans le texte. 
Et pourtant, ça continue de nous guetter chaque fois que l'on 
écrit, chaque fois que l'on essaie de se promener sur les 
frontières de nos désirs. 

Il ne s'agit pas de salir les mains d'Annie Leclerc. Elle a 
toujours le courage d'une écriture paradoxale et c'est justement 
ce qui fait la saveur de ses livres. Mais simplement, constater 
qu'il suffit d'échapper un mot, Femme par exemple, pour qu'il 
prenne soudainement tout le désir, pour qu'il s'approprie toute 
la pensée sur le désir. 

Parce qu'un homme qui n'aurait d'autre charge, d'autre 
souci, d'autre peine que d'habiter l'amour, un homme qui 
n'aurait d'autres jouissances, d'autres souffrances, qui ne 
connaîtrait d'autres épreuves que celles de son amour, ne 
serait pas tout à fait un homme15. 

Émettre une réserve semble inutile. Chaque fois qu'on se 
laisse aller dans les généralisations, on risque de s'y perdre et 
surtout le regard. Parce que les sexes ne sont pas ainsi, parce 
qu'ils ne sont pas généralisâmes, parce que ni l'homme, ni la 
femme ne peuvent être tout l'homme et Femme-Toute. 

Peut-être qu'il faut redistribuer nos pensées sur l'amour. 
Agrandir ce qu'il est, faire voir l'amour des hommes et ne plus 

14. Hommes et femmes, p. 55. 
15. Hommes et femmes, p. 140. 
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imaginer que lorsqu'il travaille, ce n'est plus de l'amour. Faire 
voir que ce travail peut être une épreuve d'amour aussi. Les 
femmes le savent bien maintenant. Bref, sortir de la 
généralisation pour que notre idée à propos de ce qu'est et n'est 
pas l'amour puisse s'ouvrir à tous les sexes. 

Accepter qu'il est un amour de l'homme qui peut se perdre 
dans l'aliénation du travail comme on peut se perdre dans 
l'aliénation «de son amour» en tant qu'amour. 

Le philosophe est un porte-parole de la variété. Qu'il soit 
homme ou femme, il doit désormais procéder au mélange des 
identités. Le philosophe met en circulation des idées variées et 
variables sur les hommes et les femmes. Surtout dans un siècle 
qui n'en finit plus de se figer dans le même, dans l'identique, 
dans le semblable. 

Maintenir une distance par rapport aux généralisations. 
Tenir loin ce qui encore pourrait nous condamner à devenir 
quelque chose de fini. Et il y a déjà chez Annie Leclerc cette 
mouvance, cette variété, cette toile fine dans laquelle il est 
pensable de se déplacer. 

Immigrant et immigrante de son sexe et de son identité. 
Devenir des voyageurs et des voyageuses de l'hétérosexualité 
et de l'homosexualité. 

Porte-parole de la variété, ce qui signifie en clair : faire voir 
l'identité sans jamais s'y fixer. Ne pas procéder par négation 
mais par affirmations multiples. Déféminiser l'amour, 
démasculiniser la vie. La variété n'étant pas comme la différence. 
La variété rendant possibles des paroles multiples et ouvertes. 

Parce que toute affirmation qui tente de dire l'homme, tout 
l'homme ou la Femme-Toute, retourne au même. 

Ainsi la réduction d'une valeur à un sexe. Femme est amour. 
Homme est raison. Le philosophe ne supporte plus. Le 
philosophe n'entend plus rien de ces généralisations. Il ne peut 
plus être complice de ces idées. Depuis Nietzsche, il lui aura 
fallu même sacrifier la théorie pour procéder au mélange des 
identités. La poésie lui est alors d'un plus grand secours que la 
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psychanalyse. Cette dernière pouvant être comprise comme 
l'effort ultime d'une symbolique fixation des identités. La 
psychanalyse étant occupée à préserver théoriquement une 
machine logique en allant même jusqu'à sacrifier l'ordre du réel. 

Or, le retour du poétique dans le travail philosophique ne 
s'accomplira pas en quelques années. Il faudra du temps, il 
faudra beaucoup de temps pour que la poésie apparaisse 
comme autre chose qu'une zone de rêve, un fantasme, une 
inspiration soudaine et hors norme. 

Le retour du poétique dans le travail philosophique est la 
condition minimale pour que la philosophie redevienne à nos 
yeux une pensée séduisante, attirante. Cette séduction 
philosophique devra peu à peu faire voir qu'elle sait jouer du 
mensonge autrement. S'éloigner de la séduction comme 
tromperie. 

Construire des mises en scène, un scénario qui permet 
l'envol et la connaissance tout à la fois. Le philosophe comme 
porte-parole de la variété devient alors un penseur léger qui se 
préoccupe moins du fonctionnement logique de sa machine 
explicative et davantage de la théâtralité des identités. 

Chacun ne sait-il pas enfin, du fond de son expérience 
intime et irrécusable, que les hommes et les femmes se 
cherchent autrement que dans la passion de vaincre et de 
dominer16 ? 

Il en est ainsi en philosophie aussi. En devenant porte-
parole de la variété, le philosophe laisse de côté l'idée qu'une 
idée peut être vaincue ou dominée. Par exemple, celle de 
l'identité masculine ou féminine. Surtout celle-là. 

Plus question de vaincre l'identité sexuelle. Plus question 
de dominer l'identité sexuelle. S'occuper à autre chose, par 
exemple en faire voir les variables, les fuites, les échappements, 
les ruses multiples de l'un et l'autre sexe pour sortir de la 
domination, pour le détourner. 

16. Hommes et femmes, p. 177. 
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1995. Hypothèse générale : il est pensable de lire Annie 
Leclerc de cette manière. Il est pensable de retrouver les traces 
d'un tel travail entre la poésie et la philosophie. C'est un choix. 
Plusieurs philosophes considèrent l'entreprise comme 
impossible, plusieurs philosophes acceptent sans l'interroger la 
rupture radicale entre le poétique et le philosophique, provoquée 
une première fois dans Ion de Platon. 

Le rêve pour le poète. Les idées pour le philosophe. Sans 
échappatoire, sans négociation, sans concession. 

Femme, tu aimeras le poète. Homme, tu aimeras le 
philosophe. Cocon sentimental et forteresse logique. 
Démarcation solide. Les dissolutions sexistes pouvant exister 
là où les mots hommes et femmes n'apparaissent pas. 

On pourra toujours dire qu'il ne s'agit que de mon aventure 
de vérité. C'est vrai, mais j'y ai bien travaillé ; comme s'il 
s'agissait de tous et pas seulement de moi17. 

C'était au commencement du livre qu'il fallait comprendre. 
Variation à l'infini entre le moi et nous. L'homme et la femme. Le 
philosophe et le poète. Le mot et l'esprit. 

Marc Chabot 
Sylvie Chaput 
Beauport 

17. Hommes et femmes, p. 11. 
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