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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

CLÉ D'UN GENRE ? 

«A-t-on jamais vu [...], s'interroge Annie Leclerc, une femme 
consentir à ne pas faire usage d'une clé qu'on lui aurait 
confiée?»1. Cette interrogation, qui surgit dans un curieux texte 
de soixante-dix-huit pages précisément intitulé Clé, est, pour 
nous, une invitation à pénétrer Clé. 

Il ne s'agit pas d'une lecture universitaire du conte de 
Perrault, La Barbe bleue?, mais plutôt d'une traversée par Annie 
Leclerc, grâce à sa clé magique, des mystères mis en œuvre 
par le conte. Le principe même de la clé, qui est de refermer sur 
un secret et d'ouvrir sur l'extérieur, nous oblige à emprunter un 
parcours en spirale. En effet, nous sommes sans cesse 
renvoyée au texte Clé, mais également propulsée vers les 
autres textes de l'auteur, ainsi que vers des problématiques 
théoriques telles que l'écriture féminine, la lecture, les genres 
littéraires, la signature... 

Un premier éclairage du texte pourrait montrer comment 
différentes manifestations de la duplicité dans Clé (les deux 
clés, les deux sœurs, les deux moralités, les deux façons de voir 
et les deux frères), ne s'enferment pas dans la dualité, mais 
permettent l'accès à l'ouverture, créée par l'entre-deux. Cette 
situation est amenée grâce au rapport aux mots issus de la nuit 
des temps : 

Il y a à voir. J'ai vu. Vous avez vu. Tout le monde a vu. 
Par les yeux des mots. Le soleil qui poudroie et l'herbe qui 
verdoie3. 

Dans le même esprit, nous tâcherons de montrer comment 
C/émet en scène le mélange des genres et la non-appartenance 
à un genre littéraire fixe. 

1. LECLERC, A., Clé, Grasset, Paris, 1989, p.13. 
2. Si nous nous référons à l'édition critique de G. Rouger des contes de C. Perrault 

(PERRAULT, C , Contes, éd. par G. Rouger, Gamier, Paris, 1967, coll. «Classiques 
Gamier»), nous constatons que le titre donné au récit qui nous occupe est La Barbe 
bleue. Cependant, nous adopterons dans le présent travail l'usage plus répandu 
et adopté par A. Leclerc qui est Barbe-bleue. 

3. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 66. 
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Tout d'abord, le texte peut être éclairé par la question de 
l'engagement. Le motif de la clé véhicule l'idée de l'engagement 
de la clé dans la serrure. Cet engagement se rapporte également 
à l'écriture, vu les connotations textuelles entraînées par le 
motif de la clé : 

[...] à Clé, à récriture si nécessaire, mais si tardive, de ce 
qui pourrait bien être la clé, l'engagement [noussoulignons], 
l'aventure môme de ce geste : écrire4. 

Cet engagement du texte, «comme on engage une clé dans 
une serrure»5, a des conséquences sur la perception du rapport 
au lecteur et sur la problématique du genre. En réfléchissant sur 
la situation de l'entretien, Jacques Derrida dira : 

[...] il faut présupposer qu'on ne pourra parler de Ponge que 
dans la mesure où une sorte d'engagement secret, de 
contrat quasiment clandestin viendra nous engager dans 
une sorte de complot ou de conspiration; [...]6 

Étant donné que la clé est pensable dans l'acte de fermeture 
et que l'on s'attarde à son côté énigmatique, nous sommes à 
même d'envisager l'existence d'un contrat intime entre l'auteur 
et le lecteur. De ce fait, Annie Leclerc livre une part 
autobiographique et quasi secrète au lecteur potentiel. Ce 
dernier acquiert ainsi une place privilégiée dans l'échange 
textuel. La démarche d'Annie Leclerc en tant que lectrice nous 
éclaire d'ailleurs à ce sujet, si nous nous penchons sur les 
déclarations familières, voire amoureuses qu'elle formule à 
l'égard de Jean-Jacques Rousseau dans Origines : 

Comment te dire, Jean-Jacques : maintenant que je regarde 
mon amour pour toi et ce désir épuisant d'en faire un livre 
comme une sorte de maladie, je me sens déjà beaucoup 
mieux7. 

4. /d.,p.14. 
5. Entretien J. Derrida, Répliques in Revue des sciences humaines, Ponge à l'étude, 

1992, avril, no 228, p. 156. 
6. /d.,p.156. 
7. LECLERC, A., Origines, Grasset, Paris, 1988, p. 10. 
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La maladie d'amour qu'elle éprouve pour Jean-Jacques la 
pousse à sceller le contrat au point de le matérialiser dans un 
livre. Un désir d'exception naît chez la lectrice : 

J'aurais aimé être Tunique à qui la révélation avait été 
accordée8. 

Annie Leclerc invite son lecteur ou sa lectrice à vivre 
également l'intimité de la lecture puisqu'elle assurerait le 
renouvellement du rapport intime en écrivant un livre qui traiterait 
du sujet et qui pourrait être lu à son tour dans un rapport 
similaire. Sa propre attitude de lectrice, sa volonté de 
prolongation d'un tel rapport d'exception et le thème du secret 
évoqué par la clé accentuent le contrat d'intimité entre l'auteur 
et le lecteur. 

Cependant, l'autre mouvement de la clé est celui de 
l'ouverture sur le dehors. Le passage par le langage, l'avènement 
à la position d'œuvre et sa publication évacuent l'objet textuel 
du seul lieu privé et le rendent public : 

[...] mais c'est en même temps la chose la plus publique du 
monde parce que rengagement a son lieu dans la langue, 
grâce à la langue, qui est d'ailleurs l'élément de la publicité9. 

L'engagement sera pensé non pas comme un simple 
engagement du moi qui préexiste à ce qui l'engage, c'est-à-dire 
l'écriture, mais comme un engagement du texte qui déborde le 
moi et comprend d'autres signatures, par exemple celles des 
lectures (Jean-Jacques Rousseau ou le conte de Barbe-bleue). 
et la contre-signature, celle du lecteur. La trace du lecteur est 
par moments tout à fait explicite dans Clé. Annie Leclerc 
s'adresse à nous en des termes qui insistent à la fois sur la 
proximité et sur la publicité de la relation : 

Certes, je n'irai pas jusqu'à déclarer que je vous aime, 
lecteur sans visage, et si proche pourtant que je pourrais 
tout aussi bien vous dire tu... mais que vous jugiez mal le 
fait que je vous parle de moi, de ma petite sœur qui avait de 

8. /cf., p.52. 
9. Entretien J. Derrida, Répliques, op. cit., p. 156. 
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l'asthme, de ma lecture de Barbe-bleue, de la peine qu'il y 
a à devoir choisir entre clé et clef, me cause une sorte de 
brusque chagrin bien proche de la déception amoureuse...10 

Annie Leclerc s'inquiète de savoir ce que son lecteur pense 
et attire son attention sur les réflexions et les débats intérieurs 
que sa présence engendre chez elle. Il y a donc une tentative 
d'exploration de l'intériorité dans le rapport avec le lecteur qui 
la conduit quasi à la relation amoureuse sans que soit nié 
l'anonymat, vu que le lecteur est sans visage. Les contradictions 
ne sont pas abolies, mais bien assumées. L'auteur précise elle-
même que ses réflexions et débats intérieurs issus de la 
présence du lecteur font partie de ce que Clé engage : 

[...] car elles (vos observations) ne sont pas sans rapport, 
je le sens bien, avec tout ce qui est en jeu dans mon histoire 
de Clé...11. 

Bien que la contre-signature indispensable du lecteur reste 
toujours sur le mode de l'imprévisible («je ne sais pas, moi, c'est 
vous qui savez...»12), Annie Leclerc indique que ce qui est 
impliqué dans sa recherche personnelle grâce à sa clé vaut 
autant pour elle que pour le lecteur et que malgré la narration 
des événements autobiographiques, l'intérêt n'est pas sa 
personne. La bordure de l'ensemble des événements 
autobiographiques forme «par invagination une poche interne 
plus grande que le tout»13 étant donné que la problématique de 
la lecture née de l'interrogation sur l'intérêt personnel ou plus 
général finit par inclure et déborder la question de l'autobio
graphie : 

Ce qui est intéressant à la fin ce n'est pas moi, je vous 
assure14. 

10. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 52. 
11./cf., p. 53. 
12./cf., p. 53. 
13. DERRIDA, J., Parages, Galilée, Paris 1986, coll. «La philosophie en effet», p. 256. 
14. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 47. 
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L'auteur relie donc ses réflexions sur la lecture à la 
problématique du genre littéraire qu'elles débordent, en 
l'occurrence, l'autobiographie : 

...J'ai l'oreille très exercée et je vous entends d'ici observer 
sur un ton ironique que tous les écrivains autobiographiques 
ont développé un jour ou l'autre de tels arguments, babillant 
leur indécent narcissisme du noble vêtement de l'intérêt 
général15. 

Derrière une éventuelle nécessité de se justifier, Annie 
Leclerc révèle la place accordée à l'autre, aux gages d'autres 
signatures. Dans Origines, Annie Leclerc engage Jean-Jacques 
Rousseau, ainsi que le lecteur. Elle rapproche un moment de la 
vie de Jean-Jacques Rousseau à un épisode de sa propre vie. 
Leur proximité culmine en un énoncé qui ressort du domaine de 
la voix : 

Mais maintenant que je suis si loin et que je n'ai plus peur, 
j'entends ton cœur qui implore. 

Prenez-moi, aimez-moi; aussi avec ma honte16. 

Vu que les deux épisodes sont lus à la lumière de la honte, 
Annie Leclerc nous fait entendre la polyphonie de la voix qui 
prononce dans un même temps, le présent, «Prenez-moi, 
aimez-moi; aussi avec ma honte». Les deux sexes se retrouvent 
au sein de cette voix étant donné que parlent Jean-Jacques 
Rousseau et Annie Leclerc : 

C'est peut-être que là où il y a de la voix, le sexe s'indécide17. 

Tout en contenant la différence, cette voix s'élargit au-delà 
de la bisexualité. Suspendue, elle se donne à entendre à 
l'imprévisible mais nécessaire lecteur-auditeur : 

Pour s'ouvrir à la polyphonie tressée qui s'enroule en 
chaque voix, peut-être doit-on revenir vers une différence 

15./d, p. 52 
16. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 47. 
17. DERRIDA, J., Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, coll. «La philosophie en 

effet», p. 172. 
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vocale rebelle à l'opposition et qui ne se laisse dériver de 
rien d'autre : elle n'appartient à personne, elle porte 
l'espacement et ne se laisse assigner aucun lieu18. 

De même, l'écriture sous la dictée de la «Promenade sur le 
lac»19 est riche de plusieurs voix : la voix du texte dicté, la voix 
qui dicte et la voix de l'écriture susceptible d'être lue à haute 
voix. Il n'importe pas de délimiter la propriété du texte, puisque 
les activités «qui ne requièrent pas un travail propre de l'esprit20» 
insistent sur la non-propriété et la transmission. Ce que chante 
la polyphonie touche aux origines — «déjà j'avais perçu la 
musique originelle21 »—au moment où le texte ne s'embarrasse 
pas de propriété et n'est donc pas attribuable à la seule 
signature de Jean-Jacques Rousseau. On finit même par 
douter de celui qui est le lecteur de l'autre. Annie Leclerc peut 
très bien dire à Jean-Jacques Rousseau «Prenez-moi, aimez-
moi; aussi avec ma honte» vu les nombreuses interpellations à 
son égard. 

Parmi les divers corps d'écriture engagés, l'autobiographie 
peut être définie en ces termes : 

Je viens de dire «gage» ou «engagement» de soi dans une 
étrange autobiographie, oui, mais le moi n'existe pas. Il 
n'est pas présent à lui-même avant ce qui l'engage ainsi, et 
qui n'est pas lui. Il n'y a pas un sujet constitué qui s'engage 
à un moment donné dans l'écriture pourtelle ou telle raison. 
Il est par elle, par l'autre donné : né comme nous disions 
bizarrement tout à l'heure, né d'être donné, livré, offert et 
trahi à la fois. Et cette vérité est affaire d'amour et de police, 
de jouissance et de loi — à la fois22. 

L'«étrange autobiographie» est vue comme l'engagement 
par l'écriture où se produit la naissance du moi donné, livré, 

18./cf., p. 173. 
19. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 273. 
20. Id, p. 97. 
21./cf., p. 274. 
22. DERRIDA, J., Entretien avec P. EWALD, Une folie doit veiller sur la pensée, in 

Magazine littéraire, Paris, mars 1991, n° 228, p. 23. 
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offert et trahi dans l'œuvre; tout dépend de l'intervention du 
lecteur, de sa contre-signature dont les risques demeurent 
imprévisibles. 

Clé est un texte écrit à la première personne du singulier au 
sein duquel la signature d'Annie Leclerc est fort présente. Notre 
intérêt ne porte pas ici sur le nom propre sur la couverture du 
livre, ni sur la griffe du style, mais bien sur l'éclatement du nom 
propre au travers du texte23 (deux fois c-l-e en son nom, le r qui 
reste pour former Claire, Annie qui devient A nie...). Même si, 
apparemment, le «je» est fort concerné, eu égard aux allusions 
à la vie de l'auteur, l'omniprésence de la signature conduit à 
l'effacement de l'auteur : 

Quand je signe, je suis déjà mort parce que, selon 
l'inexorable logique ou déictique ou shifter, son réfèrent 
singulier—moi — se sera déjà soumis à l'exigence de sa 
généralisation afin de pouvoir se signifier24. 

Le «je» qui fait mourir le «moi» évoque la perte de l'identité 
du corps qui écrit, motif que l'on retrouve dans l'expression «la 
mort de l'auteur25». Peggy Kamuf démontre dans Signatures 
l'insistance de Jean-Jacques Rousseau sur la notion 
d'appartenance ou non de textes publiés sans son accord. Elle 
met alors en évidence que l'acte de signature ne peut être 
authentifié par lui-même. Pour qu'il y ait authentification, Userait 
nécessaire que cet acte se répète. Mais cela implique 
l'inauthenticité au sein même de l'acte de signature : le double 
risque d'être copie, simulacre, falsification... 

Ce qui revient à dire que la signature n'a jamais lieu comme 
pur événement, sans précédent et sans copie26. 

23. Nous envisageons la dissémination de la signature dans le sens entendu par 
Jacques Derrida (DERRIDA, J., Signéponge, Seuil, Paris, 1988, coll. Fiction et Cie) 
et Peggy Kamuf (KAMUF, P., Signatures ou L'institution de l'auteur, trad, de 
l'américain par C Sartilliot, Galilée, Paris, 1991, coll. «La philosophie en effet»). 

24. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 16. 
25. cfr BARTHES, R., La mort de l'auteur in Le bruissement de la langue, Gallimard, 

Paris, 1984, cit. par KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 22. 
26. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 155. 
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La condamnation à la répétition et «l'impossibilité à 
autoriser27» auxquelles mène l'entrée dans l'écriture, et donc la 
première signature, sont mises en évidence dans Clé. En effet, 
la dissémination du nom propre insiste sur l'entre-deux de la 
signature : 

Entre les événements réels et le récit fictif, entre la vie et la 
littérature, c'est le lieu de la signature28. 

L'envahissement des traces du nom propre rappelle les 
liens à la réalité, tandis que l'aspect déconstructeur insiste sur 
la disparition de l'auteur au profit de la fiction : 

Le désir de perdre, le désir apparent de perdre son nom en 
le désarticulant, en le disséminant, est évidemment travaillé 
par le mouvement inverse. En disséminant, en perdant 
mon nom, naturellement, je le rends de plus en plus 
envahissant, j'occupe tout le terrain et par conséquent 
autant de bénéfices pour lui : plus je perds, plus je gagne29. 

C'est donc ce double mouvement de la signature qui traverse 
Clé où grâce au ludisme de la signature, Annie Leclerc envahit 
le texte des fragments de son nom et en même temps désarticule 
celui-ci pour le rendre fictionnel en livrant les morceaux à 
l'imprévisibilité du lecteur. Si son propre nom envahit à ce point 
le texte, si elle le sillonne d'allusions à sa vie, c'est en vue de 
créer un espace de lecture, de provoquer la contre-signature du 
lecteur : 

C'est ainsi que toujours j'en reviens à moi, mais c'est 
tendue vers vous, dans l'espoir d'être délivrée, de délivrer 
de...30. 

Ces points de suspension marquent l'inachèvement de la 
phrase qui appelle l'intervention du lecteur. Cette codification 
graphique fait plus que soulever l'inachèvement de la phrase de 

27. BENNINGTON, G., Dudding ou Des noms de Rousseau, Galilée, Paris, 1991, coll. 
La philosophie en effet, p. 113. 

28. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 113. 
29. DERRIDA, J., L'oreille de l'autre, Vlb Editeur, Montréal, 1982, cit. par P. KAMUF, 

Signatures, op. cit., p. 15. 
30. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 55. 
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la part de l'écrivain. Il s'agit de signifier la présence de l'entre-
deux, de l'écart entre l'auteur et le lecteur, de créer l'état de 
suspension où se réalise la rencontre des signatures. Dans 
Épousailles, la rencontre est rêvée comme une pénétration 
dans le corps dilaté du lecteur qui se révèle indispensable à 
l'écriture et propice à l'ouverture : 

Et si je ne savais pas que tu peux me lire jamais je n'écrirais 
[...] Que me serait ce tracé du crayon, ces mots agencés 
par la main soigneuse, cette avancée, cette percée, cette 
dure émergence de l'appel, cette tension, cette érection 
d'amour si je ne convoitais l'épreuve de ton corps, 
creusement, élargissement, dilatation pour une naissance 
enfin que je veux infiniment, mais ne peux accomplir31. 

Outre l'oscillation du moi, Annie Leclerc marque la dimension 
essentiellement fictionnelle à la source de l'autobiographie et 
révèle la fiction du «si j'étais un autre» mise en exergue 
d'ailleurs par Peggy Kamuf chez Jean-Jacques Rousseau32 : 

Si j'avais été une autre [nous soulignons] j'aurais pu trouver 
que la clé de sol avait une façon bien virile de dresser la tête 

Dans Origines, l'auteur tente de tracer la recherche des 
«origines», notamment celles de son écriture, par le biais d'un 
autre corps d'écriture, Jean-Jacques Rousseau, que l'écriture 
d'Annie Leclerc ne cesse dès lors d'engager. De même Clé 
faufile jusqu'à la première lettre, A, celle de l'origine, grâce à la 
formule à chaque fois engagée de Barbe-bleue, la citation en 
italique antérieure à Charles Perrault : 

[...] un simple A debout au sommet de la Tour et qui 
accueille dans la coupe des mots anciens la splendeur nue 
dont la douleur et la mort s'écartent comme par 
enchantement... 

31. LECLERC, A., Épousailles, Grasset, Paris, 1976, p. 143. 
32. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 135. 
33. LECLERC, A , Clé, op. cit., p. 29. 
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- Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? 
- Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l'herbe qui 
verdoie...3*. 

Après avoir disséqué son prénom, l'auteur le confond avec 
celui de la grande sœur du conte, Anne, de la même façon 
qu'elle s'identifie elle-même au personnage fictif, use du 
graphisme de l'initiale pour le comparer au sommet de la tour et 
le dépouille jusqu'à obtenir ce A qu'elle nomme ouverture. C'est 
là qu'a lieu la transformation en réceptacle de textes déjà dits ou 
écrits, la sensation de saisir quelque chose d'essentiel et la 
permission d'oublier pendant un temps. 

Il y a toujours quelqu'un d'autre, vous savez. 
L'autobiographie la plus privée s'explique avec de grandes 
figures transférentielles, qui sont elles-mêmes, et elles-
mêmes plus quelqu'un d'autre!...]35. 

L'allusion au transfert nous rappelle l'acte par lequel les 
sentiments du patient notamment ceux éprouvés dans la petite 
enfance sont reportés sur l'analyste lors du travail 
psychanalytique. Dans la remontée vers l'origine, Annie Leclerc 
fait appel à des figures qui touchent elles-mêmes la question de 
l'origine prise dans un processus de transmission qu'il s'agisse 
de la copie ou de la répétition orale. Dans un rapport de don 
intime et public, Annie Leclerc naîtpar une écriture qui recherche 
sa naissance au travers de la lecture : Jean-Jacques Rousseau 
— auquel elle s'adresse comme s'il était son frère, son souffle, 
son âme, sa vie36 — ou Barbe-bleue. La vie et les lectures 
d'Annie Leclerc se mêlent étroitement; les définitions strictes 
répugnent à être appliquées. En ce qui concerne Origines, on 
peut parler d'incorporation de la lecture de l'œuvre de Jean-
Jacques Rousseau par l'écriture d'Annie Leclerc qui se mue en 
un langage d'amour et est constituée dès lors de notes de 
lecture, de bribes de l'une et l'autre vie, de réflexions sur la 
lecture et l'écriture. 

34. LECLERC, A.f Clé, op. cit., p. 33. 
35. DERRIDA, J., Entretien avec F. Ewald, «Une folie doit veiller sur la 

pensée», op. cit., p. 26. 
36. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 10. 
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Peut-on imaginer plus curieuse liaison que celle que j'ai 
tissée avec toi? Enfin, avec toi... Il faut peut-être dire avec 
tes livres. Enfin, tes livres... Il faut peut-être dire avec ma 
lecture de tes livres... Au fond, tout ça c'est mon histoire 
d'amour, c'est mon histoire tout court, et même une histoire 
de fou, un vrai roman...37. 

L'extrait opère par glissements d'hésitations en hésitations. 
Un repérage d'oppositions est tout à fait possible : la vie et le 
livre, la fiction et la vérité, l'auteur et le livre, le livre écrit et la 
lecture que l'on en fait. Cependant, le discours glisse sans arrêt 
d'une opposition à une autre et reprend un des termes pour le 
discuter à nouveau. Cet ébranlement empêche la rigidité de la 
construction qui se révèle être un leurre complet, puisque la fin 
associe «vrai» et «roman». Sous la plume d'Annie Leclerc, 
cette expression traduit ce mélange des vies, des œuvres et 
des lectures. Toujours dans Origines, le mot roman est pris 
dans un autre sens. Annie Leclerc exprime sa difficulté à écrire 
un roman et les contraintes que nécessitent l'intrigue et la 
construction de personnages, par opposition à l'écriture qui 
permet de s'égarer. Annie Leclerc joue avec les confusions en 
menant son discours jusqu'à la notion de «vrai roman». Pour 
elle, même s'il est plus imaginatif, le «faux roman» détient des 
exigences qui le rendent plus contraignant. 

Ci-git même Pastille illustre la problématique du «récit de 
vie». Ce texte raconte l'impossibilité de l'auteurà relater l'histoire 
vraie de la gentille grand-mère, histoire qui était censée réparer 
la souffrance causée par les mères des autres nouvelles du 
recueil Le mal de mère : 

Chacun de mes mouvements s'étranglait sur un mouvement 
contraire. Même Pastille était si merveilleuse et moi si 
misérable de vouloir vous la raconter, j'étais si peu à la 
hauteur, c'était pour compenser, pour effacer, pour me 
faire pardonner38. 

La narratrice s'est donné une loi, celle de réparer, voire 
même d'effacer. En effet, suite aux récits sur des mères qu'elle 

37./d, p. 11. 
38. LECLERC, A., Le mal de mère, Grasset, Paris, 1986. 
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qualifie de douteuses ou qui ont brillé par leur absence, elle 
prend le parti de la consolation grâce à l'écriture. La loi de la 
consolation implique des interruptions et des hésitations dans 
le récit39. Même Pastille finit par être sublimée par l'auteur qui 
se retrouve dans l'impossibilité de continuer et qui subit un 
dégoût allant jusqu'au vomissement de la tentative d'écriture du 
récit et ce, sous les traits d'un fœtus mort : 

Savez-vous ce que j'ai fait? Je me suis précipitée vers le 
lavabo et j'ai vomi... Surprise, stupeur. J'ose à peine vous 
dire ce que j'ai vomi... [...] oui j'ai vomi un bébé. Non, 
j'exagère, ce n'était pas réellement un bébé. Ce n'était 
qu'un fœtus mort-né, un petit être sans vie, sans sexe 
décelable [...j40. 

L'histoire est ensuite communiquée, mais pas racontée : 

Alors je vous la communique, comme une information, 
sans plus, dites-vous bien que je ne vous la raconte pas41. 

Le récit n'a pas lieu dans ce cas pour la narratrice et le 
contrat de narration authentique n'est toujours pas respecté 
lorsqu'il y a métamorphose en une version plutôt dévalorisante 
pour même Pastille vu que la narratrice refuse finalement de 
présenter cette vision au lecteur : 

Elle va mourir en boitant, en maugréant contre ces enfants, 
en maudissant son si cruel destin, en vomissant à tout 
jamais ettrop tard son horrible mal de mère... Non, rassurez-
vous, je ne me risquerai pas à vous présenter cette version 
de même Pastille42. 

La narratrice est donc confrontée à une loi qu'elle s'est elle-
même donnée, c'est-à-dire de consoler de la honte et de la 
souffrance en racontant ce «vrai» récit. Ce texte met en évidence 

39. Une mère à réparer de Lucette Finas met en scène un texte qui tente d'annuler la 
mort de la mère, de combler sa perte par le surgissement d'épisodes extraits du 
passé et la répétition obsessionnelle des actes du présent, cfr FINAS, L, Une mère 
à réparer, Galilée, Paris, 1993, p. 195-234. 

40. LECLERC, A., Le mal de mère, op. cit., p. 140. 
41./d, p. 54. 
42. Id, p. 159. 
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l'impossibilité à tout moment de sauver par les mots qui sont 
censés transcrire une histoire vraie : 

[...] à cette histoire qui est une histoire vraie, mais qui a cette 
étrange particularité de ne plus rien valoir dès qu'on vous 
la raconte alors qu'elle valait éminemment tant qu'on ne la 
racontait pas43. 

En plus de la problématique du pouvoir des mots, c'est la 
question du récit de vie, de l'histoire «vraie», et donc du genre 
littéraire qui est traitée ici. La loi qu'elle s'est créée lui commande 
un récit authentique. Mais qu'il s'agisse de sublimation, de 
simple information ou de détérioration du personnage, l'auteur 
n'a pas livré le récit suivant l'optique ou la loi qu'elle avait 
instaurée : 

Et tant pis pour même Pastille qui n'a rien réparé [..j44. 

Le désir d'écriture n'est pourtant pas éteint. La loi de la 
réparation est toujours présente, mais elle porte sur un autre 
objet d'écriture : 

[...] et je ferai un poème pour vous à la beauté de mon jardin 
qui ne veut pas mourir et qui m'appelle d'une petite voix 
enfantine, adorable, irrésistible...45. 

Quoi qu'il en soit, Ci-gît même Pastille traite de la difficulté 
à relater un épisode dit authentique et rendu dans toute sa 
splendeur. La loi que la narratrice a engendrée donne naissance 
à un texte qui ne cesse d'hésiter et qui met en branle 
l'appartenance au genre littéraire du récit de vie. Nous pouvons 
rapprocher cette analyse du commentaire de Jacques Derrida 
sur le texte de Maurice Blanchot, La folie du jour. Un récit?, qui 
relate également l'impossibilité d'écrire un récit. Le narrateur y 
est confronté à une loi à laquelle il a lui-même donné naissance. 
Le rapport ludique d'accouchement et de séduction à la fois 

43. /cf., p. 154. 
44. /cf., p. 162. 
45./cf., p. 162. 
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entre le narrateur et la loi éclaire la folie de la loi : 

La loi est folle. La loi est folie, la folie, mais la folie n'est pas 
le prédicat de la loi. Il n'y a pas de folie sans la loi, on ne 
peut penser la folie que depuis son rapport à la loi. C'est la 
loi, c'est une folie, la loi46. 

Même si la narratrice est bousculée par l'échec de sa loi de 
la consolation, elle ne pourra s'empêcher de poursuivre son 
cheminement dans l'écriture. De même, dans Clé, la loi 
implacable de Barbe-bleue la pousse à se donner la loi de 
vouloir tout réparer grâce aux mots. Bien qu'elle se rende 
compte de la désillusion que ceux-ci provoquent («Clé m'a joué 
un curieux tour47»), elle terminera son récit sur une réécriture du 
conte à la gloire des mots. Au même titre que le texte de 
Blanchot dévoile au grand jour la folie de la loi qui est aussi la 
folie du genre, étant donné que le texte se joue du principe 
d'ordre et d'appartenance au genre dicté par la loi, en 
l'occurrence, au récit, 

Depuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le rôle 
de principe d'ordre [...] Or l'épreuve d'Un récif? a mis à jour 
la folie du genre48. 

nous pouvons dire que Ci-gît même Pastille authentifie l'impos
sibilité à rendre par écrit un épisode réel, une impossibilité qui 
témoigne d'une autre folie du genre. 

La nécessité de vouloir réparer n'est pas sans lien avec la 
thématique de l'enfance puisqu'à plusieurs reprises Annie 
Leclerc nous fait part de la souffrance à ne pouvoir consoler 
l'enfant qui demeure inconsolable. Clé témoigne de la douleur 
de la sœur cadette. Deux mondes entrent alors en conflit, 
lorsqu'Annie Leclerc, habitée par un besoin d'air et de lumière, 
finit par reprocher l'angoisse de sa sœur en proie à des crises 
d'asthme et qui, la nuit, criait son désir de mourir à sa mère 
morte. Au feu du jour parle de la mère incapable de dissiper la 
peur de la mort qui s'empare de sa fille : 

46. DERRIDA, J., Parages, op. cit., p. 286. 
47. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 76. 
48. DERRIDA, J., Parages, op. cit., p. 287. 
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Elle dit, maman, je ne veux pas, je ne veux pas mourir... 

Et moi, qu'est-ce que je dis? Je ne dis rien, je bafouille, j'ai 
atrocement mal, je l'engueule, je lui dis de laisser tomber 
ces conneries, de dormir maintenant; mais c'est justement 
ce qu'elle ne veut pas. Quand je lui dis de dormir, c'est 
comme si je lui disais, tu n'as qu'à mourir, tu n'auras plus 
peur49. 

Dans Origines, Annie Leclerc explique le sentiment de 
solitude et le délire de persécution chez Jean-Jacques Rousseau 
par la souffrance de l'enfant qui est présent à l'intérieur du 
vieillard : 

Cent fois tu dis que tu es un vieil enfant, je le sais, je le sens 
et n'en finis jamais d'en être bouleversée. C'est l'enfant qui 
souffre dans le vieillard. C'est l'enfant qui a peur, qui a 
honte, c'est l'enfant dont on se moque et qu'on bafoue, 
c'est l'enfant sur qui on jette des pierres50. 

Il existe bien sûr un écart entre les épisodes de l'enfance de 
la narratrice et le moment d'écriture. De nombreux textes 
d'Annie Leclerc mettent en œuvre le processus de la mémoire, 
processus circulaire qui consiste à tisser des liens avec ce 
qu'elle a vécu dans le passé et à revenir sans cesse sur elle-
même : 

La femme est mémoire. Elle est marquée51. 

Ce mouvement s'accompagne d'une grande richesse dans 
la mesure où la narratrice est très sensible au fait d'être la 
dépositaire de toute une mémoire qui lui a été transmise. Non 
seulement ses souvenirs d'enfance sont emplis d'autres textes, 
d'autres paroles et d'autres mémoires, comme par exemple la 
Promenade sur le lac de Jean-Jacques Rousseau, qui, selon 
Annie Leclerc adulte, joua un rôle très important dans sa venue 
à l'écriture, 

Il fallut le jour de notre première rencontre (je sais maintenant 

49. LECLERC, A., Au feu du jour, op. cit., p. 82. 
50. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 68. 
51. LEMOINE-LUCCIONI, E., Partage des femmes, Seuil, Paris, 1976, p. 150, cit. par 

G. De Piaggi, La conquête de l'écriture, op. cit., p. 531. 

AUTOMNE 1995, VOL 6 NO 1 89 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

que ce n'était pas vraiment la première, mais alors je 
l'ignorais, je te raconterai cela plus tard) dans le Lagarde et 
Michard, classe de seconde sans doute, pour que je sache 
à l'évidence que l'écriture était, serait mon vrai pays, mon 
ultime demeure52. 

mais ils l'amènent à réfléchir sur sa situation actuelle comme 
statut de réceptacle et de transmetteur qui propulse les paroles 
vers l'ouverture à un autre lecteur, à une nouvelle mémoire : 

Je me suis toujours si fort laissé porter par ce qui se dit à 
travers moi, j'ai toujours été une enfant si docile à la parole 
des autres, j'ai toujours été si accueillante, consentante à 
ce qui se disait de l'amour, que ma parole ne peut valoir que 
comme transcription ou traduction de ce qui se dit avec 
insistance partout, toujours, et que j'appelle la langue 
d'Eros53. 

Voilà sans doute pourquoi Annie Leclerc choisira le souvenir 
du conte lu dans l'adolescence, Barbe-bleue, et en fera résonner 
les formules magiques, pour nous communiquer la quête qu'elle 
s'est donnée par l'écriture. Munie de sa clé magique et riche de 
mots qui la traversent, elle invite le lecteur à sa valse des mots : 

... J'avoue que j'aimerais aussi vous rendre sensible aux 
sortilèges des mots. Ce n'est pas nous qui décidons, ce 
sont eux. Ce que Clé a ouvert en moi, Barbe-bleue l'a 
élargi, précisant le voile, indiquant, pournepasdire imposant 
la direction de la quête. La littérature nous écrit d'avance, 
bien avant que nous ne la poursuivions...54. 

Les lectures ne sont pas les seules à peupler le monde 
enfantin et adolescent d'Annie Leclerc. Dans Hommes et 
femmes, l'auteur relate l'expérience de la blancheur durant sa 
communion solennelle. Cet épisode met en évidence la question 
posée par Giorgio De Piaggi : 

Quel est l'écart qui s'interpose inévitablement entre le «je» 

52. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 89. 
53. LECLERC, A., Hommes et femmes, Grasset, Paris, 1985. 
54. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 36. 

90 AUTOMNE 1995, VOL 6 NO 1 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

présent du narrateur et le «je» désormais disparu de 
Tentant que Ton cherche à faire revivre?55. 

Annie Leclerc expose en quelques mots la situation de 
petites filles qui préparent leur communion avec l'aide d'un 
abbé. Les descriptions sont peu précises et le vocabulaire est 
imagé. Le contexte semble lointain : 

Il est impossible maintenant de savoir où cela se passait. 
De toute façon, c'était dans un autre pays : c'était en 
enfance56. 

Ensuite, la narratrice élit une des petites filles sur laquelle 
elle concentre son attention et dont elle décrit les émotions. La 
description du ravissement qu'apporte la blancheur dans laquelle 
l'enfant baigne amène la narratrice à la tutoyer. Enfin, le contact 
s'opère entre la narratrice et l'enfant à laquelle elle parle qui 
n'est autre que la narratrice petite fille : 

C'est drôle, je me dis tu... Ce n'est pourtant pas artifice. 
C'est que la distance est grande entre celle que le blanc a 
ravie et qui s'est avancée, offerte, ouverte, «transparue», 
et moi qui dans cette aube encore noire de novembre 
cherche les mots, bois du café, ai froid aux pieds57. 

Le désir si profond de pouvoir écrire la sensation vécue 
rapproche la narratrice de l'enfant qu'elle était de sorte que le 
pronom «elle» laisse la place au pronom «tu». Les dialogues qui 
appartiennent au passé entre le prêtre et l'enfant ne sont pas 
mis entre guillemets, ce qui diminue l'écart entre la narratrice 
adulte et la narratrice enfant puisque le «je» est enfin utilisé pour 
l'enfant sans qu'il y ait la codification de l'usage des guillemets. 
Mais la fusion n'aura pas lieu étant donné qu'en dehors des 
dialogues la narratrice n'utilise pas le «je» pour évoquer les 
sensations de son propre passé. Quoi qu'il en soit la narratrice 
accorde une place importante à ces moments privilégiés de 
l'enfance : 

55. DE PIAGGI, G., La conquête de l'écriture, op. cit., p. 137. 
56. LECLERC, A., Hommes et femmes, op. cit., p. 53. 
57. /of., p. 56. 
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Voilà Sa voix. Sa voix pour elle, Sa voix venue de haut, et 
qui la reconnaît, elle enfin venue, l'élue, la bien-aimée, et 
la pénètre, elle, elle toute, elles toutes elles, Sa voix enfin, 
organe même de la divine consommation. 

Corpus domini nostri custodiat animam tuam in vitam 
aeternam. 

Elle n'est plus58. 

Ce contact exceptionnel avec Dieu où l'enfant s'avance 
«dans une passion de sacrifice» au point de perdre son identité 
et en même temps avec la certitude d'être l'élue, l'intermédiaire 
et la messagère de «Sa voix» nous rappelle la montée d'Ann(i)e 
à la tour en proie à l'illusion que le mal sera réparé et la 
«blancheur» retrouvée grâce aux mots. À ce sujet, il convient de 
se pencher sur les diverses modalités du voir mises en œuvre 
dans Clé. Au départ, la sœur cadette descend les escaliers, car 
elle veut voir. Elle ne voit pas à cause de l'obscurité. Puis, ce 
qu'elle voit, non seulement la met face au côté horrible de ce 
qu'il est possible de voir, mais la condamne aussi à ne plus 
jamais voir. 

Cependant, le fait qu'elle ait transgressé la loi par la vue de 
ce qu'il ne fallait pas voir entraîne la montée de la sœur Anne 
au sommet de la Tour afin de racheter la faute puisqu'il s'agira 
de voir l'espoir en plein jour. Mais Anne ne voit pas ce qu'elle 
s'attend à voir, ne voit pas ce que «ses» paroles font voir : le 
soleil, la fin de l'horreur; 

Remarquez encore, enfin, que voir ne se peut jamais tout 
à fait, ni dans un sens, ni dans l'autre. Comme si vivre 
n'était que de chercher à voir, prévoir, apercevoir peut-
être... Tandis que voir, mort ou soleil, voudrait qu'aussitôt 
Ton défaille, Ton cesse absolument de voir59. 

En nous inspirant d'un texte de Jacques Derrida. Donner la 
mort60, nous pouvons suggérer que ce qu'il faut voir n'est pas 

58. /cf., p. 61. 
59. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 66. 
60. DERRIDA, J., L'éthique du don J. DERRIDA et la pensée du don, Métailié -

Transition, Paris, 1992, p. 11-108. 
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du visible caché, un secret que l'on dérobe à la vue, car ce 
secret ne ressort pas d'une structure visible. Les formules du 
conte ne sont pas cachées, mais cryptées : 

Une écriture par exemple, si je ne sais pas la décrypter (une 
lettre écrite en chinois ou en hébreu, ou tout simplement 
d'une écriture manuelle indéchiffrable) est parfaitement 
visible mais scellée pour la plupart. Elle n'est pas cachée 
mais cryptée61. 

Ce qu'il y a à voir par le biais des formules du conte touche 
à l'absolu de l'invisibilité. Si l'on considère l'expression de 
l'Évangile, «voir dans le secret», la référence à la vue n'est pas 
stricte en grec : «en tô krypto blepein». Le secret en devient 
indéchiffrable : 

L'absolu de l'invisibilité, ce serait plutôt ce qui n'est pas de 
structure visible, la voix par exemple, ce qui se dit ou veut 
dire, et le son62. 

Cette confrontation au secret détenu par les mots peut 
conduire à l'aveuglement, puisqu'Ann(i)e ne voit rien que le 
soleil qui poudroie... mais en même temps voit par les yeux des 
mots. Les allusions aux portes du ciel, au pouvoir de refaire le 
monde autrement, de trouver les paroles miraculeuses donnent 
à Ann(i)e des allures prométhéennes. Dans Clé—tout comme 
dans l'extrait d'Hommes et femmes— le contact avec ce qui est 
divin se produit de façon privilégiée. Elle apparaît comme une 
messagère de Dieu. En effet, elle entend Sa voix et d'une 
certaine façon, elle voit grâce aux mots. Elle répète la formule 
venant de la nuit des temps, 

[...] une sorte de proverbe obscur qu'on peut transmettre et 
transporter sans le comprendre comme un message scellé 
qu'on passe de main en main ou qu'on chuchote de bouche 
à oreille63. 

61. Id, p. 85. 
62. /cf., p. 85. 
63. /cf., p. 92. 
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Cependant, elle ne voit pas et est aveuglée à cause du 
soleil. Quelque chose la dépasse. Elle est dans une dissymétrie 
du regard, 

Dieu me voit, il voit dans le secret en moi, mais je ne le vois 
pas, je ne me vois pas le voir, [...] je peux ou je dois 
seulement l'entendre64. 

Dieu connaît donc son secret. Même si elle entend Dieu et 
vit un rapport de proximité avec Lui, elle est aveuglée. Seuls les 
mots lui donnent l'illusion de voir, sans pourtant jamais voir tout 
à fait. Le regard n'est pas véritablement échangé : 

Ce regard non échangé situe la culpabilité originaire et le 
péché originel; c'est l'essence de la responsabilité; mais du 
même coup celle-ci engage à la recherche du salut dans le 
sacrifice65. 

Le fait d'être vue dans le secret de la souffrance de sa sœur 
pousse Ann(i)e à se responsabiliser et à réparer la faute. Le 
désir fou de consoler l'enfant inconsolable se lit dans le secret 
de son écriture. L'allusion à la culpabilité et à la nécessité de 
réparer peut se voir dans le don de la consolation et l'envie 
d'être la clé de tout grâce au pouvoir des mots, alors qu'ils ont 
un goût de désillusion. Bien qu'Ann(i)e ait cru voir, Clé l'a 
aveuglée : 

Clé m'a joué un curieux tour; m'a tourné la tête66. 

Le retour aux origines, au temps de la non-séparation, 
exploité dans l'œuvre écrite à Jean-Jacques Rousseau, Origines, 
s'explique par un but commun décelé dans les textes de celui-
ci : 

Alors éperdument tu ne conçus qu'un moyen de réparer : 
revenir à l'enfance, à celle de l'humanité, au temps où rien 
n'était encore disjoint, abandonné, perdu, au temps d'avant 
le mal, la séparation, la mort67. 

64. Id, p. 87. 
65. Id, p. 89. 
66. LECLERC, A.f Clé, op. cit., p. 76. 
67. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 157. 
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C'est au jardin d'enfants, déclare-t-elle à Jean-Jacques 
Rousseau, qu'elle a attrapé la maladie de l'écriture, entourée de 
fresques où se mêlent femmes, enfants et nature à l'abri d'un 
monde masculin d'affaires et de guerres : 

Il me semble que jusqu'à ce jour j'étais restée à l'intérieur 
de la représentation du monde qu'avaient figuré pour moi 
les fresques du jardin d'enfants. [...] L'écriture eut pour moi 
ce pouvoir magique, mystérieux de me garder au pays de 
l'enfance, des femmes et de la nature68. 

Le leurre sur cette représentation de l'enfance qu'il sied de 
retrouver rejoint le leurre du pouvoir des mots. La vision de 
l'enfance est réajustée et ne permet plus de combler le vide. 
L'entre-deux, l'écart est respecté ici de la même façon que la 
mort, la perte est acceptée dans le geste d'écriture : 

Et l'enfance, la connaissance pure de tout ce que l'on sait 
d'avance, de cela seul qu'il convient de savoir, de connaître, 
d'aimer pour vivre n'est pas dans l'enfant, mais dans le 
peuple assemblé un jour de fête. Sa tendresse est plus 
forte et plus vaste et plus vraie que celle de toutes les mères 
de la terre. Elle ne promet pas l'éternité, elle ne couvre ni 
la mort, ni l'abîme de notre ignorance, ni le mal de deux 
mensonges, elle dit seulement ce qu'elle a à dire, en vérité. 
C'est vérité d'amour69. 

Annie Leclerc prône ce lieu où hommes et femmes se 
retrouvent «en famille d'humanité70» et laisse de côté ses 
illusions d'éternité. Le divin est à portée de l'homme lorsque les 
contradictions sont assumées. «Dieu peut se taire71». C'est là 
que se trouve la véritable clé. La clé du tout pouvoir des mots 
laisse la place à son double, celui qui ouvre sur le jardin où se 
mêlent le dedans et le dehors, l'homme et la femme, la fiction 
et la réalité, l'écriture et la lecture : 

C'est que j'ai trop lié mon écriture à la tienne et que je me 
suis aliénée à toi au point de ne plus savoir ce qui est de toi, 

68. /cf., p. 265. 
69. Id, p. 265-266. 
70. LECLERC, A., Hommes et femmes, op. cit., p. 190. 
71./d, p. 190 
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ce qui est de moi, ce qui vient de la vie ou ce qui vient du 
livre, ce qu'il faut choisir d'appeler fiction ou ce qu'il faut 
choisir d'appeler vérité...72. 

Dans cette relation d'homme à femme et de lecture à 
écriture, les distinctions perdent leur contour. La loi du genre 
engendre sa propre contamination. Sexuels ou littéraires, les 
genres seront mêlés : 

Toutes ces «anomalies» perturbantes ou engendrées, 
c'est leurloi commune, le sort ou le ressort qu'elles partagent, 
par de la répétition73. 

Annie Leclerc avoue l'envie de recopier Jean-Jacques 
Rousseau, le plaisir d'écrire sous la dictée, de noter dans les 
marges de ses lectures ou de réécrire, qu'il s'agisse de la 
«Promenade sur le lac» ou de la montée à la Tour de la sœur 
Anne. Le phénomène de la répétition entraîne des 
contaminations. Jean-Jacques Rousseau est éclairé par Annie 
Leclerc qui relate dans Origines son expérience d'écriture 
imbibée de Jean-Jacques Rousseau. De même, dans Clé où 
les formules sont recopiées et les épisodes réécrits, Barbe-
bleue est lu à la lumière du motif de la clé qui détient l'énigme 
d'une écriture influencée par le conte. 

Annie Leclerc relate ce moment où elle semble avoir vécu 
l'illusion de la perfection et la sensation du bonheur originel, 
l'expérience de la prime écriture, à l'adresse de Jean-Jacques 
Rousseau : 

Je me souviens de l'émotion particulière avec laquelle je 
remplis un jour (ou plusieurs?) un bouquet de cercles [...]. 

J'approche, je pressens au point de la saisir presque, et à 
tout jamais une bulle de perfection. 

Être enfant, être assise à cette petite table, tracer des 
lignes et des courbes, remplir des ronds de couleur, c'était 
répéter, mais d'une façon magique, telle qu'il pouvait 

72. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 13. 
73. DERRIDA, J.f Parages, op. cit., p. 254. 
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désormais être entendu, presque pensé, le bonheur 
indéterminé et païen dont Penfance me comblait74. 

Cette écriture est antérieure à l'apprentissage du système 
linguistique traditionnel—vu qu'elle n'utilise pas la codification 
des mots — et de l'agencement de ceux-ci, et marginale par 
rapport au dit système. Annie Leclerc évoquera d'ailleurs à 
plusieurs reprises le fait que l'on écrive dans la marge, qu'il 
s'agisse des notes prises au sujet de ses lectures ou des 
fragments d'écriture nés de la marge durant les heures passées 
au lycée, lieu où entre les devoirs et les interdits se creuse 
l'espace de sa liberté : 

[...] les mots de l'instant, bouts rimes, aphorismes, 
inscriptions brèves de mépris ou d'amour, viennent 
s'immiscer dans les marges et finissent par gagner le corps 
de la page, se substituant peu à peu aux notes de cours qui 
d'ailleurs ne sont jamais prises que pour faire semblant75. 

Dans la narration de l'expérience d'écriture au jardin 
d'enfants, il y a insistance sur la matérialité de l'écriture et sa 
picturalisation étant donné la mention des ronds de couleur, des 
courbes et des lignes. La copie («répéter») prend déjà toute son 
importance et sa valeur particulière («mais d'une façon 
magique»). Et au stade de la codification de l'écriture, 
lorsqu'Annie Leclerc décrit la perplexité devant la duplicité de 
clé, les deux orthographes de clé ou les deux clés musicales, 
c'est à l'enfant qu'elle fait référence. Muni des apports des 
générations antérieures, celui-ci vit la multiplicité des parcours, 
l'ouverture, le non-définitif : 

[...] si tout enfant est porté à divaguer sur les pistes 
aléatoires des mots, multiples sont les parcours possibles76. 

C'est l'enfant imbibé d'autrui et non pas vierge de l'autre qui 
dicte à Annie Leclers son écriture... Elle s'insurge d'ailleurs 
contre la croyance en un âge d'or de l'enfance duquel la loi 

74. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 28-29. 
75. /cf., p. 73. 
76. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 28-29. 
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d'autrui serait exclue. Au sujet de l'innocence et de la jouissance 
de l'enfance, elle déclare à Jean-Jacques Rousseau : 

Tu te représentes l'enfance de l'individu, ou celle de 
l'espèce, comme celle d'un être se suffisant à lui-même 
pource qui est de la jouissance d'exister. [...] Quand j'étais 
enfant, c'est la terre, le soleil, le jour, c'est ma mère, c'est 
mon père qui jouissaient en moi. Ce n'est pas moi qui 
parlais, c'est la parole des autres qui venait résonner dans 
ma bouche, cogner, rouler, claquer et s'éprouver en moi. 
Ne l'ai-je pas compris déjà pour l'écriture? C'est ce qui est 
écrit qui passe par ma main et s'écrit à travers elle77. 

L'enfance qui hante l'écriture d'Annie Leclerc est double : 
l'enfance des fresques d'où la mort semble rejetée et l'enfance 
du peuple en liesse où la perte ne peut jamais être comblée par 
les mots, car elle fait partie de l'humain. L'enfance magicienne 
qui divague sur les pistes aléatoires des mots naît de l'entre-
deux. En effet, pour que l'écriture soit un lieu où se mêlent les 
contradictions et ouvre au déploiement infini des lectures78, il a 
fallu qu'à la fois l'enfant croie un instant au tout pouvoir des mots 
et qu'il fasse coexister les contraires, admette la duplicité, par 
exemple la vie et la mort. 

Le problème de l'histoire vraie, l'écart entre un épisode de 
sa propre enfance et la mise en écriture, ainsi que le lien étroit 
entretenu entre l'enfance et les mots, convergent vers la mise 
en évidence du geste d'écriture. L'œuvre d'Annie Leclers 
souligne la méfiance à l'égard d'une appartenance à un genre, 
ici l'autobiographie. Il nous est permis de rapprocher les mots 
de Derrida dans La loi du genre de notre texte Clé : 

Le trait qui marque l'appartenance s'y divise 
immanquablement, la bordure de l'ensemble vient à former 
par invagination une poche interne plus grande que le tout, 
les conséquences de cette division et de ce débordement 
restant aussi singulières qu'illimitables79. 

77. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 27. 
78. Nous citons ici Jacques Derrida : «Avec la duplicité, l'éventail infini des lectures se 

déploie», cfr Entretien Jacques Derrida, Répliques, op. cit., p. 10. 
79. DERRIDA, J. Parages, op. cit., p. 256. 
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Clé contient cette division, puisqu'y pointe sans cesse la 
duplicité. L'horizon est élargi à partir d'une lecture du conte de 
Perrault et se crée un entre-deux, une «poche interne plus 
grande que le tout». Le traitement particulier de la signature et 
de la lecture, l'importance des corps engagés, provoquent le 
débordement de l'autobiographie et sa propre contamination. 
De même, qu'il s'agisse de la lecture de l'œuvre d'un de ses 
auteurs de prédilection80, d'un texte philosophique81, ou d'un 
récit fictif82, l'on remarque que les bribes personnelles d'Annie 
Leclerc (réflexions, allusions à ses expériences...) qui naissent 
de la marge et le plaisir physique de la lecture contaminent le 
texte lu et produisent un texte qui déborde à chaque fois le texte 
initial. Le processus de contamination s'effectue dans les deux 
sens : qu'importe si ce sont des lectures ou les évocations 
autobiographiques qui se trouvent dans la marge puisque les 
«genres» se mêlent et que le trait de la marge forme alors cette 
poche plus grande que le tout. 

La dissection du nom de famille, Leclerc, décrite lors de la 
présentation du septième charme de Clé83 se révèle être une 
véritable scène de lecture, une mise en abyme de la façon dont 
on peut lire Clé. Dès l'abord de l'extrait, se remarque l'importance 
de la duplicité qui est omniprésente à travers tout le texte : 
l'évocation d'Annie et de sa sœur, l'allusion aux deux «klai», clef 
et clé, grâce à «deuxfois c-l-e en notre nom», le rapprochement 
avec les deux sœurs du conte... 

Mais cette duplicité n'est pas une dualité figée étant donné 
que les deux c-l-e se retrouvent dans le même nom qui est à 
partager84. De la duplicité dans Leclerc naît l'entre-deux, l'espace 
du rqui est celui de la fiction vu qu'Annie Leclerc se réserve le 

80. cfr J.-J. Rousseau dans Origines. 
81. La lecture qu'Annie Leclerc donne de Descartes la conduit à l'élaboration d'une 

philosophie de la jouissance née de fragments personnels, de commentaires et de 
l'expression du plaisir physique procuré parla lecture, cfr A. LECLERC, Descartes : 
La gourmandise de la perfection in Épousailles, op. cit., p. 119-155 : «[...] ma 
jouissance à lire Descartes affirme tout à l'envers de ce qu'il tend à me faire croire». 

82. cfr Barbe-bleue dans Clé. 
83. LECLERC, A., C/é, op. cit., p. 30-31. 
84. L'auteur utilise la métaphore de la cellule s'étirant vers le haut et vers le bas pour 

illustrer la «complicité» qui existe entre les deux sœurs. 
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rpour écrire Claire, prénom d'un personnage que nous savons 
aussi parcourir une de ses lectures les plus chères85 et auquel 
elle ne manque pas de s'identifier, et mêle dès lors sa signature 
à celle de Jean-Jacques Rousseau. Puisqu'il s'agit d'une piste 
de lecture de Clé, nous ne devons pas nous attendre à ce 
qu'Annie Leclerc introduise explicitement Claire dans l'évolution 
de Clé pour se retrouver dans le domaine de la fiction, car la 
fiction, le rde Claire, est inscrite en son nom. L'utilisation de ce 
prénom sonne donc le glas de la rigidité de la ligne de partage 
entre la vie et la fiction, mais aussi entre la lecture et l'écriture. 
Alors qu'elle situe la question du nom, elle ouvre déjà l'histoire 
de Barbe-bleue (la faute, les deux sœurs), évoque la confusion 
— même si elle prétend que «c'est très clair» — entre réel et 
fiction, cerne la problématique des mots (tout l'extrait tourne 
autour d'un mot) née de son rapport à la faute, à la culpabilité 
et au besoin impossible de consoler («Ce n'est pas ma faute 
[...]»). Leclerc, clé, clair, Claire... autant de mots-clés pour 
Annie! 

Annie Leclerc signe sans cesse son texte par la dissémination 
de son nom et de son prénom. Cet envahissement irait de pair 
avec le désir inassouvi de combler la perte grâce à l'écriture. 
Mais la signature qui se désarticule inclut la perte du nom. Sans 
doute Annie Leclerc signe-t-elle par là l'acceptation de l'entre-
deux le plus difficile à accepter, celui qui tient compte de la vie 
et de la mort? Et ce poids parfois trop difficile à porter, elle le 
remet au corps dilaté du lecteur, aux jumeaux ouvrant les portes 
du ciel, à l'autre signature... 

France Bastoen 
licenciée en philologie romane 
(UCL) 

85. Nous faisons référence ici à Claire de La Nouvelle HéloTse de J.-J. Rousseau. 
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