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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

NOTE DE LECTURE :
LE MAL DE MERE

Alamaniére d’une tétralogie, voici quatre nouvelles placées
sous la figure emblématique de la mére. Mais pas n’importe
laquelle; une mére océanique dont la tendresse abyssale sub-
merge de vagues d’amour I'enfant, objet de son Désir comme
un gouffre sans fond, jamais rassasié de I'amour qu’il donne et
de celui qu'il regoit.

Mere 'amour, mére I’amor, mére la mort. Mere pharmakon
«dontles miels sont peut-étre des poisons, dont les enlacements
se changent en croix, toutes ces meéres dont le bon lait prend la
couleur ou le goit de I'encre», toutes ces meres sont la dans le
recueil d’Annie Leclerc et attendent sagement, tapies dans le
creux des pages, dans le réseau brillant des mots, que le lecteur
s’y emprisonne enivré par le flot des phrases, captivé par la
marée des émotions qui I'assaillent.

Mais, qu’est-ce que ce «mal de mére» en vérité, sinon cette
nausée irrépressible dont est saisi I'autobiographique sujet de
«Ci-git Mémé Pastille», la derniere des histoires? De toute
fagon, cela touche bien le cceur, a priori celui de la mére et
I'enfant qu’a été et qu’est peut-étre encore ce Je derriere lequel
raisonne la voix d’Annie Leclerc pour qui le mal de mére ne
signifie pas tant «mal d’avoir une mére, mal d’étre mére, mal
d’avoir eu et de devoir étre...» Avoir le mal de mére c’est, au-
dela du trop tentant jeu de mots auquel I'auteur a succombé,
tout a coup sa/voir la maternité dans ses débordements, ses
exces d’amour, ses trop-pleins de tendresse, ses gavages de
dévouement, ses offrandes d’entrailles dont le spectacle tout a
coup devient intolérable et se mue en abjection. «Je me suis
vue tumeur maligne, cancer d’'amour proliférant avec mon ceil
ouvert, saturé, excédé, débordant de toutes ces larmes
sirupeuses, trainant son informe fardeau de douleurs et
d’angoisses.» Or c’est justement a cet ceil cyclopéen et a
Pamour tentaculaire qui 'enveloppent dans une chaleur moite
et inquiéte que voudra échapper Anguelos, le petit gargon de
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«La Guerre civile». Cependant, il n’est de fuite sans épreuve et
d’accomplissement sans rite de passage. Aussi, la maladie, la
douleur l'arrachent le temps d’une opération & sa mere et le
projettent dans un monde d’hommes ol I'enfant sera guidé non
par son pére — figure fantomatique parcourant le recueil —
mais par un adolescent que Magda, la mére d’Anguelos, ne
saurait dompter peut-étre justement parce qu'il a déserté les
plages de 'amour maternel pour étre marin. Ce ravissementde
sa maternité, ce détournement vers une autre mere, Magda les
refuse justement a son fils. Mais, est-ce toujours la le destin de
I'enfant que d’étre dans le clair-obscur de cet entre-deux-meres
ol il tente d’exister pour lui-méme? Et cette incomplétude
organique, biologique, ce manque d’enfant qui se mue en mal
de mere n’est-il vécu que par cette derniére? Car la mere —
méme si elle I'ignore — n’est pas un complément pour I'enfant
avec lequel elle veut prolonger l'originelle unité; elle est un
supplément, ce quelque chose en plus qui, & la maniére de
Sarah — titre éponyme de la nouvelle ouvrant ce recueil —
éclaire de son ombre lumineuse la vie de Frangois, Luc et Clara
dont la trinité s’abrite dans cette mere secréte n’appartenant
qu'a Luc qui «brillait méme dans la nuit, méme en dormant,
d’'une lumiére qui lui venait de lintérieur, de I'antérieur, d’'une
étoile sauvage et de noire beauté, et dont le nom était Sarah.»
Sarah dont la présence est peu a peu occultée par I'autre mére,
Jeanne; Sarah dont I'absence finira pourtant par éclipser
Jeanne et consumer son esprit que seule la présence de Luc—
enfant-lumiére — parvient a apaiser. Cette vieille &me a/mére
de n’avoir pu s’approprier entierement I'enfant de I'autre, cette
vieille &me rongée par le mal de mére tente alors de se
substituer & Sarah, «la mére morte» : «Elle en vint a dire que
Jeanne était leur mére a eux, Frangois et Clara, qu’elle Sarah,
les avait élevés tous deux comme ses propres enfants, comme
Luc». La folie conduit Jeanne vers Sarah — a moins que cela
ne soit Sarah elle-méme qui attire Jeanne vers elle —et vers la
mort. Cette folie d’amour, c’est également elle qui conduit la
narratrice de «Deli-Delo» a gaver du flot incessant de ses mots
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de tendresse, I'enfant qui ne lui appartient pas, a I'étouffer dans
ce sein depuis longtemps tari. Crise de maternité dissipée par
la mort du Désir et de son objet que 'on tue tout doucement,
tendrement dans un tourbillon de mots, dans une tempéte
d’amour, dans un immense Mal de mére.

Marie-Pierre Maybon
Etudes frangaises
Université de Montréal
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