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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

PENSER AU FEMININ*

A mon tour de vous remercier tous ici présents et en
particulier les artisans du dernier numéro de la revue Horizons
philosophiques consacré a mes écrits. Je le prends comme un
cadeau d’autant plus gratifiant qu’il vient d'ici, et de vous,
Québécois, auxquels tant de liens d’amitié fidele et chaleureuse
m’attachent depuis vingt ans maintenant. Sij’ai été trés touchée
de recevoir de vous ce signe de reconnaissance, je n’en ai pas
été tout a fait surprise. Nous sommes proches, je n’en ai jamais
douté. J'aime parler comme vous parlez, penser comme vous
pensez, et peut-étre aussi aimer comme vous aimez. Tout ici
m’est donc bien plaisant.

J'ai voulu placer mon entretien avec vous sous le signe de
I'amitié, non seulement parce que I'amitié circule entre nous,
mais aussi parce que, me semble-t-il, nous avons un grand
besoin de réfléchir, en tant que philosophes, et nous le sommes
tous, pour peu que nous le désirions, & ce qu'il en est de I'amitié.
Amitié, amour, on ne sait trop comment dire. C’est pourquoi
j'emploie indifféremment 'un ou l'autre terme, encore que le
plus approprié serait sans doute cette philia grecque qu’on
retrouve justement dans «philosophie», philosophia, traduit
habituellement par «amour de la sagesse».

Or, en cette philosophia, I'attention se porte bien davantage
sur la question de la sagesse que sur celle de I'amour, et le
rapport intime entre la philia etla sophia, I'amitié et la connais-
sance, est trop souvent oublié dans la philosophie en général,
qui a été, comme chacun sait, 'apanage des hommes. Négliger
la question de I'amitié et tenir les femmes a I'écart du champ
philosophique me semblent avoir été de pair. Ouvrir la question
de 'amitié, c’est-a-dire de ce qui appelle tous les étres humains,
hommes et femmes, a vivre ensemble et heureusement leur
humanité, c’est ce & quoi nous engage I'existence méme de la
philosophie, et constitue une tache urgente quiincombera peut-
étre particulierement aux femmes philosophes.

* Conférence donnée au Colldge Edouard-Montpetit le 15 novembre 1995 et pour
laquelle le Fonds de développement du Colldge a accordé une subvention.
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Quiconque pourtant veut penser ce que c’est qu'aimer se
heurte immédiatement au fait brutal, omniprésent de l'inimitié,
des conflits, de la haine; bref de la guerre. Or la guerre me
sembleinséparable de I'exclusion des femmes de la philosophie.
On ne peut faire la guerre sans exiger le silence des femmes.
Ettantque la philosophie ne manifeste pas explicitement qu’elle
travaille & défaire la guerre, tant qu’elle croit pouvoir, pis, devoir
se passer de la pensée des femmes, elle reste infidele a sa
promesse. On me dira que I'affaire de la philosophie c’est
simplement la quéte de la vérité. Je répondrai que cette quéte
présuppose et anticipe I'amitié entre les hommes. Quand ils
cherchent la vérité, ils cherchent ce qu’ils ont en commun, le
seul bien qu'ils puissent absolument partager. La quéte de la
vérité n'a de sens que portée par un élan d’amitié envers tous
les hommes, méme si elle I'oublie.

C’est ainsi que la scéne philosophique par excellence est
pour moi celle ol des amis se trouvent réunis et se prennent a
débattre ensemble de ce qui les intéresse le plus, eux, les amis,
c'est-a-dire de I'amitié, ou de I'amour, comme on voudra.
Qu’est-ce qu’aimer? Que veut I'amour? Il ne saurait y avoir de
plus belle discussion. On la trouve au coeur de certains des plus
beaux textes, & mes yeux, des plus exaltants de la philosophie
qui soient. Je pense au Banquet de Platon, ou au Phédre, ou
encore a cet autre admirable Banquet, celui de Kierkegaard,
portant en sous-titre «In vino veritas», car I'amitié qui cherche
asedire est aussi une féte ou la vérité se savoure comme le vin,
et ou les paroles échangées se dégustent comme les mets
partagés du repas.

Mais voila que, facheusement, nulle femme ne se trouve
avoir été conviée a ces festins du coeur et de I'esprit. Leur
présence e(t été considérée comme inconvenante.

Comment se fait-il que la philosophie ne se soit pas faite en
toute amitié? Pourquoi s’est-elle tenue si longtemps a I'écart
des femmes? Je crois, quant a moi, que la philosophie s’est
trouvée atteinte d’'un mal consubstantiel a la puissance méme
de notre civilisation qu’elle acertainement, par ailleurs, contribué
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a développer. Notre civilisation a désormais conquis le monde,
pour le meilleur et pour le pire, c’est a peu pres évident. Ce qui
a éclos en Gréce du terreau des anciennes civilisations du
bassin méditerranéen, la science, la philosophie, les arts, la
technique, s’est imposé a travers une volonté de soumettre le
monde entier a ce qui se découvrait comme le Vrai, le Bien, le
Beau, I'Utile. Notre civilisation est I'expression d’une volonté de
puissance s’exergant surle monde entier et par tous les moyens
de la conquéte, dont ceux de la violence et de la guerre. llen a
fallu des navigateurs, des croisés, des colonisateurs, mais
aussi des soldats, des armées, des engins de mort pour
soumettre la terre entiére. Et il a bien fallu marquer de fagon
tragique la séparation entre les hommes et les femmes pour en
arriver la. C’est ce qu’exprime si bien L'lliade et L’Odyssée, ces
grands textes fondateurs de notre histoire. Dix ans de guerre
pour Ulysse au plus loin de Pénélope, suivis de dix ans d’er-
rance avantle retour a Ithaque, vingt ans de patience méditante
et de résistance solitaire pour Pénélope appliquée a ne pas
rompre le fil de la vie.

Sans cette séparation des hommes et des femmes la
volonté de puissance n’aurait pu s’exercer. Quand on lance des
hommes al'assaut du monde, quand la volonté de conquéte les
précipite dans la guerre, il faut bien aussi que par ailleurs soit
perpétuée la vie a travers les soins aux enfants, le travail
quotidien des saisons etdes jours dont les fruits sont nécessaires
a tous. Dans I'ombre, la vie continue.

L'affirmation de la volonté de puissance est si forte, si
grisante, qu’elle subjugue le désir de vérité lui-méme et qu’elle
convertit le philosophe en conquérant de la pensée dont les
ruses et les subtilités miment celles du guerrier Ulysse. La
philosophie se retrouve masculine, sous la coupe du principe de
domination qui ne s’exerce que par la séparation et la division.
Procédant par abstraction, elle avance a coup de clivages et
d’exclusions. D’un cbté le corps, de I'autre I'esprit, d’'un cété la
sensibilité, de I'autre la rationalité, d’'un c6té I'indignité du réel,
de 'autre la dignité de I'idée ou du concept, et suivant la méme
ligne de partage, d’un cété les femmes etde I'autre les hommes.
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Si la pensée féminine est restée longtemps sans avoir voix
au chapitre, elle n’en n'est pas moins demeurée active et
profonde. Or, voici que, de plus en plus, elle se fait jour. Non pas
seulement parce que les femmes auraient soudain décidé de
limposer mais parce que tous sentent plus ou moins le besoin
de cette pensée, de toute cette part d’humanité refoulée, et
qu’elles n’ont pas, quant a elles, oubliée.

Comments’expliquercetavénementde lapensée féminine?
Je crois qu'il faut faire un retour sur les grands événements
politiques, sociaux et idéologiques de notre siécle.

Nous devons considérer que notre époque a été
véritablement traumatisée par un certain nombre d’événements
auxquels la pensée, et particulierement la philosophie, ne nous
avait pas préparés.

Ily a eutout d’abord le choc de la premiére guerre mondiale
ol les hommes ont été confrontés & des massacres jamais
connus et dont ils ne pouvaient par ailleurs mesurer que I'ab-
surdité. C’est ce choc terrible pour I'esprit que Valéry a exprimé
dans le fameux : «Nous autres, civilisations, savons maintenant
que nous sommes mortelles». Le second, encore plus impré-
visible et absurde que le précédent, est celui qu'on désigne
sous le nom d’Auschwitz. Enfin, survint le troisiéme choc, resté
a mon avis insuffisamment pensé, quoique également
traumatisant pour 'humanité, qui est celui d’Hiroshima.

Ces événements nous ont appris ce que nous ne savions
pas, ce que nous n'avions encore jamais pensé. Nous admettions
lapossibilité des massacres, des destructions, nous les mettions
au compte de 'appétit de conquéte, de la soif de vengeance, du
désir de pouvoir. Bref, nous trouvions toujours une sorte de
sens a la guerre. Mais, ce a quoi la pensée s’est trouvée
confrontée en ce siecle, c'est justement la perte du sens. Nous
avons appris avec Auschwitz qu’une partie de 'humanité pouvait
décider d’en anéantir purement et simplement toute une autre
dans la prétention insensée de se regénérer elle-méme. Nous
avons appris avec Hiroshima qu’elle avait désormais les moyens
de s’anéantir pour de bon et définitivement...

114 PriNTEMPS 1996, voL 6 NO 2



HORIZONS PHILOSOPHIQUES

Ily a eu la des abimes pour la conscience au bord desquels
les générations d’aprés-guerre ne se sont pas trop risquées.
Les années cinquante, soixante, ont été marquées par un trés
grand mouvement d’effervescence de I'esprit, de générosité,
de désir de partage et de fraternité entre les hommes, entre les
peuples. On voulait oublier, effacer ce qui était arrivé, on voulait
inventer et batir un autre monde. Les penseurs avaient alors &
leur disposition un instrument d’analyse incomparable puisqu’il
leur permettait a la fois de comprendre comment se fabriquaient
les conflits, pourquoi et par qui se menaient les guerres,
comment se faisait I'oppression de 'homme par 'lhomme, et
indiquait en méme temps la voie a suivre pour qu’advienne la fin
de cette oppression : c’était le marxisme. On voulait croire que
'humanité était sur le point de se libérer de sa plus ancienne
fatalité.

Nous vivions dans I'enthousiasme de la libération. Lapensée
s’exaltait, se consolait elle-méme par son ambition libératrice
des peuples colonisés, des classes opprimées, des opinions
asservies...

C’est dans ce contexte qu’une réelle libération est apparue
avec l'avéenement de la contraception. Sa reconnaissance
autorisait enfin des relations entre hommes et femmes libérées
de la menace de maternités non désirées et des drames qui ne
manquaient pas de s’ensuivre. Quelle heureuse libération que
celle-la qui ne pouvait que favoriser le rapprochement des
sexes! Pourtant, et c’est ce que nous devions découvrir peu a
peu, les mécanismes de la guerre, du dogme, des clans, des
partis, de I'exclusion des femmes se reformaient. Nile marxisme,
ni la libération sexuelle n'évitaient la guerre. Il arriva que
certaines femmes elles-mémes ne puissent se représenter leur
mouvement de libération que comme un combat contre les
hommes. Rien ne me rendait plus triste que cette tendance a
laquelle je savais qu'il ne fallait surtout pas se rendre, sinon tout
serait perdu de ce qui se cherchait et s’envisageait alors.

C’est ainsi, qu’en 75 je suis venue pour la premiére fois au
Québec, invitée a la Rencontre internationale des écrivains, qui
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portait, cette année 13, sur les Femmes et I'écriture, et qui fut,
pour moi, un moment inoubliable. C’est en cette occasion que
mon amie Madeleine Gagnon, qui est peut-étre devenue mon
amie en cetinstantméme, a prononcé une phrase qui m’a parue
lumineuse, limpide et définitive. Elle a dit quelque chose comme :
«Le féminisme ne vient pas annoncer la guerre des sexes, il
vient la terminer». C’était exactement ce qu'il fallait dire. Et
c’était I'esprit méme de ce que nous voulions. Un monde
convivial, oli les paroles circuleraient librement, se nourrissant,
s’épanouissant, se fortifiant de leur échange. C’est ainsi que
nous avons essayé de subvertir 'ordre compassé et trop rigide
des colloques traditionnels. Ce n’était vraiment pas méchant,
c’'étaitméme toutle contraire, mais les organisateurs du colloque
ou observateurs masculins semblaient terrorisés. On avait mis
les tables en rond, j'avais sorti un tricot de mon panier, certaines
chantaient, Madeleine Gagnon ponctuait ce plaisant charivari
d’un doux leitmotiv : «Je ne veux plus mes textes seuls, je veux
d’autres paroles dans mes mots». Les hommes avaient peur.
Qu’est-ce qu’elles nous veulent, qu’est-ce qu’elles vont nous
faire, & se mettre ainsi a rire, & chanter, a tricoter comme ¢a en
plein colloque? Au fond, ils n'avaient pas tout a fait tort d’avoir
peur, on menagait davantage I'ordre établi de cette fagon, leur
ordre, que si on leur avait lancé les invectives auxquelles ils
s’attendaient.

Depuis lors, je pus me représenter de mieux en mieux ce
qu’était, ce que devait étre la philosophie, non pas ce qu’a dit
parfois Gilles Deleuze, I'art de fabriquer des concepts, mais
celui de s’avancer en connaissance de ce que veut dire I'amour
de I'humain. Une sagesse de 'amour tout autant qu’un amour
delasagesse. Etj’ai compris alors qu'’il revenait particulierement
aux femmes d'examiner les principes mémes qui fondent tout
en méme temps leur discrimination, la violence et les guerres.
C’est la tache la plus urgente de la philosophie qui, pour sauver
I'amitié entre les hommes, doit savoir comment se fabrique et
peut donc se dissoudre leur inimitié.
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Parmi les fragments d’écriture, que j'ai donnés a la revue,
figure une phrase d’un jeune combattant serbe en Bosnie, qu’un
journaliste de Libération qui l'interrogeait sur ses pratiques
criminelles envers les femmes, avaitrecueillie : luiayantdemandé
pourquoi, aprés avoir violé les femmes, il fallait encore qu'’il les
tue. Il avait obtenu cette réponse : «Tuer c’est rien, c’est violer
qui est difficile». J’ai beaucoup réfléchi a cette phrase et je crois
maintenant en percevoir le sens véritable. L'épreuve de la
guerre est si grande, que le fait d’étre appelé a donner la mort
a son semblable ou & la recevoir de sa main est si terrible, qu’il
faut poury parvenir, tuer d’abord tout ce qui en soi porte a la vie,
a 'amour, a la tendresse. Il faut s’armer contre soi-méme,
contrelavie. llfautmassacrer ce qui en soi se porte sponanément
a Pamour. C’est pourquoi la guerre s’alimente, s’entretient du
viol des femmes. Une fois qu’on a violé, qu’on a tué en soi la part
la plus profonde d’humanité, on peut bien tuer. On est méme
porté spontanément a le faire pour effacer, pour de bon, parle
meurtre, I'horreur de ce qu’on a fait, le premier meurtre
abominable, le meurtre de I'amour qu’on aimait tant.

Les expériences tragiques et bouleversantes de ce siécle
ont ébranlé la confiance méme que I'humanité avait en elle-
méme. Le désir de puissance absolu sur le monde se retourne
en constat angoissant d’'impuissance. Les hommes n'y arrivent
plus seuls, ils ontbesoin des femmes, de leur parole, mais aussi
de ces connaissances profondes de 'hnumain qu’ils ont trop
longtemps écartées.

Nous sommes arrivés au point ol nous savons que nous
devons travailler ensemble a défaire la haine, le ressentiment,
I'ordre implacable de la vengeance, bref a réinventer ensemble
le charme originel de la philosophie. Il faut que nous nous
retrouvions dans I'amitié de la parole et la joie partagée de
chercher ensemble ce qui fonde notre humanité commune,
notre vérité commune. Nous ne sommes différents que pour
nous parler, nous chercher en vérité, et étre ainsi amis les uns
des autres.
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Une derniere chose pour terminer et qui a trait a ce que peut
avoir de spécifique I'expression féminine, en tout cas la mienne,
je ne sais pas si je dois m’en excuser, mais je sens bien qu’elle
n'est pas trés conforme aux maniéres habituelles des
philosophes, etqu’elle tient plus de ’lhymne que de la dialectique.
Peut-étre n’a-t-elle que peu de rapport finalement avec le
discours philosophique. Du moins, cherche-t-elle la pensée du
c6té de la vie.

Annie Leclerc
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