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HERMÈS CONTRE DIONYSOS 
(SERRES ET NIETZSCHE) 

Un philosophe atypique 
Dans Le Même et l'autre, Vincent Descombes décrit un 

tournant décisif dans l'évolution de la philosophie française 
d'après-guerre qu'il situe au début des années soixante : l'é­
clipsé de la génération des «trois H» (Hegel, Husserl, 
Heidegger) et l'inauguration de la prédominance intellectuelle 
de ceux que Paul Ricœur avait baptisés les «maîtres du 
soupçon» (Marx, Nietzsche, Freud)1. Selon Descombes, Michel 
Serres a bien participé à la révolution structuraliste qui s'est 
ensuivie, mais il est toujours resté à l'écart des courants domi­
nants de la philosophie française, et c'est pourquoi, en fin de 
compte, Serres est resté le plus fidèle de tous à une conception 
de la structure que, lui, il puise non pas dans la linguistique 
saussurienne ou l'anthropologie de Lévi-Strauss, mais dans les 
mathématiques de Bourbaki. «J'ai vécu et travaillé en dehors 
de ce qui a formé la plupart de mes contemporains» dit Serres 
lui-même à Bruno Latour à propos de sa formation 
philosophique (E, 26)2, et en effet Luc Ferry et Alain Renaut ont 
exclu ses écrits du canon de ce qu'ils appellent «la pensée 68», 
cette «constellation d'oeuvres chronologiquement proches de 
Mai (1968), et, surtout, dont les auteurs se sont reconnus, le 
plus souvent explicitement, une parenté d'inspiration avec le 
mouvement3». Bien que son premier livre ait été publié au 
cours de cette année-là, fatidique, Serres n'est pas à compter 
parmi la génération de 68 — il n'aura nulle parenté spirituelle 
avec les «Staliniens» de l'École normale supérieure (E, 15), et 
guère d'intérêt (sauf historique) pour les philosophies des «trois 
H» ou des «maîtres du soupçon» (E, 194-195). 

1. Vincent Descombes, Le Même et l'autre : Quarante-cinq ans de philosophie 
française (1933-1978) Paris : Minuit, 1979; Paul Ricoeur, De l'interprétation : Un 
essai sur Freud, Paris : Seuil, 1965. 

2. Cf«Note et références», infra p.39. 
3. Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68 : Essai sur l'anti-humanisme contem­

porain, Paris : Gallimard, 1988, p. 21-22. 
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L'aspect de cette formation atypique qui m'intéresse ici est 
le rapport Serres-Nietzsche, puisque la phase initiale de ses 
publications, et surtout la pentalogie Hermès, qui comprend la 
majorité de ses diverses études sur l'histoire de la philosophie, 
correspond plus ou moins exactement au «moment français de 
Nietzsche4». Mais, contrairement à la plupart de ses contempo­
rains — Deleuze, Derrida, Foucault, Klossowski, Kofman, 
Lacoue-Labarthe, Lyotard, Nancy, Pautrat, Rey, et al. — Serres 
n'a pas participé aux grands colloques Nietzsche de 
Royaumont (1964) ou de Cerisy (1972)5. Contemporain exact 
de Jacques Derrida, il cite son édition de L'Origine de la 
géométrie de Husserl (HI, 86n.), mais le projet derridien en soi 
lui reste étranger — il le qualifie de simple élément de la 
«postérité heideggérienne» (E, 60), qui le laisse indifférent (cf. 
E, 12). Non, Serres n'est décidément pas nietzschéen : ses 
références, ses maîtres à penser sont autres. Ce n'est pas le 
«N» qui domine son alphabet philosophique personnel (Newton 
mis à part), ni même le «H», mais plutôt le «B» (Bachelard, 
Bergson, Boltzmann, Bourbaki, Brillouin), le «C» (Carnot, 
Clausius, Comte), le «L» (Leibniz, Lucrèce)... 

Et pourtant, même pour Serres Nietzsche reste en quelque 
sorte incontournable. Dans Éclaircissements il explique son 
besoin naturel de développer une certaine indépendance intel­
lectuelle après avoir passé de longues années d'apprentissage 
à écrire des études sur l'histoire de la philosophie qu'il résume, 
assez curieusement, ainsi : «J'ai donné largement par des 
travaux sur Leibniz, Descartes, Lucrèce, Nietzsche ou Kant» (E, 
38). Ceci peut surprendre puisque, contrairement aux autres 
noms propres cités, il n'a consacré que bien peu de pages à 
Nietzsche. Néanmoins, beaucoup plus de passages isolés 
dans ses textes témoignent de sa lecture de Nietzsche, et on 
trouve des références et des allusions éparpillées un peu 
partout dans son œuvre. De temps à autre, par exemple, il 

4. Descombes, «Le moment français de Nietzsche», dans Alain Boyer et al., 
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris : Grasset, 1991, p. 99-128. 

5. Les actes sont publiés respectivement dans Nietzsche, éd. Gilles Deleuze, 
Paris : Minuit, 1967, et Nietzsche aujourd'hui?, 2 vol., Paris : U.G.E., 1973. 
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utilise un mot «au sens de Nietzsche» (H1, 234; H3, 76); ses 
écrits sont parsemés de dictons nietzschéens utilisés en pas­
sant (H3, 45; H5, 150), et non pas seulement de dictons mais 
de philosophâmes nietzschéens les plus caractéristiques, 
comme le «gai savoir»/la «gaya scienza» (H4, 12; EP, 266), 
\'«amor fati» (E, 164), la mort de Dieu et le retour éternel. 
Cependant, de l'avis de Serres, ces deux derniers ne sont pas 
des philosophemes «signés» Nietzsche : d'abord, le dieu mort 
dont Serres préfère parler est «le grand Pan, fils d'Hermès» 
(CN, 188; cf. H4, 39, 81; E, 174);6 en plus, pour Serres la mort 
de Dieu au sens nietzschéen a été préfigurée bien avant le 
paragraphe 125 du Gai Savoir. En l'occurrence, dans les sché­
mas de Poinsot : «Un demi-siècle avant les annonces de 
Nietzsche, un hiéroglyphe simple dessiné dans l'espace avant 
déjà rendu cohérentes deux voix : Dieu est mort, le Dieu 
d'Aristote, et le Retour est Éternel» (H4,46; cf. H4, 59). 

Un philosophe typique 
Ce geste rectificatif, «généalogique» et iconoclaste (on 

pourrait dire même, nietzschéen) caractérise la manière dont 
Serres lit Nietzsche : pour lui, contrairement à la plupart de ses 
contemporains, la spécificité et l'originalité de l'apport nietz­
schéen en philosophie sont bien limitées. Son histoire de la 
philosophie comporte en effet Nietzsche, mais un Nietzsche 
relégué à une place inférieure à celles accordées à Lucrèce, à 
Leibniz, et aux autres vrais fondateurs de nouveaux discours 
dont les innovations ponctuent l'histoire de la philosophie de 
ces «changements de paradigme» qu'a notés Thomas Kuhn 
(bien que Serres, encore une fois, préfère antidater ce concept 
pour rendre justice à Comte — H4,127). Serres considère que 
Nietzsche n'est qu'un cas typique de la philosophie des 
dernières décennies du dix-neuvième siècle — ce qui aurait 
sans doute scandalisé Nietzsche lui-même, le philosophe le 
plus sûr de lui-même et de la nouveauté de son travail dans 
toute l'histoire de la philosophie. Depuis les Considérations 

6. Nietzsche cite le même passage de Plutarque dans La Naissance de la tragé­
die, 11, où la mort de Pan est assimilée à la mort de la tragédie chez Euripide. 
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inactuelles (1873-1876) jusqu'aux «Flâneries inactuelles» dans 
Crépuscule des idoles (1888), Nietzsche ne cesse de réclamer 
son «inactualité» ou son «intempestivité » {Unzeitgemâssheit) : 
c'est un philosophe qui est certain que « son temps n'est pas 
encore venu», que l'avenir, et ce qu'il désigne «l'après-demain» 
en particulier — l'avenir à venir après l'avenir qui est déjà d'une 
certaine manière prévisible — lui appartient, à lui et à sa 
«philosophie de l'avenir7». 

Face à cette rhétorique nietzschéenne de la nouveauté ra­
dicale, Michel Serres reste impassible : son instinct est de 
dégonfler cette propagande criarde (cf. E, 211-212); il se méfie 
de ce «maître du soupçon» suspect. Dans Hermès I : La com­
munication il fait, certes, l'éloge de l'approche nietzschéenne, 
de sa méthode génétique {La Naissance de la tragédie) et 
généalogique {La Généalogie de la morale), par le biais de 
comparaisons favorables entre LHistoire de la folie à l'âge clas­
sique de Michel Foucault, son ancien maître et collègue à l'É­
cole normale (E, 57-60), et la démarche nietzschéenne (H1, 
168, 178, 185)8. Selon Serres la technique d'analyse de 
Nietzsche — symbolique et archétypique, comme celles de 
Hegel et de Freud (H1, 23), typologique, comme celles de 
Kierkegaard, de Bachelard, etc. (H1, 31) — demeure toutefois 
elle-même une nouvelle mythologie, et de ce fait elle constitue 
une réponse aux appels de Schlegel et de Schelling lancés au 
début du dix-neuvième siècle. «La philosophie de Nietzsche 
n'est pas une philosophie, au sens ordinaire», elle est 
«construite, dans son ensemble, selon l'ordre du mythe», «elle 
est un mythe, le nôtre sans doute, et qui n'a pas fini d'ensorce­
ler nos contemporains» (H1, 226-227; cf. H1, 25n. 5). Nietzsche 

7. Cf, notre article «On Untimeliness : Temporal Structures in Nietzsche, or The 
Day After Tomorrow Belongs to Me'», Journal of Nietzsche Studies, 8 
(automne 1994), p. 33-53. 

8. C'est une comparaison développée plus tard par Foucault lui-même dans son 
article «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», dans Hommage à Jean Hyppolite, 
Paris : Presses Universitaires de France, 1971, p. 145-172. Cf. aussi Michael 
Mahon, Foucault's Nietzschean Genealogy : Truth, Power, and the Subject, 
Albany, NY : SUNY Press, 1992. 
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se dit «le dernier disciple du philosophe Dionysos»,9 mais 
Serres, se détachant encore une fois de ses contemporains, 
choisit un autre dieu lare dont les tomes d'Hermès sont autant 
de pénates. Rappelons que le premier d'entre eux conclut 
emblématiquement avec une invocation du Dionysos de 
Nietzsche, «père de la Tragédie», qui est contrasté avec 
Hermès, «père de la Comédie» (H1, 245). 

Ce tableau vivant qui clôt Hermès /, où Nietzsche est pour 
ainsi dire mis à la porte, ne représente pas pour autant son 
expulsion définitive du corpus de Serres : dans les textes 
ultérieurs, Nietzsche est même beaucoup plus que ce simple 
dithyrambiste de Dionysos, mais il reste tout aussi typique et 
représentatif. Dans Feu et signaux de brume : Zola, Serres 
esquisse ce qu'il appelle le «decalogue» d'«une œuvre, quel­
conque, datée des dix dernières années du siècle dernier» 
(FSZ, 127), «un réseau cohérent de répétitions structurales» 
(FSZ, 128) qui embrasse non seulement la philosophie de 
Nietzsche et les romans de Zola mais aussi, mutatis mutandis, 
La Sorcière de Michelet et la psychologie de Freud. Ce «deca­
logue» peut se résumer comme suit : 

1) Une critique aiguë de tout arrière-monde, rationnel 
ou religieux. 

2) Figures symboliques du prêtre d'idéal ascétique et 
de l'homme du ressentiment. 

3) L'affirmation inconditionnelle de la vie. 
4) Une méthode généalogique, conçue comme une 

science. 
5) Un recours à la mythologie (typologique). 
6) Le rêve d'une humanité surhumaine. 
7) La figure terminale de l'Antéchrist et le christianisme 

comme pathologie. 

9. Crépuscule des idoles, «Ce que je dois aux Anciens», 5; cf. aussi Ecce Homo, 
«Préface», 2, et Sarah Kofman, «Le dernier disciple du philosophe Dionysos», 
dans Explosion I : De I' «Ecce Homo» de Nietzsche, Paris : Galilée, 1992, p. 91-
106. 
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8) Le modèle thermodynamique. 
9) Le cycle annuel et le père Soleil. 
10) La boucle éternelle. 
L'applicabilité de ce schéma de motifs (moteur) de la 

Zeitgeist fin de siècle se veut universelle : les analyses «hermé­
tiques» de Serres sont gouvernées par ce principe compara-
tiste ou syncrétiste, cette méthode inductive ou associative — 
voire «idealtypisch», à la Weber — qui ne se contente jamais 
de rester sur le plan du cas isolé. En dessous des réalisations 
plus ou moins fragmentées, imparfaites, Serres cherche les 
motivations plus profondes, les sources d'inspiration plus struc­
turales; pour lui, «l'essentiel est de voir pourquoi tout le monde, 
en un temps, se met à dire, à écrire la même chose» (JV, 25). 

Si, de façon non-serrienne, on isole quand même le cas 
Nietzsche, il est évident que cette constellation de motifs peut 
servir d'abrégé de la philosophie nietzschéenne dans ses 
grandes lignes. Il s'agit ici d'une référence non seulement à La 
Naissance de la tragédie (5) et à La Généalogie de la morale 
(1,2,4), mais aussi à Humain, trop humain et au Gai Savoir (4), 
à Ainsi parlait Zarathoustra (3, 6, 9,10) et à UAntéchrist(7). On 
y trouve esquissé le projet critique de Nietzsche tout d'abord 
(1), dont le revers, surtout après la période dite «positiviste» de 
la trilogie de l'esprit libre (1878-1882), est l'«héliotropique» de 
Zarathoustra (9),10 figure libératrice, salvatrice, qui annonce à 
son tour le «surhomme» (6), son affirmation sans bornes de la 
vie (3) et du retour éternel (10). La pertinence du modèle ther­
modynamique (8) appliqué aux textes de Nietzsche reste pour­
tant à déterminer, car elle n'est pas du tout évidente au premier 
abord. En apparence «hermétique», le modèle thermody­
namique s'avère quand même être le point capital de l'analyse 
de Serres, qui lui permet de trouver une prise tout à fait origi­
nale sur la philosophie nietzschéenne. 

10. Cf. Bernard Pautrat, Versions du soleil : Figures et système de Nietzsche, 
Paris: Seuil, 1971. 
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Ritournelle du retour éternel 
(Nietzsche et la thermodynamique) 

Retournons au retour éternel. Nous avons vu que, pour 
Serres, c'est là une idée déjà préfigurée par Poinsot (H4, 46), 
mais sa généalogie est encore plus lointaine - et de beaucoup. 
Elle a ce que Serres appelle une «pérennité transhistorique» 
(H3, 26) : avec «sa» théorie du retour éternel, Nietzsche ne fait 
donc que «récapituler» l'argument de Fernel à propos de l'in­
variance de la matière, lui-même d'origine pré-socratique. Par 
conséquent, le court article intitulé «Le retour éternel» dans 
Hermès IV : La distribution (H4,115-124) n'est pas du tout ce à 
quoi on aurait pu s'attendre. «Les philosophes font gloire à 
Nietzsche d'avoir soudainement renoué avec la Grécité par son 
intuition fulgurante du Retour Éternel» (H4, 115), mais les 
philosophes ont tort, ou bien ils ont la vue courte, puisque 
Nietzsche, à cet égard, n'est qu'épigone, tributaire d'une tradi­
tion qui remonte, en sa forme moderne, à la fin du dix-huitième 
siècle : «Le Retour Éternel comme vision du monde est une 
intuition foudroyante ou de Laplace, s'il est cosmologique, ou de 
Kant, s'il est cosmogonique. Et le retour aux physiciens de 
l'Ionie est un geste accompli et par Laplace et par Kant. 
Nietzsche s'est levé à midi et ses prédécesseurs aux aurores. 
D'où l'on voit que le monde des philosophes appartient aux 
gens qui se lèvent tard, pour parler du soleil» (H4,115-116). 

En fait, Serres ne cesse de remarquer ailleurs l'ubiquité de 
«cette forme universelle du Retour» (H4, 163) au dix-neuvième 
siècle : le retour éternel «reste une constante et comme une 
tonalité tenue derrière les philosophies de l'histoire» (H4, 69; cf. 
H4, 222); enfin «c'est toute l'aventure du dix-neuvième siècle» 
(H5, 65). La lignée que Serres préfère tracer mène de Kant 
(H4, 69; H5, 65; E, 103) à travers Comte et Engels (H4, 49-50) 
jusqu'à Nietzsche — et même au delà : «Nietzsche serait à peu 
près le dernier, s'il n'avait pas eu des imitateurs, Gustave Le 
Bon, Abel Rey» (H4,164; cf. H3, 26; FSZ, 77). En dehors de sa 
généalogie strictement philosophique et scientifique, on trouve 
aussi le retour chez Zola (surtout dans Le Docteur Pascal -
FSZ, 76-77), et chez Michelet {La Mer- H4-163), et c'est une 
«idée essentielle» chez Jules Verne (H1, 207; cf. JV, 286). 
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Si l'on se demande pourquoi cette idée a assumé une place 
tellement centrale dans la composition idéologique du dix-neu­
vième siècle, Serres ne nous laisse aucun doute : le catalyseur 
de Pexpansion illimitée de la portée de cette idée, qui se répand 
pour envahir tous les recoins de la culture, c'est la formulation 
des principes de la thermodynamique : «La constance de l'éter­
nel retour, au XIXe siècle, répond à ce fait théorique et super­
structural, qu'on n'y construit que des moteurs» (H4, 50). 
Nietzsche et la thermodynamique? Rien de plus naturel pour 
Michel Serres : «La thermodynamique annonce une histoire des 
gestes et des métaphores, de concepts et d'opérations, dont je 
ne vois pas que nous soyons sortis» (FSZ, 71). Nietzsche s'in­
sère ainsi dans les rangs «serrés» de philosophes, théoriciens, 
romanciers et peintres qui trouvent une inspiration (pour la plu­
part inconsciente, souterraine) dans cette révolution scientifique 
et technique inaugurée en 1824 par Sadi Carnot, généralisée 
ensuite par Mayer (1842), Helmholtz (1847) et Clausius (1865) 
— ceux qui «n'ont sans doute jamais fait autre chose» que de 
dessiner ce nouveau système, à modèle thermodynamique 
(FSZ, 27), ceux qui «ont tous monté un moteur» (FSZ, 211), ou 
chez qui «le réservoir est dit réellement partout» (H4, 60). Pour 
Serres, l'impact des principes de Carnot sur la culture en 
général peut se préciser en trois mots clés qui résument toute 
l'idéologie de la révolution industrielle : «La différence, le réser­
voir et la circulation» (FSZ, 210; cf. H4, 62). Ce sont ces «trois 
notions fondamentales» qui «apparaissent chez Sadi Carnot, 
pour se répandre en tous lieux du travail, du monde et des 
textes» (H4, 282). 

Nietzsche peut donc bien être fêté par Deleuze et Derrida 
comme philosophe de la différence par excellence; selon Serres 
il reste ici, encore une fois, dérivatif11. Dans le vocabulaire de 

11. Serres va donc plus loin que Prigogine et Stengers qui, citant Deleuze, 
attribuent à Nietzsche cette généralisation de la différence (cf. Order Out of 
Chaos : Man's New Dialogue with Nature, Londres : Flamingo, 1985, p. 111). 
Pour Josué V. Harari et David F. Bell il semble que Serres vise ici la probléma­
tique derridienne elle-même (cf. Michel Serres, Hermes : Literature, Science, 
Philosophy, éd. Josué V. Harari et David F. Bell, Baltimore et Londres : Johns 
Hopkins University Press, 1982, p. xxxviin. 49). 
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Serres, le retour éternel est une «représentation isomorphe» 
(H4, 52) du cycle de Carnot; sa circulation est l'expression par­
faite du premier principe de la thermodynamique, celui de la 
conservation de l'énergie12. Mais Nietzsche n'accepte pas le 
modèle thermodynamique dans sa totalité et sans résistance : 
pour lui, la chute — la chute thermique, la décroissance de 
puissance, la décadence — est à éviter à tout prix, et c'est 
pourquoi il se raccroche à une topologie idéale, fantasmatique, 
de l'air(e) montagnard au plus grand éloignement du marécage 
de la vallée (H4, 70). En plus, Nietzsche — qui d'ailleurs lisait 
Clausius, Mayer et Thomson (FSZ, 79, 109) — n'a pas voulu 
faire face au deuxième principe et a rejeté ses conséquences13. 
Il abomine la croissance irréversible de l'entropie, le nivellement 
de la différence thermique, l'érosion qualitative de l'énergie et 
de sa capacité de production de puissance motrice, le spectre 
de la mort thermique de l'univers. La version nietzschéenne de 
la mort thermique, c'est le nihilisme — l'indifférenciation, l'aboli­
tion de toute perspective individuelle, de toute évaluation 
supérieure, de toute force active14. Nietzsche se bat pour main­
tenir en place une hiérarchie différentielle et pour conserver à 
son sommet, en haut de la montagne, son idéal de néguen-
tropie qui s'appelle Ûbermensch, l'expert en autodépassement 
(Selbstùberwindung), dont l'avatar est «Zarathoustra», sosie de 
ce même fondateur de religion dualiste basée sur la différence 
absolue entre le bien et le mal. Nietzsche proclame une 
philosophie «par-delà le bien et le mal», mais pour Serres sa 
topologie est typique d'un zélateur religieux; son système (son 
moteur) reste pris dans la vieille métaphysique, la vieille ther-

12. Cf. KSA t. XII, p. 205 (=La volonté de puissance, 1063) : «Le principe de la con­
servation de l'énergie requiert le retour éternel». 

13. Sur Mayer et Proctor, cf. KSA t. IX, p. 451 ; sur Thomson, cf. t. XIII, p. 375 (=La 
volonté de puissance, 1066). Pour l'intérêt intense que prend Nietzsche aux 
théories scientifiques de son temps, cf. Karl Schlechta et Anni Anders, Friedrich 
Nietzsche : Von den verborgenen Anfângen seines Philosophierens, Stuttgart-
Bad Cannstatt : Frommann, 1962 et Babette E. Babich, Nietzsche's Philosophy 
of Science : Reflecting Science on the Ground of Art and Life, Albany, NY : 
SUNY Press, 1994. 

14. Cf. surtout la critique du scientisme dans La Généalogie de la morale, III, 23-25, 
et Deleuze, «Nietzsche et la science», dans Nietzsche et la philosophie, Paris : 
Presses Universitaires de France, 1962, p. 50-53. 
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modynamique : «Uantimoteur est un moteur» (H4, 72). Le pré­
tendu post-zoroastrisme de Nietzsche n'est qu'un néo-zoroas-
trisme : par son «atavisme perse» (JV, 278) il se montre tou­
jours adepte du feu, du «père Solaire» qui ne fait que remplacer 
le Dieu du christianisme. Ici même, par sa résistance au deux­
ième principe, Nietzsche reste un cas typique, à assimiler à 
Comte et à Spencer (H3, 60), à Engels (FSZ, 77; H4, 69), à 
Zola qui «ignorait que le soleil, comme Bellombre, pouvait 
mourir» (FSZ, 113). Et ce qui s'est produit depuis — les lois 
stochastiques, les équations de Poincaré (EP, 189-190), les 
théories de l'information et du chaos — n'a fait que confirmer le 
caractère malencontreux de ces tentatives intellectuelles 
fondées sur un savoir périmé. «Les grandes invariances 
dérivent, le monde a perdu le retour éternel» (Tl, 213). 

La philosophie pasteurisée 
Non seulement la (méta-)physique de Nietzsche est 

dépassée, sa médecine l'est aussi, même s'il introduit une nou­
velle inflexion à la lutte contre l'entropie (et ici Serres lui 
accorde une certaine originalité inaccoutumée, si ce n'est que 
d'entremetteur) : «C'est Nietzsche qui va introduire Pasteur 
dans la vie culturelle» (H4, 156)15. Le texte dans lequel le 
philosophe allemand cherche à effectuer cette «pasteurisation» 
de la culture, c'est LAntéchrist (1888), auquel Serres voue son 
analyse la plus détaillée, dans son article «L'Antéchrist : une 
chimie des sensations et des idées» (H4, 173-193). Ici il argu­
mente que, dans ce texte rédigé sur le tard, «le couple bien-mal 
a pivoté d'un quart de tour, sur le couple sain-malade» (H4, 
184), et la maladie archétype, c'est le christianisme perçu 
comme «pourriture, décomposition, souillure et corruption» (H4, 
173). LAntéchrist est donc «un manuel de médecine (...). Et de 
médecine datée. (...) Le texte est daté par l'âge pasteurien» 

15. Cette originalité de Nietzsche se trouve néanmoins modifiée dans Jouvences : 
«Ni Lucrèce ni même Nietzsche n'ont échappé à la gémellité du pestilentiel et 
du sacrilège. L'impur n'a qu'un sens, et Pasteur nous oblige à laver nos mains 
comme des Lévites. L'âge du microbe et des maladies nous ramène à un rituel 
archaïque. Lien de la science et des hiérophanies, Verne est piégé comme 
Lucrèce et Nietzsche» (JV, 259). 
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(H4, 173-174). Nietzsche s'y montre fanatique de la pureté, de 
la propreté; il y exhibe «l'horreur puritaine, victorienne, ascé­
tique et fantasmatique, de se salir les mains» (H4, 180); il veut 
séparer la brebis d'avec les boucs à l'aide d'un cordon 
sanitaire. Il est alors devenu décadent malgré lui (H4,180) : en 
dépit de la critique tenace de l'idéal ascétique qu'il vient de 
mener dans le Troisième Essai de La Généalogie de la morale 
(1887), il en est devenu serviteur lui-même, et son prétendu 
dépassement de la décadence, dont il se vante ailleurs,16 n'est 
qu'une expression de la décadence elle-même : «il écrit un livre 
saint, un texte sacré comme un autre» (H4,187). Quand il écrit 
dans Ecce Homo, juste après avoir terminé UAntéchrist, «je n'ai 
rien d'un fondateur de religion — les religions sont affaires de 
populace, j'ai besoin de me laver les mains après être entré en 
contact avec des hommes religieux»,17 ce geste de Ponce 
Pilate dénégatoire est justement (quelle ironie!) ce qui en fait un 
fondateur de religion. 

Or, Serres reconnaît que Nietzsche n'a pas toujours été ce 
«puritain du partage» (H4, 180) et qu'auparavant, dans La 
Naissance de la tragédie, il a même été le tout premier à recon­
naître la forme (fromagère) du feed-back qui rend absurde cette 
espèce de frénésie monomane. N'est-ce pas Nietzsche qui a 
fait l'éloge de l'hybridité, de l'hétérogénéité et de l'hétérogénie 
(FSZ, 239), qui a reconnu, par sa conception même du dieu 
Dionysos, la dette des Grecs envers les cultures «asiatiques»,18 

qui a développé par conséquent une conception de l'Europe 
comme «petite péninsule» à l'extrémité ouest de «la vieille 
Asie» pour contredire tout eurocentrisme pernicieux,19 et qui a 
prôné à maintes reprises la valeur culturelle des Juifs, de ce 
peuple qui était doué de la même capacité de s'adapter 

16. Le Cas Wagner, «Préface»; Ecce Homo, «Pourquoi je suis si sage», 2. 
17. Ecce Homo, «Pourquoi je suis un destin», 1, dans Friedrich Nietzsche, Ecce 

Homo, Nietzsche contre Wagner, trad, Éric Blondel, Paris : Flammarion, 1992, 
p. 151. Cf. aussi Crépuscule des idoles, «Flâneries inactuelles», 4 : «L'Imitatio 
christi est un de ces livres que je ne peux pas tenir dans les mains sans résis­
tance physiologique». 

18. La Naissance de la tragédie, 1-2. 
19. Par-delà le bien et le mal, 52. 
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(Anpassungsfàhigkeit) que les Grecs anciens?20 N'est-ce pas 
ce même Nietzsche dont le style, l'usage de la métaphore, a 
démenti toute prétention à la rigidité et l'univocite d'un «sens 
propre»?21 

On devrait donc se poser la question suivante : UAntéchrist 
marque-t-il en réalité une volte-face définitive, un reniement 
absolu de la «philosophie des corps mêlés» d'avant? A en 
juger d'après son ton hypothétique, Serres lui-même n'en est 
pas tout à fait certain : «Si L'Antéchrist revient à la dichotomie, 
sans récompense, il marque bien l'effondrement» (H4, 180). Il 
est vrai que le lexique physiologico-médical caractéristique de 
L'Antéchrist, dont Serres dresse l'inventaire au début de son 
article (H4, 173), est une innovation de la période 1887-1888 
qui atteste de la lecture faite par Nietzsche des théoriciens 
français de la décadence tels que Paul Bourget et Charles 
Féré,22 une lecture qui lui avait enfin donné les moyens de 
devenir «philosophe, médecin de la civilisation», ce qu'il avait 
envisagé dès 187323. Il nous semble pourtant que, même à la 
fin de la dernière année de sa carrière philosophique, Nietzsche 
continue à reconnaître la tonicité, la nécessité de la maladie. 
Son idéal n'est pas l'extirpation totale du christianisme, car l'ex­
cision n'est que l'arme entre les mains des plus faibles qui n'ont 
pas d'autres moyens de se défendre, c'est la spécialité des 
chrétiens eux-mêmes24. Non, Nietzsche reconnaît jusqu'au 
bout l'importance d'avoir des ennemis et de les tenir en respect. 
«Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort» est une maxime 
qu'il utilise non seulement dans Crépuscule des idoles 
(«Maximes et pointes», Ç8),25 texte qui à la fois précède 

20. Cf. Kofman, Le mépris des Juifs : Nietzsche, les Juifs, l'antisémitisme, Paris : 
Galilée, 1994. 

21. Cf. Kofman, «Propre, appropriation, propriété», dans Nietzsche et la métaphore, 
2e éd., Paris : Galilée, 1983, p. 121-126. 

22. Cf. notre «Introduction» à Friedrich Nietzsche , Twilight of the Idols, trad. 
Duncan Large, (à paraître), Oxford et New York : Oxford University Press, 1998. 

23. La Naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie grecque, trad. 
Geneviève Bianquis, Paris : Gallimard, 1938, p. 163-168. 

24. Crépuscule des idoles, «La morale comme contre-nature», 1-3. 
25. Cf. aussi le mot de Furius Antias cité dans la «Préface» au Crépuscule des ido­

les : «increscunt animi, virescit volnere virtus». 
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L'Antéchrist et lui a donné corps, mais aussi dans Ecce Homo 
(«Pourquoi je suis si sage», £2), que Nietzsche a écrit aussitôt 
après. «Michelet (...) calcule le point le plus haut de l'Europe, 
l'Engadine suisse, et dit, dans La montagne, qu'il faut vivre à 
Sils-Maria. Le haut, le froid, la pureté. C'est à Gênes qu'on 
prend les microbes, à Gênes où l'impur est le tréponème pâle» 
(H4, 179), mais c'est quand même «dans la charmante et 
calme baie de Rapallo près de Gênes» que naît la philosophie 
montagnarde d'Ainsi parlait Zarachoustra, qui est non seule­
ment «le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de l'air des 
cimes» mais aussi «le livre le plus profond»2* La «grande 
santé» a toujours besoin d'opposition, sinon elle se dissipe, se 
perd : même le surhomme aura du pain sur la planche (l'am­
broisie nietzschéenne de l'après-demain est la tartine au fro­
mage)27. Nous dirions que le modèle médical de Nietzsche 
n'est donc pas Pasteur mais Jenner : sa solution à la corruption 
culturelle n'est pas la pasteurisation, c'est plutôt l'inoculation. 

Il est à noter que Serres persiste à lire le titre de 
LAntéchrist de façon perverse, à cause d'un malentendu provo­
qué par la traduction française. «L'antéchrist : ante n'a jamais 
voulu dire contre, que je sache. Devant, plutôt, en face, (...) 
L'antéchrist est avant le Christ. (...) Antéchrist, avant le sacré» 
(H4, 187-189). Or, le titre allemand que Nietzsche choisit est 
Der Antéchrist, ce qui veut dire «l'anti-Christ» autant que «l'anti-
chrétien» : il utilise bel et bien un préfixe qui veut dire «contre», 
tout comme dans les derniers mots d1Ecce Homo, «Dionysos 

26. Ecce Homo, «Pourquoi j'écris de si bons livres», «Ainsi parlait Zarathoustra», 
1, et «Préface», 4. Pour la symbolique de Gênes chez Nietzsche, cf. notre arti­
cle «Nietzsche and the Figure of Columbus», Nietzsche-Studien, 24 (1995), 
p. 162-183. 

27. Pour cette problématique nietzschéenne de la «condition transhumaine», cf. le 
livre remarquable de Keith Ansell Pearson, Viroid Life : Perspectives on 
Nietzsche and the Transhuman Condition, Londres et New York : Routledge, 
1997. Dans son premier chapitre, Ansell Pearson note que, dans La . 
Généalogie de la morale, c'est I'«empoisonnement du sang» qui représente la 
promesse humaine (p. 15); dans notre article «Nietzsche and the Figure of 
Copernicus : Grande Fantaisie on Polish Airs» (New Readings, 2 (1996), p. 65-
87), nous avons cherché à démontrer que cette notion de «sang mêlé» per­
siste, même dans le délire fantasmatique d'Ecce Homo, où Nietzsche se 
déclare «un noble Polonais pur sang» («Pourquoi je suis si sage», 3). 
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contre le Crucifié»,2* ou bien dans le titre de son dernier texte, 
Nietzsche contre Wagner. La préposition préférée de Serres 
est «entre» (E, 99); celle de Nietzsche, à n'en pas douter, est 
«contre», et l'on n'en finit pas si lestement, à l'aide d'une fausse 
étymologie, avec son héritage «iranien» (ou héraclitéen). Ni à 
l'aide d'un tel itinéraire imaginaire : «Parti de la Grèce, 
Nietzsche, longtemps arrêté en Perse, finit au bouddhisme, 
avec [Antéchrist» (JV, 279). À notre avis, il faut reconnaître que 
la rhétorique de la purification chez le Nietzsche de la dernière 
période est elle-même mêlée à une rhétorique continue de la 
guerre. Le polemos et Yagôn des Grecs restent chez Nietzsche 
les sources d'inspiration les plus profondes, et le demeurent 
jusqu'au bout, jusqu'à la «grande déclaration de guerre» qu'est 
son «petit ouvrage» Crépuscule des idoles, jusqu'à son tout 
dernier texte inédit, la déclaration de «Guerre à mort contre la 
maison des Hohenzollern»29. Et l'on sait ce que Serres pense 
de la polémique (H3, 71; H4, 148; E, 58), du «modèle agonal» 
de la science (H4, 96), de «l'occupation des lieux par le sol­
datesque» (H4, 53), de la régimentalité disciplinaire et des 
«stratégies» critiques (H4, 104, 288-290; H5, 22), de l'esprit 
«martial» (H4, 290; NP, 236; CN, 31-32), de la guerre tout court, 
«retour éternel du débat» (E, 78). 

Conclusion (pace Serres) 
«Formé par la guerre, par toutes les guerres, j'aime et 

cherche la paix, qui me paraît le bien suprême» (E, 41) — avec 
ses déclarations répétées d'«irénisme» (E, 195), Serres 
s'éloigne le plus de Nietzsche, de «la philosophie du fragment» 
(E, 177) et de la philosophie du soupçon «authentiquement 
policière» (E, 195). Sa lecture de Nietzsche, et de LAntéchrist 
surtout, nous semble être quand même motivée par une 
«stratégie» critique paradoxale qui veut désamorcer la 

28. Ecce Homo, «Pourquoi je suis un destin», 9. 
29. Crépuscule des idoles, «Préface», et « Todkrieg dem Hause Hohenzollern» 

(KSA t. XIII, p. 643-646); cf. Ecce Homo, «Pourquoi je suis si sage», 7 : «Je 
suis par nature belliqueux. Attaquer, c'est dans mes instincts». Dans ce con­
texte on peut noter que le Carnot dont parle Nietzsche est Lazare, père de 
Sadi, «soldat et républicain» (Aurore, 167). 
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polémique dangereuse de ce philosophe soi-disant «explosif»30 

et amoindrir son importance dans l'histoire de la philosophie 
occidentale en le replaçant dans le cadre d'une autre histoire, 
celle des sciences «naturelles». C'est un contexte presque 
sans précédent dans la réception de la philosophie nietz­
schéenne, même comparative : Serres ne met pas ce 
philosophe du soupçon en rapport avec les «suspects 
habituels». Pas pour lui Nietzsche et Schopenhauer ou 
Nietzsche et Wagner, Nietzsche et la métaphysique ou 
Nietzsche et la musique; il préfère parler de Nietzsche et la cos­
mologie, les mathématiques, la thermodynamique et la 
médecine, de Nietzsche et Laplace, Carnot, Poinsot, Pasteur, 
Poincaré. C'est un contexte à dessein réducteur, même 
humiliant, et Serres n'échappe pas toujours à la condescen­
dance (JV, 208, 278). 

Pour Michel Serres le moteur nietzschéen s'est déjà arrêté; 
le retour éternel a dépassé sa date limite de vente et personne 
ne devrait plus l'avaler. Mais en réalité la spéculation nietz­
schéenne est-elle aussi périmée? «Par ignorance de l'éthique 
ou incompréhension de la figure générale que cette thèse 
prend dans sa philosophie», Serres réduit le retour éternel chez 
Nietzsche à une vision du monde (H4, 115), alors que chez 
Nietzsche il n'est pas en premier lieu une Weltanschauung, une 
théorie cosmologique, ni cosmogonique, et ce n'est même pas 
une thèse, à proprement parler. Dans ses notes inédites des 
années 1880, Nietzsche s'efforce d'établir la validité cos­
mologique du retour éternel — d'un monde comme «œuvre 
d'art qui s'enfante elle-même» ou qui «se nourrit de ses excré­
ments», qu'il juge «la plus scientifique de toutes les hypothèses 
possibles»31 — mais il a dû abandonner sa tentative,32 et c'est 
pourquoi, dans les œuvres publiées, le retour éternel reste une 

30. Ecce Homo, «Pourquoi je suis un destin», 1. 
31. KSA t. XII, p. 119; t. XIII, p. 374; t. XII, p. 213 (= La volonté de puissance, 796, 

1066,55). 
32. Cf. Pautrat, «Position de l'éternel retour», dans Versions du soleil, p. 348-58; 

Alain Juranville, Physique de Nietzsche, Paris : Denoël/Gonthier, 1973, p. 85; 
Walter Kaufmann, Nietzsche : Philosopher, Psychologist, Antichrist, 3e éd., 
New York : Vintage Books, 1968, p. 326-328. 
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hypothèse provisoire (exprimée au mode subjonctif) qui 
implique une réponse surtout éthique33. Même si on lui accor­
dait un statut réel, même s'il était possible de distinguer claire­
ment son énonciation parmi tout le «bruit de fond» d5Ainsi par­
lait Zarathoustra,3* le retour éternel n'est-il pas remis à l'ordre 
du jour - comme plat du jour dans «le dernier restaurant avant 
la fin du monde»? L'univers est-il vraiment condamné à une 
mort thermique plutôt que capable de se régénérer, de se 
reproduire? Les cosmologies contemporaines sont loin d'être 
unanimes sur ce point35. 

Serres nous assure qu'Hermès, dieu qui fait l'unité de son 
travail (E, 164), est le «dieu du XX* siècle» qui a réussi à rem­
placer «Prométhée, le demi-dieu désuet du XIXe (EP, 52; cf. CS, 
349), mais est-il arrivé à remplacer aussi Dionysos? Est-on 
définitivement sorti de l'âge tragique au sens nietzschéen? 
Nietzsche lui-même est-il condamné à rester prisonnier de la 
vieille thermodynamique sans accéder à l'âge «hermody-
namique» de Serres? «Le rire est le phénomène humain de 
communication (définition réciproque)» (H1, 245; cf. H2, 236), 
mais Dionysos, lui aussi, sait rire, et d'un rire contagieux, com-
municatif36. Serres imagine Hermès joyeux (E, 172), mais le 
surhomme ne l'est pas moins : il faut imaginer ce Sisyphe 
heureux (H4, 219). 

Duncan Large 
Université du Pays de Galles à Swansea 

33. Cf. Le Gai Savoir, 341 ; Ainsi parlait Zarathoustra, III, «De la vision et de 
l'énigme»; et Bernd Magnus, Nietzsche's Existential Imperative, Bloomington, 
IN : Indiana University Press, 1978. 

34. Cf. Gary Shapiro, «Parasites and their Noise», dans Alcyone : Nietzsche on 
Gifts, Noise, and Women, Albany, NY : SUNY Press, 1991, p. 53-107. 

35. Cf., par exemple, Prigogine etStengers, Order Out of Chaos, p. 115-117; Paul 
Davies, «The End of the Universe», dans God and the New Physics, 
Harmondsworth : Penguin, 1984, p 199-213; William Poundstone, The 
Recursive Universe : Cosmic Complexity and the Limits of Scientific 
Knowledge, Oxford et New York : Oxford University Press, 1985; Stephen 
Hawking, «The Origin and Fate of the Universe» et «The Arrow of Time» (dans 
A brief History of Time : From the Big Bang to Black Holes, New York : Bantam 
Books, 1988, p. 127-170) et «The Future of the Universe» (dans Black Holes 
and Baby Universes and other Essays, New York : Bantam Books, 1993, p. 
127-141). 

36. Cf. David Farrell Krell, Infectious Nietzsche, Bloomington et Indianapolis : 
Indiana University Press, 1996. 
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