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HERMES CONTRE DIONYSOS
(SERRES ET NIETZSCHE)

Un philosophe atypique

Dans Le Méme et l'autre, Vincent Descombes décrit un
tournant décisif dans I'évolution de la philosophie frangaise
d’aprés-guerre qu'il situe au début des années soixante : I'é-
clipse de la génération des «trois H» (Hegel, Husserl,
Heidegger) et l'inauguration de la prédominance intellectuelle
de ceux que Paul Ricoeur avait baptisés les «maitres du
soupgon» (Marx, Nietzsche, Freud)!. Selon Descombes, Michel
Serres a bien participé a la révolution structuraliste qui s’est
ensuivie, mais il est toujours resté a I'écart des courants domi-
nants de la philosophie francaise, et c'est pourquoi, en fin de
compte, Serres est resté le plus fidele de tous a une conception
de la structure que, lui, il puise non pas dans la linguistique
saussurienne ou I'anthropologie de Lévi-Strauss, mais dans les
mathématiques de Bourbaki. «J’ai vécu et travaillé en dehors
de ce qui a formé la plupart de mes contemporains» dit Serres
lui-méme a Bruno Latour a propos de sa formation
philosophique (E, 26)2, et en effet Luc Ferry et Alain Renaut ont
exclu ses écrits du canon de ce qu'ils appellent «la pensée 68»,
cette «constellation d’ceuvres chronologiquement proches de
Mai (1968), et, surtout, dont les auteurs se sont reconnus, le
plus souvent explicitement, une parenté d'inspiration avec le
mouvement3». Bien que son premier livre ait été publié au
cours de cette année-la, fatidique, Serres n’est pas a compter
parmi la génération de 68 — il n'aura nulle parenté spirituelle
avec les «Staliniens» de 'Ecole normale supérieure (E, 15), et
guére d'intérét (sauf historique) pour les philosophies des «trois
H» ou des «maitres du soupgon» (E, 194-195).

1. Vincent Descombes, Le Méme et I'autre : Quarante-cinq ans de philosophie
frangaise (1933-1978) Paris : Minuit, 1979; Paul Ricoeur, De l'interprétation : Un
essai sur Freud, Paris : Seuil, 1965.

Cf«Note et références», infra p.39.

Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68 : Essai sur I'anti-humanisme contem-
porain, Paris : Gallimard, 1988, p. 21-22.
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Laspect de cette formation atypique qui m’intéresse ici est
le rapport Serres-Nietzsche, puisque la phase initiale de ses
publications, et surtout la pentalogie Hermés, qui comprend la
majorité de ses diverses études sur I'histoire de la philosophie,
correspond plus ou moins exactement au «moment frangais de
Nietzsche4». Mais, contrairement a la plupart de ses contempo-
rains — Deleuze, Derrida, Foucault, Klossowski, Kofman,
Lacoue-Labarthe, Lyotard, Nancy, Pautrat, Rey, et al. — Serres
n'a pas participé aux grands colloques Nietzsche de
Royaumont (1964) ou de Cerisy (1972)5. Contemporain exact
de Jacques Derrida, il cite son édition de L'Origine de la
géométrie de Husserl (HI, 86n.), mais le projet derridien en soi
lui reste étranger — il le qualifie de simple élément de la
«postérité heideggérienne» (E, 60), qui le laisse indifférent (cf.
E, 12). Non, Serres n'est décidément pas nietzschéen : ses
références, ses maitres a penser sont autres. Ce n'est pas le
«N» qui domine son alphabet philosophique personnel (Newton
mis a part), ni méme le «H», mais plutét le «B» (Bachelard,
Bergson, Boltzmann, Bourbaki, Brillouin), le «C» (Carnot,
Clausius, Comte), le «L» (Leibniz, Lucréece)...

Et pourtant, méme pour Serres Nietzsche reste en quelque
sorte incontournable. Dans Eclaircissements il explique son
besoin naturel de développer une certaine indépendance intel-
lectuelle apres avoir passé de longues années d'apprentissage
a écrire des études sur I'histoire de la philosophie qu'’il résume,
assez curieusement, ainsi : «J’ai donné largement par des
travaux sur Leibniz, Descartes, Lucrece, Nietzsche ou Kant» (E,
38). Ceci peut surprendre puisque, contrairement aux autres
noms propres cités, il n’a consacré que bien peu de pages a
Nietzsche. Néanmoins, beaucoup plus de passages isolés
dans ses textes témoignent de sa lecture de Nietzsche, et on
trouve des références et des allusions éparpillées un peu
partout dans son ceuvre. De temps a autre, par exemple, il

4. Descombes, «Le moment frangais de Nietzsche», dans Alain Boyer et al.,
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris : Grasset, 1991, p. 99-128.

5. Les actes sont publiés respectivement dans Nietzsche, éd. Gilles Deleuze,
Paris : Minuit, 1967, et Nietzsche aujourd’hui?, 2 vol., Paris : U.G.E., 1973.
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utilise un mot «au sens de Nietzsche» (H1, 234; H3, 76); ses
écrits sont parsemés de dictons nietzschéens utilisés en pas-
sant (H3, 45; H5, 150), et non pas seulement de dictons mais
de philosophémes nietzschéens les plus caractéristiques,
comme le «gai savoir»/la «gaya scienza» (H4, 12; EP, 266),
I'«amor fati» (E, 164), la mort de Dieu et le retour éternel.
Cependant, de 'avis de Serres, ces deux derniers ne sont pas
des philosophémes «signés» Nietzsche : d’abord, le dieu mort
dont Serres préfére parler est «le grand Pan, fils d’'Hermeés»
(CN, 188; cf. H4, 39, 81; E, 174);8 en plus, pour Serres la mort
de Dieu au sens nietzschéen a été préfigurée bien avant le
paragraphe 125 du Gai Savoir. En 'occurrence, dans les sché-
mas de Poinsot : «Un demi-siécle avant les annonces de
Nietzsche, un hiéroglyphe simple dessiné dans I'espace avant
déja rendu cohérentes deux voix : Dieu est mort, le Dieu
d’Aristote, et le Retour est Eternel» (H4, 46; cf. H4, 59).

Un philosophe typique

Ce geste rectificatif, «généalogique» et iconoclaste (on
pourrait dire méme, nietzschéen) caractérise la maniére dont
Serres lit Nietzsche : pour lui, contrairement a la plupart de ses
contemporains, la spécificité et I'originalité de I'apport nietz-
schéen en philosophie sont bien limitées. Son histoire de la
philosophie comporte en effet Nietzsche, mais un Nietzsche
relégué a une place inférieure a celles accordées a Lucréce, a
Leibniz, et aux autres vrais fondateurs de nouveaux discours
dont les innovations ponctuent I'histoire de la philosophie de
ces «changements de paradigme» qu’'a notés Thomas Kuhn
(bien que Serres, encore une fois, préfere antidater ce concept
pour rendre justice a Comte — H4, 127). Serres considére que
Nietzsche n’est qu’un cas typique de la philosophie des
derniéres décennies du dix-neuvieme siécle — ce qui aurait
sans doute scandalisé Nietzsche lui-méme, le philosophe le
plus sdr de lui-méme et de la nouveauté de son travail dans
toute I'histoire de la philosophie. Depuis les Considérations

6. Nietzsche cite le méme passage de Plutarque dans La Naissance de la tragé-
die, 11, ou la mort de Pan est assimilée a la mort de la tragédie chez Euripide.
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inactuelles (1873-1876) jusqu’aux «Flaneries inactuelles» dans
Crépuscule des idoles (1888), Nietzsche ne cesse de réclamer
son «inactualité» ou son «intempestivité » (Unzeitgemésshei) :
c’est un philosophe qui est certain que « son temps n’est pas
encore venu», que l'avenir, et ce qu'il désigne «I'aprés-demain»
en particulier — F'avenir a venir aprés 'avenir qui est déja d’'une
certaine maniere prévisible — lui appartient, a lui et a sa
«philosophie de I'avenir?».

Face a cette rhétorique nietzschéenne de la nouveauté ra-
dicale, Michel Serres reste impassible : son instinct est de
dégonfler cette propagande criarde (cf. E, 211-212); il se méfie
de ce «maitre du soupgon» suspect. Dans Hermés | : La com-
munication il fait, certes, I'éloge de I'approche nietzschéenne,
de sa méthode génétique (La Naissance de la tragédie) et
généalogique (La Généalogie de la morale), par le biais de
comparaisons favorables entre L'Histoire de la folie a I'dge clas-
sique de Michel Foucault, son ancien maitre et collegue a P'E-
cole normale (E, 57-60), et la démarche nietzschéenne (H1,
168, 178, 185)8. Selon Serres la technique d’analyse de
Nietzsche — symbolique et archétypique, comme celles de
Hegel et de Freud (H1, 23), typologique, comme celles de
Kierkegaard, de Bachelard, etc. (H1, 31) — demeure toutefois
elle-méme une nouvelle mythologie, et de ce fait elle constitue
une réponse aux appels de Schlegel et de Schelling lancés au
début du dix-neuvieme siécle. «La philosophie de Nietzsche
n’est pas une philosophie, au sens ordinaire», elle est
«construite, dans son ensemble, selon I'ordre du mythe», «elle
est un mythe, le nétre sans doute, et qui n’a pas fini d’ensorce-
ler nos contemporains» (H1, 226-227; cf. H1, 25n. 5). Nietzsche

7. Cf, notre article «On Untimeliness : Temporal Structures in Nietzsche, or ‘The
Day After Tomorrow Belongs to Me'», Journal of Nietzsche Studies, 8
(automne 1994), p. 33-53.

8. C'est une comparaison développée plus tard par Foucault lui-méme dans son
article «Nietzsche, la généalogie, I'histoire», dans Hommage a Jean Hyppolite,
Paris : Presses Universitaires de France, 1971, p. 145-172. Cf. aussi Michael
Mahon, Foucault's Nietzschean Genealogy : Truth, Power, and the Subject,
Albany, NY : SUNY Press, 1992.
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se dit «le dernier disciple du philosophe Dionysos»,® mais
Serres, se détachant encore une fois de ses contemporains,
choisit un autre dieu lare dont les tomes d’Hermés sont autant
de pénates. Rappelons que le premier d’entre eux conclut
emblématiquement avec une invocation du Dionysos de
Nietzsche, «pére de la Tragédie», qui est contrasté avec
Hermes, «pére de la Comédie» (H1, 245).

Ce tableau vivant qui clét Hermés I, ou Nietzsche est pour
ainsi dire mis a la porte, ne représente pas pour autant son
expulsion définitive du corpus de Serres : dans les textes
ultérieurs, Nietzsche est méme beaucoup plus que ce simple
dithyrambiste de Dionysos, mais il reste tout aussi typique et
représentatif. Dans Feu et signaux de brume : Zola, Serres
esquisse ce qu'il appelle le «décalogue» d’«une ceuvre, quel-
conque, datée des dix derniéres années du siecle dernier»
(FSZ, 127), «un réseau cohérent de répétitions structurales»
(FSZ, 128) qui embrasse non seulement la philosophie de
Nietzsche et les romans de Zola mais aussi, mutatis mutandis,
La Sorciére de Michelet et la psychologie de Freud. Ce «déca-
logue» peut se résumer comme suit :

1) Une critique aigué de tout arriere-monde, rationnel
ou religieux.

2) Figures symboliques du prétre d’idéal ascétique et
de ’homme du ressentiment.

3) Laffirmation inconditionnelle de la vie.

4) Une méthode généalogique, congcue comme une
science.

5) Un recours a la mythologie (typologique).
6) Le réve d’'une humanité surhumaine.

7) La figure terminale de I'Antéchrist et le christianisme
comme pathologie.

9. Crépuscule des idoles, «Ce que je dois aux Anciens», 5; cf. aussi Ecce Homo,
«Préface», 2, et Sarah Kofman, «Le dernier disciple du philosophe Dionysos»,
dans Explosion | : De I' «<Ecce Homo» de Nietzsche, Paris : Galilée, 1992, p. 91-
106.
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8) Le modeéle thermodynamique.
9) Le cycle annuel et le pére Soleil.
10) La boucle éternelle.

Lapplicabilité de ce schéma de motifs (moteur) de la
Zeitgeist fin de siecle se veut universelle : les analyses «hermé-
tiques» de Serres sont gouvernées par ce principe compara-
tiste ou syncrétiste, cette méthode inductive ou associative —
voire «idealtypisch», a la Weber — qui ne se contente jamais
de rester sur le plan du cas isolé. En dessous des réalisations
plus ou moins fragmentées, imparfaites, Serres cherche les
motivations plus profondes, les sources d'inspiration plus struc-
turales; pour lui, «I'essentiel est de voir pourquoi tout le monde,
en un temps, se met a dire, a écrire la méme chose» (JV, 25).

Si, de fagon non-serrienne, on isole quand méme le cas
Nietzsche, il est évident que cette constellation de motifs peut
servir d’abrégé de la philosophie nietzschéenne dans ses
grandes lignes. Il s'agit ici d’'une référence non seulement a La
Naissance de la tragédie (5) et a La Généalogie de la morale
(1, 2, 4), mais aussi a Humain, trop humain et au Gai Savoir (4),
a Ainsi parlait Zarathoustra (3, 6, 9, 10) et a L'Antéchrist (7). On
y trouve esquissé le projet critique de Nietzsche tout d’abord
(1), dont le revers, surtout aprés la période dite «positiviste» de
la trilogie de I'esprit libre (1878-1882), est I'«héliotropique» de
Zarathoustra (9),10 figure libératrice, salvatrice, qui annonce a
son tour le «surhomme» (6), son affirmation sans bornes de la
vie (3) et du retour éternel (10). La pertinence du modeéle ther-
modynamique (8) appliqué aux textes de Nietzsche reste pour-
tant a déterminer, car elle n’est pas du tout évidente au premier
abord. En apparence «hermétique», le modeéle thermody-
namique s'avere quand méme étre le point capital de I'analyse
de Serres, qui lui permet de trouver une prise tout a fait origi-
nale sur la philosophie nietzschéenne.

10. Cf. Bernard Pautrat, Versions du soleil : Figures et systeme de Nietzsche ,
Paris : Seuil, 1971.
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Ritournelle du retour éternel
(Nietzsche et la thermodynamique)

Retournons au retour éternel. Nous avons vu que, pour
Serres, C'est la une idée déja préfigurée par Poinsot (H4, 46),
mais sa généalogie est encore plus lointaine - et de beaucoup.
Elle a ce que Serres appelle une «pérennité transhistorique»
(H3, 26) : avec «sa» théorie du retour éternel, Nietzsche ne fait
donc que «récapituler» 'argument de Fernel a propos de l'in-
variance de la matiére, lui-méme d'origine pré-socratique. Par
conséquent, le court article intitulé «Le retour éternel» dans
Hermés IV : La distribution (H4, 115-124) n’est pas du tout ce a
quoi on aurait pu s’attendre. «Les philosophes font gloire a
Nietzsche d’'avoir soudainement renoué avec la Grécité par son
intuition fulgurante du Retour Eternel» (H4, 115), mais les
philosophes ont tort, ou bien ils ont la vue courte, puisque
Nietzsche, a cet égard, n’est qu'épigone, tributaire d’'une tradi-
tion qui remonte, en sa forme moderne, a la fin du dix-huitiéme
siecle : «Le Retour Eternel comme vision du monde est une
intuition foudroyante ou de Laplace, s'il est cosmologique, ou de
Kant, s’il est cosmogonique. Et le retour aux physiciens de
I'lonie est un geste accompli et par Laplace et par Kant.
Nietzsche s’est levé a midi et ses prédécesseurs aux aurores.
D’ou I'on voit que le monde des philosophes appartient aux
gens qui se lévent tard, pour parler du soleil» (H4, 115-116).

En fait, Serres ne cesse de remarquer ailleurs I'ubiquité de
«cette forme universelle du Retour» (H4, 163) au dix-neuvieme
siecle : le retour éternel «reste une constante et comme une
tonalité tenue derriére les philosophies de l'histoire» (H4, 69; cf.
H4, 222); enfin «C’est toute I'aventure du dix-neuviéme siécle»
(H5, 65). La lignée que Serres préfere tracer méne de Kant
(H4, 69; H5, 65; E, 103) a travers Comte et Engels (H4, 49-50)
jusqu’'a Nietzsche — et méme au dela : «Nietzsche serait a peu
pres le dernier, s'il n'avait pas eu des imitateurs, Gustave Le
Bon, Abel Rey» (H4, 164; cf. H3, 26; FSZ, 77). En dehors de sa
généalogie strictement philosophique et scientifique, on trouve
aussi le retour chez Zola (surtout dans Le Docteur Pascal -
FSZ, 76-77), et chez Michelet (La Mer - H4-163), et c’est une
«idée essentielle» chez Jules Verne (H1, 207; cf. JV, 286).
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Si 'on se demande pourquoi cette idée a assumé une place
tellement centrale dans la composition idéologique du dix-neu-
vieme siecle, Serres ne nous laisse aucun doute : le catalyseur
de I'expansion illimitée de la portée de cette idée, qui se répand
pour envahir tous les recoins de la culture, c’est la formulation
des principes de la thermodynamique : «La constance de I'éter-
nel retour, au XIXe siécle, répond a ce fait théorique et super-
structural, qu’on n’y construit que des moteurs» (H4, 50).
Nietzsche et la thermodynamique? Rien de plus naturel pour
Michel Serres : «La thermodynamique annonce une histoire des
gestes et des métaphores, de concepts et d’opérations, dont je
ne vois pas que nous soyons sortis» (FSZ, 71). Nietzsche s'in-
sére ainsi dans les rangs «serrés» de philosophes, théoriciens,
romanciers et peintres qui trouvent une inspiration (pour la plu-
part inconsciente, souterraine) dans cette révolution scientifique
et technique inaugurée en 1824 par Sadi Carnot, généralisée
ensuite par Mayer (1842), Helmholtz (1847) et Clausius (1865)
— ceux qui «n’ont sans doute jamais fait autre chose» que de
dessiner ce nouveau systéme, a modéle thermodynamique
(FSZ, 27), ceux qui «ont tous monté un moteur» (FSZ, 211), ou
chez qui «le réservoir est dit réellement partout» (H4, 60). Pour
Serres, I'impact des principes de Carnot sur la culture en
général peut se préciser en trois mots clés qui résument toute
I'idéologie de la révolution industrielle : «La différence, le réser-
voir et la circulation» (FSZ, 210; cf. H4, 62). Ce sont ces «trois
notions fondamentales» qui «apparaissent chez Sadi Carnot,
pour se répandre en tous lieux du travail, du monde et des
textes» (H4, 282).

Nietzsche peut donc bien étre fété par Deleuze et Derrida
comme philosophe de la différence par excellence; selon Serres
il reste ici, encore une fois, dérivatift!. Dans le vocabulaire de

11. Serres va donc plus loin que Prigogine et Stengers qui, citant Deleuze,
attribuent a Nietzsche cette généralisation de la différence (cf. Order Out of
Chaos : Man’s New Dialogue with Nature, Londres : Flamingo, 1985, p. 111).
Pour Josué V. Harari et David F. Bell il semble que Serres vise ici la probléma-
tique derridienne elle-méme (cf. Michel Serres, Hermes : Literature, Science,
Philosophy, éd. Josué V. Harari et David F. Bell, Baltimore et Londres : Johns
Hopkins University Press, 1982, p. xxxviin. 49).
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Serres, le retour éternel est une «représentation isomorphe»
(H4, 52) du cycle de Carnot; sa circulation est I'expression par-
faite du premier principe de la thermodynamique, celui de la
conservation de I'énergie2. Mais Nietzsche n'accepte pas le
modele thermodynamique dans sa totalité et sans résistance :
pour lui, la chute — la chute thermique, la décroissance de
puissance, la décadence — est a éviter a tout prix, et c’est
pourquoi il se raccroche a une topologie idéale, fantasmatique,
de l'air(e) montagnard au plus grand éloignement du marécage
de la vallée (H4, 70). En plus, Nietzsche — qui d’ailleurs lisait
Clausius, Mayer et Thomson (FSZ, 79, 109) — n'a pas voulu
faire face au deuxiéme principe et a rejeté ses conséquences’s.
Il abomine la croissance irréversible de I'entropie, le nivellement
de la différence thermique, I'érosion qualitative de I'énergie et
de sa capacité de production de puissance motrice, le spectre
de la mort thermique de I'univers. La version nietzschéenne de
la mort thermique, c’est le nihilisme — l'indifférenciation, I'aboli-
tion de toute perspective individuelle, de toute évaluation
supérieure, de toute force active'4. Nietzsche se bat pour main-
tenir en place une hiérarchie différentielle et pour conserver a
son sommet, en haut de la montagne, son idéal de néguen-
tropie qui s’appelle Ubermensch, I'expert en autodépassement
(Selbstiiberwindung), dont 'avatar est «Zarathoustra», sosie de
ce méme fondateur de religion dualiste basée sur la différence
absolue entre le bien et le mal. Nietzsche proclame une
philosophie «par-dela le bien et le mal», mais pour Serres sa
topologie est typique d’un zélateur religieux; son systéme (son
moteur) reste pris dans la vieille métaphysique, la vieille ther-

12. Cf. KSA t. XII, p. 205 (=La volonté de puissance, 1063) : «Le principe de la con-
servation de I'énergie requiert le retour éternel».

13. Sur Mayer et Proctor, cf. KSA t. IX, p. 451; sur Thomson, cf. t. Xlll, p. 375 (=La
volonté de puissance, 1066). Pour l'intérét intense que prend Nietzsche aux
théories scientifiques de son temps, cf. Karl Schlechta et Anni Anders, Friedrich
Nietzsche : Von den verborgenen Anféngen seines Philosophierens, Stuttgart-
Bad Cannstatt : Frommann, 1962 et Babette E. Babich, Nietzsche’s Philosophy
of Science : Reflecting Science on the Ground of Art and Life, Albany, NY :
SUNY Press, 1994.

14. Cf. surtout la critique du scientisme dans La Généalogie de la morale, |ll, 23-25,
et Deleuze, «Nietzsche et la science», dans Nietzsche et la philosophie, Paris :
Presses Universitaires de France, 1962, p. 50-53.
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modynamique : «Lantimoteur est un moteur» (H4, 72). Le pré-
tendu post-zoroastrisme de Nietzsche n’est qu'un néo-zoroas-
trisme : par son «atavisme perse» (JV, 278) il se montre tou-
jours adepte du feu, du «pére Solaire» qui ne fait que remplacer
le Dieu du christianisme. Ici méme, par sa résistance au deux-
ieme principe, Nietzsche reste un cas typique, a assimiler a
Comte et a Spencer (H3, 60), a Engels (FSZ, 77; H4, 69), a
Zola qui «ignorait que le soleil, comme Bellombre, pouvait
mourir» (FSZ, 113). Et ce qui s’est produit depuis — les lois
stochastiques, les équations de Poincaré (EP, 189-190), les
théories de l'information et du chaos — n’a fait que confirmer le
caractére malencontreux de ces tentatives intellectuelles
fondées sur un savoir périmé. «Les grandes invariances
dérivent, le monde a perdu le retour éternel» (TI, 213).

La philosophie pasteurisée

Non seulement la (méta-)physique de Nietzsche est
dépassée, sa médecine I'est aussi, méme s'il introduit une nou-
velle inflexion a la lutte contre I'entropie (et ici Serres lui
accorde une certaine originalité inaccoutumée, si ce n'est que
d’entremetteur) : «C’est Nietzsche qui va introduire Pasteur
dans la vie culturelle» (H4, 156)15. Le texte dans lequel le
philosophe allemand cherche a effectuer cette «pasteurisation»
de la culture, c’'est LAntéchrist (1888), auquel Serres voue son
analyse la plus détaillée, dans son article «LAntéchrist : une
chimie des sensations et des idées» (H4, 173-193). Ici il argu-
mente que, dans ce texte rédigé sur le tard, «le couple bien-mal
a pivoté d’un quart de tour, sur le couple sain-malade» (H4,
184), et la maladie archétype, c’est le christianisme percu
comme «pourriture, décomposition, souillure et corruption» (H4,
173). L'Antéchrist est donc «un manuel de médecine (...). Et de
médecine datée. (...) Le texte est daté par 'Age pasteurien»

15. Cette originalité de Nietzsche se trouve néanmoins modifiée dans Jouvences :
«Ni Lucréce ni méme Nietzsche n’ont échappé a la gémellité du pestilentiel et
du sacrilege. L'impur n'a qu'un sens, et Pasteur nous oblige a laver nos mains
comme des Lévites. L'age du microbe et des maladies nous raméne a un rituel
archaique. Lien de la science et des hiérophanies, Verne est piégé comme
Lucréce et Nietzsche» (JV, 259).
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(H4, 173-174). Nietzsche s’y montre fanatique de la pureté, de
la propreté; il y exhibe «I'horreur puritaine, victorienne, ascé-
tique et fantasmatique, de se salir les mains» (H4, 180); il veut
séparer la brebis d’avec les boucs a I'aide d’un cordon
sanitaire. 1l est alors devenu décadent malgré lui (H4, 180) : en
dépit de la critique tenace de l'idéal ascétique qu'il vient de
mener dans le Troisieme Essai de La Généalogie de la morale
(1887), il en est devenu serviteur lui-méme, et son prétendu
dépassement de la décadence, dont il se vante ailleurs,'6 n'est
qu’une expression de la décadence elle-méme : «il écrit un livre
saint, un texte sacré comme un autre» (H4, 187). Quand il écrit
dans Ecce Homo, juste apres avoir terminé LAntéchrist, «je n’ai
rien d'un fondateur de religion — les religions sont affaires de
populace, j'ai besoin de me laver les mains aprés étre entré en
contact avec des hommes religieux»,1” ce geste de Ponce
Pilate dénégatoire est justement (quelle ironie!) ce qui en fait un
fondateur de religion.

Or, Serres reconnait que Nietzsche n'a pas toujours été ce
«puritain du partage» (H4, 180) et qu’auparavant, dans La
Naissance de la tragédie, il a méme été le tout premier a recon-
naitre la forme (fromageére) du feed-back qui rend absurde cette
espece de frénésie monomane. N’est-ce pas Nietzsche qui a
fait I'éloge de I'hybridité, de 'hétérogénéité et de I'hétérogénie
(FSZ, 239), qui a reconnu, par sa conception méme du dieu
Dionysos, la dette des Grecs envers les cultures «asiatiques»,18
qui a développé par conséquent une conception de I'Europe
comme «petite péninsule» a I'extrémité ouest de «la vieille
Asie» pour contredire tout eurocentrisme pernicieux,'® et qui a
préné a maintes reprises la valeur culturelle des Juifs, de ce
peuple qui était doué de la méme capacité de s’adapter

16. Le Cas Wagner, «Préface»; Ecce Homo, «Pourquoi je suis si sage», 2.

17. Ecce Homo, «Pourguoi je suis un destin», 1, dans Friedrich Nietzsche, Ecce
Homo, Nietzsche contre Wagner, trad, Eric Blondel, Paris : Flammarion, 1992,
p. 151. Cf. aussi Crépuscule des idoles, «Flaneries inactuelles», 4 : «L'Imitatio
christi est un de ces livres que je ne peux pas tenir dans les mains sans résis-
tance physiologique».

18. La Naissance de la tragédie, 1-2.

19. Par-dela le bien et le mal, 52.
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(Anpassungsféhigkeit) que les Grecs anciens?20 N'est-ce pas
ce méme Nietzsche dont le style, 'usage de la métaphore, a
démenti toute prétention a la rigidité et I'univocité d’'un «sens
propre»?21

On devrait donc se poser la question suivante : LAntéchrist
marque-t-il en réalité une volte-face définitive, un reniement
absolu de la «philosophie des corps mélés» d’avant? A en
juger d'aprés son ton hypothétique, Serres lui-méme n’en est
pas tout a fait certain : «Si LAntéchrist revient a la dichotomie,
sans récompense, il marque bien I'effondrement» (H4, 180). Il
est vrai que le lexique physiologico-médical caractéristique de
L'Antéchrist, dont Serres dresse l'inventaire au début de son
article (H4, 173), est une innovation de la période 1887-1888
qui atteste de la lecture faite par Nietzsche des théoriciens
francais de la décadence tels que Paul Bourget et Charles
Féré,22 une lecture qui lui avait enfin donné les moyens de
devenir «philosophe, médecin de la civilisation», ce qu'il avait
envisagé des 187323, |l nous semble pourtant que, méme a la
fin de la derniere année de sa carriere philosophique, Nietzsche
continue a reconnaitre la tonicité, la nécessité de la maladie.
Son idéal n’est pas I'extirpation totale du christianisme, car I'ex-
cision n’est que 'arme entre les mains des plus faibles qui n'ont
pas d'autres moyens de se défendre, c'est la spécialité des
chrétiens eux-mémes24. Non, Nietzsche reconnait jusqu’au
bout I'importance d’avoir des ennemis et de les tenir en respect.
«Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort» est une maxime
qu’il utilise non seulement dans Crépuscule des idoles
(«Maximes et pointes», £8),25 texte qui a la fois précede

20. Cf. Kofman, Le mépris des Juifs : Nietzsche, les Juifs, I'antisémitisme, Paris :
Galilée, 1994.

21. Cf. Kofman, «Propre, appropriation, propriété», dans Nietzsche et la métaphore,
2¢ éd., Paris : Galilée, 1983, p. 121-126.

22. Cf. notre «Introduction» a Friedrich Nietzsche , Twilight of the Idols, trad.
Duncan Large, (a paraitre), Oxford et New York : Oxford University Press, 1998.

23. La Naissance de la philosophie a I'époque de Ia tragédie grecque, trad.
Geneviéve Bianquis, Paris : Gallimard, 1938, p. 163-168.

24. Crépuscule des idoles, «La morale comme contre-nature», 1-3.

25. Cf. aussi le mot de Furius Antias cité dans la «Préface» au Crépuscule des ido-
les : «increscunt animi, virescit volnere virtus».
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L'Antéchrist et lui a donné corps, mais aussi dans Ecce Homo
(«Pourquoi je suis si sage», £2), que Nietzsche a écrit aussit6t
apres. «Michelet (...) calcule le point le plus haut de I'Europe,
'Engadine suisse, et dit, dans La montagne, qu'il faut vivre a
Sils-Maria. Le haut, le froid, la pureté. C'est a Génes qu'on
prend les microbes, a Génes ou I'impur est le tréponéme pale»
(H4, 179), mais c’est quand méme «dans la charmante et
calme baie de Rapallo pres de Génes» que nait la philosophie
montagnarde d'Ainsi parlait Zarachoustra, qui est non seule-
ment «le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de l'air des
cimes» mais aussi «le livre le plus profond»26 La «grande
santé» a toujours besoin d'opposition, sinon elle se dissipe, se
perd : méme le surhomme aura du pain sur la planche (I'am-
broisie nietzschéenne de I'aprés-demain est la tartine au fro-
mage)2?. Nous dirions que le modéle médical de Nietzsche
n’est donc pas Pasteur mais Jenner : sa solution a la corruption
culturelle n’est pas la pasteurisation, c’est plut6t I'inoculation.

Il est & noter que Serres persiste a lire le titre de
L'Antéchrist de fagon perverse, a cause d’un malentendu provo-
qué par la traduction frangaise. «Lantéchrist : ante n’a jamais
voulu dire contre, que je sache. Devant, plutdt, en face, (...)
L'antéchrist est avant le Christ. (...) Antéchrist, avant le sacré»
(H4, 187-189). Or, le titre allemand que Nietzsche choisit est
Der Antéchrist, ce qui veut dire «I'anti-Christ» autant que «I'anti-
chrétien» : il utilise bel et bien un préfixe qui veut dire «contre»,
tout comme dans les derniers mots d’Ecce Homo, «Dionysos

26. Ecce Homo, «Pourquoi j'écris de si bons livres», «Ainsi parlait Zarathoustra»,
1, et «Préface», 4. Pour la symbolique de Génes chez Nietzsche, cf. notre arti-
cle «Nietzsche and the Figure of Columbus», Nietzsche-Studien, 24 (1995),

p. 162-183.

27. Pour cette problématique nietzschéenne de la «condition transhumaine», cf. le
livre remarquable de Keith Ansell Pearson, Viroid Life : Perspectives on
Nietzsche and the Transhuman Condition, Londres et New York : Routledge,
1997. Dans son premier chapitre, Ansell Pearson note que, dans La .
Généalogie de la morale, c'est I'«empoisonnement du sang» qui représente la
promesse humaine (p. 15); dans notre article «Nietzsche and the Figure of
Copernicus : Grande Fantaisie on Polish Airs» (New Readings, 2 (1996), p. 65-
87), nous avons cherché a démontrer que cette notion de «sang mélé» per-
siste, méme dans le délire fantasmatique d'Ecce Homo, ou Nietzsche se
déclare «un noble Polonais pur sang» («Pourquoi je suis si sage», 3).

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1997, voL 8 NO 1 35



Duncan Large

contre le Crucifié»,28 ou bien dans le titre de son dernier texte,
Nietzsche contre Wagner. La préposition préférée de Serres
est «entre» (E, 99); celle de Nietzsche, a n'en pas douter, est
«contre», et 'on n’en finit pas si lestement, a 'aide d’'une fausse
étymologie, avec son héritage «iranien» (ou héraclitéen). Ni a
I'aide d'un tel itinéraire imaginaire : «Parti de la Greéce,
Nietzsche, longtemps arrété en Perse, finit au bouddhisme,
avec I'Antéchrist» (JV, 279). A notre avis, il faut reconnaitre que
la rhétorique de la purification chez le Nietzsche de la derniére
période est elle-méme mélée a une rhétorique continue de la
guerre. Le polemos et 'agén des Grecs restent chez Nietzsche
les sources d'inspiration les plus profondes, et le demeurent
jusqu’au bout, jusqu’'a la «grande déclaration de guerre» qu’est
son «petit ouvrage» Crépuscule des idoles, jusqu’a son tout
dernier texte inédit, la déclaration de «Guerre a mort contre la
maison des Hohenzollern»29. Et I'on sait ce que Serres pense
de la polémique (H3, 71; H4, 148; E, 58), du «modele agonal»
de la science (H4, 96), de «l'occupation des lieux par le sol-
datesque» (H4, 53), de la régimentalité disciplinaire et des
«stratégies» critiques (H4, 104, 288-290; H5, 22), de I'esprit
«martial» (H4, 290; NP, 236; CN, 31-32), de la guerre tout court,
«retour éternel du débat» (E, 78).

Conclusion (pace Serres)

«Formé par la guerre, par toutes les guerres, j'aime et
cherche la paix, qui me parait le bien supréme» (E, 41) — avec
ses déclarations répétées d'«irénisme» (E, 195), Serres
s'éloigne le plus de Nietzsche, de «la philosophie du fragment»
(E, 177) et de la philosophie du soupgon «authentiquement
policiere» (E, 195). Sa lecture de Nietzsche, et de L'Antéchrist
surtout, nous semble étre quand méme motivée par une
«stratégie» critique paradoxale qui veut désamorcer la

28. Ecce Homo, «Pourquoi je suis un destin», 9.

29. Crépuscule des idoles, «Préface», et « Todkrieg dem Hause Hohenzollern»
(KSA t. XIIl, p. 643-646); cf. Ecce Homo, «Pourquoi je suis si sage», 7 : «Je
suis par nature belliqueux. Attaquer, c’'est dans mes instincts». Dans ce con-
texte on peut noter que le Camot dont parle Nietzsche est Lazare, pére de
Sadi, «soldat et républicain» (Aurore, 167).
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polémique dangereuse de ce philosophe soi-disant «explosif»30
et amoindrir son importance dans I'histoire de la philosophie
occidentale en le replagcant dans le cadre d’une autre histoire,
celle des sciences «naturelles». C’est un contexte presque
sans précédent dans la réception de la philosophie nietz-
schéenne, méme comparative : Serres ne met pas ce
philosophe du soupgon en rapport avec les «suspects
habituels». Pas pour lui Nietzsche et Schopenhauer ou
Nietzsche et Wagner, Nietzsche et la métaphysique ou
Nietzsche et la musique; il préfere parler de Nietzsche et la cos-
mologie, les mathématiques, la thermodynamique et la
médecine, de Nietzsche et Laplace, Carnot, Poinsot, Pasteur,
Poincaré. C’est un contexte a dessein réducteur, méme
humiliant, et Serres n’échappe pas toujours a la condescen-
dance (JV, 208, 278).

Pour Michel Serres le moteur nietzschéen s’est déja arrété;
le retour éternel a dépassé sa date limite de vente et personne
ne devrait plus I'avaler. Mais en réalité la spéculation nietz-
schéenne est-elle aussi périmée? «Par ignorance de I'éthique
ou incompréhension de la figure générale que cette thése
prend dans sa philosophie», Serres réduit le retour éternel chez
Nietzsche a une vision du monde (H4, 115), alors que chez
Nietzsche il n'est pas en premier lieu une Weltanschauung, une
théorie cosmologique, ni cosmogonique, et ce n’est méme pas
une thése, a proprement parler. Dans ses notes inédites des
années 1880, Nietzsche s’efforce d'établir la validité cos-
mologique du retour éternel — d’'un monde comme «oeuvre
d’art qui s’enfante elle-méme» ou qui «se nourrit de ses excré-
ments», qu'il juge «la plus scientifique de toutes les hypothéses
possibles»3 — mais il a di abandonner sa tentative,32 et c’est
pourquoi, dans les ceuvres publiées, le retour éternel reste une

30. Ecce Homo, «Pourquoi je suis un destin», 1.

31. KSAt. XIl, p. 119; t. XIll, p. 374; t. XIl, p. 213 (= La volonté de puissance, 796,
1066, 55).

32. Cf. Pautrat, «Position de I'éternel retour», dans Versions du soleil, p. 348-58;
Alain Juranville, Physique de Nietzsche, Paris : Denoél/Gonthier, 1973, p. 85;
Walter Kaufmann, Nietzsche : Philosopher, Psychologist, Antichrist, 3© éd.,
New York : Vintage Books, 1968, p. 326-328.
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hypothése provisoire (exprimée au mode subjonctif) qui
implique une réponse surtout éthique33. Méme si on lui accor-
dait un statut réel, méme s'il était possible de distinguer claire-
ment son énonciation parmi tout le «bruit de fond» d'Ainsi par-
lait Zarathoustra,3* le retour éternel n’est-il pas remis a l'ordre
du jour - comme plat du jour dans «le dernier restaurant avant
la fin du monde»? Lunivers est-il vraiment condamné a une
mort thermique plutét que capable de se régénérer, de se
reproduire? Les cosmologies contemporaines sont loin d’étre
unanimes sur ce point3s,

Serres nous assure qu'Hermes, dieu qui fait I'unité de son
travail (E, 164), est le «dieu du XXe siécle» qui a réussi a rem-
placer «Prométhée, le demi-dieu désuet du XiXe (EP, 52; cf. CS,
349), mais est-il arrivé a remplacer aussi Dionysos? Est-on
définitivement sorti de I'dge tragique au sens nietzschéen?
Nietzsche lui-méme est-il condamné a rester prisonnier de la
vieille thermodynamique sans accéder a I'’dge «hermody-
namique» de Serres? «Le rire est le phénoméene humain de
communication (définition réciproque)» (H1, 245; cf. H2, 236),
mais Dionysos, lui aussi, sait rire, et d’'un rire contagieux, com-
municatif3é. Serres imagine Hermés joyeux (E, 172), mais le
surhomme ne I'est pas moins : il faut imaginer ce Sisyphe
heureux (H4, 219).

Duncan Large
Université du Pays de Galles a Swansea

33. Cf. Le Gai Savoir, 341; Ainsi parlait Zarathoustra, |ll, «De la vision et de
'énigme»; et Bernd Magnus, Nietzsche’s Existential Imperative, Bloomington,
IN : Indiana University Press, 1978.

34. Cf. Gary Shapiro, «Parasites and their Noise», dans Alcyone : Nietzsche on
Gifts, Noise, and Women, Albany, NY : SUNY Press, 1991, p. 563-107.

35. Cf., par exemple, Prigogine et Stengers, Order Out of Chaos, p. 115-117; Paul
Davies, «The End of the Universe», dans God and the New Physics,
Harmondsworth : Penguin, 1984, p 199-213; William Poundstone, The
Recursive Universe : Cosmic Complexity and the Limits of Scientific
Knowledge, Oxford et New York : Oxford University Press, 1985; Stephen
Hawking, «The Origin and Fate of the Universe» et «The Arrow of Time» (dans
A brief History of Time : From the Big Bang to Black Holes, New York : Bantam
Books, 1988, p. 127-170) et «The Future of the Universe» (dans Black Holes
and Baby Universes and other Essays, New York : Bantam Books, 1993, p.
127-141).

36. Cf. David Farrell Krell, Infectious Nietzsche, Bloomington et Indianapolis :
Indiana University Press, 1996.
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