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DES PIERRES, DES ANGES 
ET DES HOMMES 

MICHEL SERRES ET LA QUES
TION DE LA VILLE GLOBALE 

La couverture d'Atlas reproduit une planisphère en projec
tion de Winkel : on y voit Yorbis terrarum en vision nocturne (fic
tive puisque la nuit n'est pas simultanée sur la planète) où l'oe-
cumène apparaît, tel un ciel renversé, comme une immense 
galaxie faite des lumières des villes du monde. 

L'espace habité est désormais dominé par les mégalopoles 
urbaines; l'espèce humaine semble de plus en plus en plus se 
concentrer dans les villes. L'espace global se donne comme 
l'archipel des cités de la terre. La planète devient ville. Arnold 
Toynbee l'avait déjà pressenti comme le grand événement de 
civilisation en cours depuis l'avènement de ce qu'on a appelé la 
«révolution industrielle». Il avait nommé Oecumenopolis cette 
mégalopole planétaire (Cities in the Move, Oxford UP, 1970). 
Mais en cela la vision de Toynbee appartenait encore au 19e siè
cle; elle comprenait cette extension comme une prolifération de 
la ville industrielle et de ses avatars, ces banlieues infinies et 
désolées qui, partout aujourd'hui, ceinturent les métropoles ou 
plutôt les constituent dans leur plus grande partie. 

En vérité, dans cette invasion de la forme urbaine il y a plus 
que la ville, dans cette mutation des modes de l'habiter il ne 
s'agit pas simplement d'une extension de l'espace bâti et de la 
gestion des populations. Il se passe tout autre chose à de multi
ples niveaux. C'est ce que Michel Serres nous aide à compren
dre. Il le fait sans avoir écrit explicitement sur la question 
urbaine. Même pas dans Rome, le livre des fondations. Il en est 
question partout, mais précisément à travers de nombreuses 
autres questions. Il y a un chapitre dans la Légende des anges 
qui est intitulé «Los Angeles». On n'y trouvera pas une analyse 
des problèmes urbains relatifs à la métropole californienne. Mais 
plutôt la prolongation d'une interrogation sur l'espace global en 
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tant que réseau mondial des messages, en tant qu'espace sa
turé d'anges, figures d'Hermès pluralisé. 

Le parcours de Rome à Los Angeles c'est en fait un par
cours qui va des questions des fondations à celles des rela
tions, les unes s'enroulant dans les autres. Questions consi
dérables qui en enveloppent bien d'autres et qui traversent tous 
les textes de Serres : celles des rapports du local et du global, 
du récit et du concept, de la science et de la philosophie, de 
l'espace et du temps, de l'histoire et du mythe, des solides et 
des fluides... Il faudrait refaire le parcours de la démarche 
même de Serres. Ce qui serait aussi présomptueux que de ten
ter le parcours de ce dont il parle. C'est pourquoi la question de 
la ville, précisément par son statut latéral comme thème mais 
central comme problème, nous permettra de prendre en 
écharpe toute une nébuleuse de questions et de comprendre 
que ce qui y est en jeu c'est notre destin même sur la terre avec 
les moyens de création et de destruction dont nous disposons 
et qui sont désormais à l'échelle du monde. 

Doutes sur la ville 
En maintes occasions Serres manifeste une réserve sur le 

privilège reconnu au lieu urbain, sur son invasion, son arro
gance, ses méfaits : «J'ai toujours imaginé que la ville avait 
inventé la séparation. D'où vient que ceux des bourgs, que les 
bourgeois, voyagent. Pour se dépayser, comme ils disent. 
Dépaysés dès le départ, aveu de leur état. /.../. Il n'est jamais 
réellement à l'étranger le paysan. Ne sent pas le besoin de par
courir la terre puisqu'il l'habite» (Hermès III, 245). Le sourcil du 
critique ici se fronce : cet avantage accordé au paysan ne 
serait-il pas purement nostalgique, attardé à l'âge des terroirs? 
D'où vient le soupçon de Serres? Il nous en donne un supplé
ment d'explication dans un autre texte («La soupe, le cyclone, 
la femme») où la question posée d'emblée est celle-ci : que 
nous reste-t-il du monde dans sa matière même, dans son 
extériorité physique, vive, résistante? «Sommes-nous devenus 
des monstres? Notre dernier rapport au monde, air, eaux, ter
res et feu, passe par l'imagination, le rêve et le discours. 
L'univers est un songe, un phrasé. /.../ [Nous voici] intériorisés, 
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à l'intérieur des villes-politopes et écoles-gnoséotopes, et dans 
l'intimité du quant à soi qui pense et du petit groupe qui parle». 
(Hermès IV, 145-146). Voilà que se dessine une crise liée à 
l'hégémonie de ceux qui savent, qui régissent les messages et 
peuvent décider du sort des autres sans les voir, sans les sen
tir, sans les rencontrer. L'anthropoïde urbain est un zombie. 
«Devenue abstraite, inexpérimentée, l'humanité développée 
décolle vers les signes, hante les images et les codes et, volant 
au milieu d'eux, n'a plus rapport, dans les villes, à la vie ni aux 
choses du monde. Vautrée dans le doux, elle a perdu le dur. 
Voyageuse et parlière, informée. Nous ne sommes plus là. Nous 
errons, hors de tout lieu» (Contrat, 184). 

Ces propos pourraient nous étonner : le philosophe qui a 
mis la figure d'Hermès au centre de ses réflexions, celui qui a le 
plus profondément pensé le monde de la communication, 
dénonce la ville en tant qu'espace hégémonique des signes, 
des relations et des représentations. Encore une fois on pourrait 
se demander : n'est-ce pas une position frileuse? régressive? 
Car il est admis que la modernité est urbaine, qu'elle est fille 
des grandes métropoles, que celles-ci ont généré des styles, 
des œuvres, des récits et des savoirs qui configurent la culture 
que nous vivons aujourd'hui, celle justement que l'on dit 
mondiale. 

Pourtant Serres perçoit bien et questionne incessamment la 
beauté et la puissance du lieu urbain : le Paris de Balzac ou de 
Zola, ville-chaudière traversée par les représentations de la 
thermodynamique, la Vienne de Musil, contemporaine de 
Boltzman, ville du mouvement brownien des personnages et 
des évévements; enfin toutes les villes du monde parcourues 
des anges, figures antiques et modernes des messages et des 
relations qui dessinent un espace virtuel comme lieu global de 
notre expérience. C'est bien en effet cela qui intéresse Serres 
et non, comme il le rappelle avec ironie, un retour aux «ontolo
gies agricoles» (Contrat, 37). 

Comment comprendre ce double discours? Le doute de 
Serres sur la ville tient en ceci : que plongés dans le collectif 
nous ne parlons plus que du collectif, que le social nous aveu-
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gle, que nous lui demandons de nous dire l'origine des choses, 
que nous voyons le monde comme son effet et son reflet. Ainsi 
l'histoire renvoyant sans cesse à l'histoire (car on peut faire 
l'histoire de tout), comme les signes ne renvoient qu'aux signes 
(car on peut aussi bien faire la sémiologie de tout). 

«Immergé dans le contrat exclusivement social, l'homme 
politique, jusqu'à ce matin le contresigne et l'écrit, le fait obser
ver, uniquement expert en relations publiques et sciences 
sociales/.../ Aucun de ses discours ne parlait du monde, s'entre-
tenant indéfiniment des hommes./.../ Fermé dans le collectif 
social, il pouvait splendidement ignorer les choses du 
monde./.../ Or il ne connaît rien au monde, celui qui demeure 
dans la ville, jadis appelé bourgeois. Désormais, le gouvernant 
doit sortir des sciences humaines, des rues et des murs de la 
cité, se faire physicien, émerger du contrat social, inventer un 
nouveau contrat naturel en redonnant au mot nature son sens 
originel des conditions dans lesquelles nous naissons — ou 
devrons demain renaître» (Contrat, 74-75). 

Le lieu urbain est l'espace privilégié d'une socialite narcis
sique. Pourtant ce n'est pas la ville comme telle qui est le pro
blème, c'est l'oubli du monde. Pour penser la ville il faut en sor
tir, il faut la voir dans le monde même, extra-muros. 

Lenjeu pour notre époque est le suivant : la planète s'ur
banise de manière mondiale; va-t-on penser le monde entier 
comme une ville qui enfle et qui, par homothétie, envahit l'es
pace, c'est-à-dire va-t-on voir le monde à partir du seul 
œcumène, ou bien va-t-on penser la ville à partir du monde, 
c'est-à-dire penser l'espace construit et habité par les hommes 
dans sa relation avec la totalité du paysage, avec les autres 
espaces ceux des autres espèces, des éléments minéraux, 
avec les continents et les climats, tout autant qu'avec les tradi
tions les plus anciennes, les modes de vie divers — urbains ou 
non — les arts et sensibilités qui font l'extraordinaire diversité 
des cultures? La mondialisation de la forme-ville nous contraint 
à cette question, nous requiert à assumer le monde global. Il 
nous faut passer d'oecumenopolis à cosmopolis. C'est moins la 
ville qui devient monde, que le monde qui s'affirme comme le 
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socle, l'horizon et le milieu de l'espace urbain et de tout espace 
habité. La question de la ville n'est que l'indice de cet événe
ment dont parlent Le Contrat naturel et Atlas. 

La question est donc globale et non d'abord sociologique 
ou urbanistique. La ville fait partie de ce que Serres appelle les 
objets-monde, c'est-à-dire ces artefacts qui ont un pouvoir d'in
tervention à l'échelle du globe (satellite, arme nucléaire, orga
nisme de crédit, etc). Or il se trouve que la population humaine 
particulièrement dans ses concentrations urbaines pèse désor
mais sur la planète comme telle. Il y a une sorte de tectonique 
des plaques de populations : «Inégalement répartie la crois
sance démographique, déjà verticale, s'agglutine et se concen
tre en des ensembles géants, colossales banques d'hommes 
équipotentes aux océans, aux déserts ou aux islandis, eux-
mêmes stocks de glace, de chaleur, de sécheresse ou d'eau» 
(Contrat, 36). Oui, c'est bien à cette échelle que Serres pose la 
question de la ville. Larchipel planétaire des mégalopoles nous 
oblige à penser le collectif humain au même niveau que les cli
mats ou les continents. Lordre social atteint la taille des ensem
bles géophysiques : «Lhistoire globale entre dans la nature; la 
nature globale entre dans l'histoire» {Contrat, 18). 

Babel et le modèle architectonique 
À ce point une question se pose : à être ainsi restituée dans 

son environnement planétaire la ville comme telle semble avoir 
presque disparu. C'est-à-dire la ville en tant qu'elle suppose 
depuis toujours un projet architectural, un ensemble de gestes 
à la fois religieux, techniques, esthétiques qui peuvent se 
résumer dans des verbes tels que : fonder, creuser, mesurer, 
diviser, construire. Ce qui donne des édifices comme : rem
parts, temples, palais, maisons, rues, places, quartiers. Que 
signifie ou qu'implique l'avènement de cet espace construit? 
Question qu'il faut immédiatement lier à celle d'une émergence 
originale du collectif; comment une communauté devient-elle 
urbaine? pourquoi la forme-ville? quel est ce rapport de la 
pierre et des hommes? que veut dire cette mise en forme de 
l'espace? Sur ces questions il existe des réponses historiques, 
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sociologiques, esthétiques qui occupent des sections entières 
de bibliothèques. 

À sa manière Serres donne une réponse qui s'éloigne de 
ces disciplines constituées. Ce que la ville est devenue nous 
oblige à repenser ses commencements. La question de la ville 
va bien au-delà de la question urbaine. C'est à la fois celle de 
l'émergence du collectif, de la fondation et des relations, des 
formes de la multiplicité, des représentations du monde, de la 
religion et de la science. C'est beaucoup; mais c'est encore plus 
que cela. Pour entrevoir la question posée par Serres il nous 
faut relire les dernières pages de Genèse («Rêve», 199-222). 
Cet ouvrage reprend et amplifie tout un questionnement 
antérieur sur les rapports du chaos et de l'ordre, du bruit de 
fond et du signe, de l'indéterminé et du conceptuel, de la turbu
lence et du stable, et finalement sur le passage des multiplicités 
pures aux multiplicités ordonnées. Qu'est-ce à dire? ceci (entre 
autres) : que ce que nous appelons l'univers comme totalité 
rationnelle est un état stable rare au milieu d'une turbulence 
plus vaste, que le concept est une découpe à bords nets au 
milieu des ensembles flous. L'émergence de la physique en 
Grèce fut l'opération d'isoler par et à travers la science 
géométrique, un cosmos ordonné au détriment de son nuage 
de noise (voir Les Origines de la Géométrie et Lucrèce). Un 
paradigme est né qui a gouverné nos représentations jusqu'à 
l'aube du 20e siècle, celui de l'ordre architectonique : le cosmos 
est l'œuvre de l'architecte divin; la cité répète en ses construc
tions le système bien réglé du monde. Philosopher sera donc 
semblablement : fonder, ordonner, bâtir. Et donc, finalement, 
construire des systèmes. Mais les systèmes, par leur prétention 
à enfermer l'universel, répètent l'échec de Babel. Quel fut-il? 
De croire qu'un modèle local pouvait être en mesure, par 
expansion directe de ses formes, d'atteindre au global. Soit une 
universalisation par homothétie. Résultat : la confusion des 
langues, la tour s'écroule; retour à la multiplicité fragmentée 
dans l'effondrement du programme architectomique et tota
lisant. L'architecture comme telle ne peut ordonner les hommes. 
Et si elle y prétend, le collectif éclate et les pierres savamment 
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taillées retournent au tas de cailloux. Construire, organiser, 
fonder c'est toujours, et en même temps, affaire du collectif 
autant qu'affaire d'espace. L'échec de Babel c'est tout aussi 
bien la revanche du multiple. 

«Nous tirons des plans, bleus et graphes, organigrammes, 
nous bâtissons un système, nous concevons même une théorie 
générale des systèmes, comme un système général, universel 
à toucher le ciel. Nommons tout cet effort le modèle construc-
tiviste. Or, il s'achève dans la noise, dans le bruit étranger des 
langues extérieures, dites bientôt par l'ennemi. Guerre, fureur, 
le système est en ruine. Sur ces pierres, nul n'a jamais construit 
que Babel. Babel n'est pas un échec, c'est en ce moment 
même où la tour est démantelée que nous commençons de 
comprendre qu'il faut comprendre sans concept/.../ Babel est 
une multiplicité inintégrable, comme un ensemble intermittent, 
non fermé sur son unité» (Genèse, 199-200). 

Il faut penser les pierres avec les hommes, le système avec 
la multiplicité pure : «Le collectif n'est pas une architectonique, 
ou, plutôt, il est une architectonique non finie environnée de 
bruit» {Genèse, 201). C'est précisément de cela que Serres se 
propose de reconstituer la généalogie dans Rome, le livre des 
fondations. 

La figure de Rome: fondations, multiplicités, mélanges 
L'Occident se reconnaît habituellement deux sources : 

Athènes et Jérusalem (c'est là du reste le titre d'un beau livre 
de Chestov). Le plus souvent on oublie Rome. Rome ne se voit 
pas. Rome reste obscure. Et pour cette simple raison sans 
doute : nous sommes encore dans Rome. Rome a construit les 
aqueducs par lesquels la double source grecque et judaïque a 
coulé jusqu'à nous, elle a pavé les voies par lesquelles les deux 
Cités de nos origines ont pénétré aux confins de l'Europe. 
Rome qui passe pour avoir peu innové, pour être née des 
mélanges, pour avoir été conquise par ses conquêtes, Rome 
qui absorbe, tel un corps noir, la lumière venue d'ailleurs nous a 
pourtant faits tels que nous sommes : elle a assigné un destin 
de terre et de pierre à la transparence grecque et à la spiritua-
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lité biblique. Rome a géré, organisé, mis en place. Rome, nous 
dit Serres, c'est Y incarnation. En cela Rome a bien inventé 
quelque chose de décisif, quelque chose autour de quoi s'est 
organisée toute notre culture : elle a inventé Y objet 

«Rome ne spécule pas, ne parle pas, ne dialogue jamais 
pour le dernier raffinement; Rome se bat, Rome prie, elle est 
pieuse, elle accepte humblement le noir du sens dans le geste 
refait. Elle bâtit, elle s'étend, elle conserve. Elle n'est pas le 
négatif, ce travail de destruction qui paraît-il, avance les choses. 
Non, elle n'avance pas au moyen du non, elle avance dans le 
noir/.../ Elle donne chair au verbe, elle construit. Rome s'incar
ne, elle est la construction/.../ Rome n'est pas du verbe comme 
Athènes, elle n'est pas du souffle ou de l'écrit comme 
Jérusalem/.../ Rome est dure et bête comme la pierre, noire 
comme les entrailles d'une pierre/.../ Rome est lourde/.../ Elle 
est du rite, non du mythe/.../ Elle est le matériel/... / Rome ne 
peut être hors de Rome, comme Athènes fut hors de soi, 
comme Jérusalem jamais n'a cessé de l'être. Rome est dans 
Rome entière et toujours dans ses murs. Athènes est esprit, 
Jérusalem est signe et Rome est objet» (Rome, 65-66). 

Objet? Qu'est-ce à dire? Justement : «C'est cela même être 
un objet : une chose du monde, et c'est la chair d'incarnation, 
une lumière prise, saisie, verrouillée dans les murs» (Rome, 
66). L'objet ainsi celé est soustrait à la rivalité des hommes, il 
cesse d'être un enjeu ou un fétiche pour les désirs en conflit, 
ceux du pouvoir ou ceux de l'échange. C'est ainsi que le savoir 
devient possible : «C'est parce qu'il n'y eut jamais de dieu de la 
pesanteur que la pesanteur devint un objet» (Genèse, 150). Les 
Grecs l'avaient bien pressenti mais leur solution fut de protéger 
l'objet du savoir en l'exilant du monde, en le constituant en 
idéalité. Rome au contraire le ramène sur terre, l'enfonce dans 
la chair du monde, le rapatrie du ciel platonicien dans la boîte 
noire de la matière. Telle est l'authentique naissance de la 
physique de Lucrèce à Galilée. L'objet, la chose neutre, s'af
firme au-delà de la scène des relations humaines : religion, 
guerre, politique. «Tout à coup, une chose, quelque chose 
apparaît hors le réseau. Les messages échangés ne disent 
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plus : je, tu, il, nous, vous, etc. mais ceci, voici. Voici la chose 
même» {Lucrèce, 163). Cette question traverse toute l'œuvre de 
Serres; elle alimentait — nous l'avons noté au début — ses 
doutes sur la ville : obnubilés par les relations inter-humaines 
nous nous installons dans l'oubli de notre lien fondateur au 
monde. 

Rome c'est justement ce rapport obstiné à l'obscur, cette 
acceptation d'un impouvoir profond devant le secret du monde, 
c'est cette approche latérale, presque détournée d'une clarté 
sans cesse restituée à une nuit antérieure. Comment cela s'est-
il passé? ou plutôt comment cette originale figure s'est-elle 
dessinée dans de très anciens récits avant de devenir notre 
legs lui-même méconnu? 

Il y a plusieurs histoires qui toutes se rejoignent, qui toutes 
racontent un même geste, celui qui constamment rapporte la 
lumière à l'ombre. Le texte de Tite-live où Serres choisit de les 
lire est lui-même une boîte noire : «Par le moyen de Tite-Live 
nul ne comprend rien, il faut comprendre Tite-Live» {Rome, 67). 
Ce texte nous dit sans cesse ceci : Rome va vers le noir, elle 
engloutit, elle enterre. Et en tout premier lieu la mère : mater, 
materia. Telle Rhéa Sylvia la vestale violée par Mars et dont 
nacquirent les jumeaux Romulus et Rémus. Elle est enterrée 
vivante, lynchée rituellement comme doit l'être toute vestale qui 
aurait été privée de sa virginité. La vestale est le corps retiré, 
intransitif qui permet ailleurs tous les échanges. La vestale 
incarne le secret de l'objet et du non-savoir qui s'y recueille; elle 
en est la gardienne. C'est elle qui veille sur le feu sacré de la 
cité, feu lui-même emmuré dans le temple. Le contraire radical 
du Centre grec, public, ouvert et lumineux. La lumière ici est 
entourée de nuit, l'objet est soustrait à la transparence, au 
regard, à la maîtrise, le connu ne va jamais sans son double 
non-connu, telles les deux jarres sacrées gardées dans l'ombre 
du temple. Lune est vide et ouverte, l'autre pleine mais fermée. 
Il n'y a rien dans celle qui s'expose; il y a quelque chose dans 
celle qui se dérobe. Proto-épistémologie qui dit d'une manière 
fine les rapports de la connaissance et de l'objet : «La théorie 
est vide, blanche et la chose est noire, scellée» {Rome, 79). 
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Rome n'existe qu'à s'implanter, s'enfoncer, qu'à renouveler l'ob
scur de son origine, à maintenir cette boîte noire, à sans cesse 
la reconstituer, non l'interpéter ni la déconstruire, mais la renou
veler obstinément dans le rite. 

Ce que Serres retient de la pierre romaine ce n'est pas le 
geste architectural qui fascine tant les historiens de l'art et qui 
renvoie plutôt à la géométrie — si grecque, si maîtrisée — mais 
c'est la pierre même, c'est l'épaisseur du monument qui s'en
fonce dans le sol. Le livre des fondations ne raconte pas la 
base du temple clair mais l'obscur de son socle, la nuit du sanc
tuaire, le voile des vestales et le secret des objets du culte; ce 
qui est soustrait aux regards, non ce qui leur est offert. 

Fondations. La pensée que portent ces gestes c'est que 
l'objet n'est pas l'envers du sujet, encore moins constitué par 
celui-ci dans l'acte de connaître, comme chose limitée et défini
tive. L'objet reste dans la boîte noire, dans la nuit; il reste 
indéterminé, c'est-à-dire porteur de tous les possibles. Il est 
réserve de temps, temps involué et plié d'avant toute bifurca
tion, ichnographie avant toute scénographie, intégrale des pro
fils et des horizons, nœud des multiplicités, le monde même qui 
sans cesse commence. Platon lui-même si géomètre, si assoif
fé de clarté solaire avait, dans leT/mée, intuitionné cette 
indétermination première, cette chora, qui précède et sous-tend 
les choses différenciées et nettement délimitées. La fondation 
c'est donc d'abord cela : reconnaisssance de ce rapport incom
mensurable (même et surtout pour l'architecte) à l'obscurité du 
monde, à sa noise, à sa réserve de possibles c'est-à-dire à sa 
naissance sans cesse renouvelée (même et surtout pour le 
monde déjà construit). 

Pourtant — et c'est bien là le paradoxe du savoir — il nous 
faut admettre ceci : «Je n'ai jamais seul rapport à un objet. Mon 
attention, ma perception, ma connaissance sont plongées dans 
un ensemble social et culturel. Une théorie du connaître où le 
sujet, monade, a relation à un objet, passif ou actif, est une 
utopie vaine. L'objet se constitue dans et par les relations de 
groupe» (Rome, 107) La multiplicité que recèle l'objet du savoir, 
appelle la multiplicité des sujets de ce savoir. Mais justement ce 
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qui soude le collectif est un objet qui n'est pas d'abord l'objet du 
savoir. Serres l'appelle un quasi-objet : jeton, chose qui circule, 
don échangé, calumet de la paix, balle de l'équipe. Objet médi
ateur, il fixe sur lui ou autour de lui les relations. C'est autour 
d'un tel objet que Rome s'est fondée, que le collectif prend, 
qu'un rapport au monde — y compris au monde objet du savoir 
— se constitue. Alors seulement la fondation a lieu, commence 
et sans cesse recommence. 

Quand à Rome cela advient-il? quand naît et émerge l'em
pire? Ne cherchez pas de dates : l'empire est là dès le début. 
Au Marais de la Chèvre où la foule est convoquée, Romulus 
disparaît au milieu d'un violent orage et de la nuit noire qui s'a
bat en plein jour. Le trône reste vide : l'absent est devenu un 
dieu. Mais, dit Tite-Live, une rumeur court alors selon laquelle 
les Pères, pendant que la foule fuyait, se sont précipités près 
du trône et ont dépecé le roi, emportant chacun un morceau de 
son corps. Imperium : la chose partagée. Rome est désormais 
ce corps unique en morceaux. Partout où elle s'étend elle 
répète ce corps impossible : «Lempire, en un mot, dit le multiple 
inintégrable. On ne refait pas Romulus de ses membres 
écartelés/.../ Qui est ce nous-là, cet ensemble? Nul en particu
lier et tous en collectif. /.../ Aucun en particulier, nulle part, 
imperium. Oui, l'empire est nulle part. Et il nie la localité : ainsi 
monte-t-il vers l'universel» (Rome, 105-106). 

L'universel du savoir monte avec celui du territoire. Comme 
l'objet de la connaissance avec celui de la puissance. Lobjet est 
ce qui se dérobe, il est en même temps ce qui circule et qui 
unit. Mais pour qu'il soit désigné, il faut qu'un sujet soit sacrifié, 
qu'au moins un soit glorifié et anéanti dans l'imposture de cette 
posture. Pour que les autres en soient délivrés. Pour que dans 
le lynchage rituel qui liquide le sujet naisse l'accord du groupe 
autour de l'objet. Alors peut commencer le travail de la connais
sance, alors advient la paix pour la communauté savante. On 
voit que si Serres croise ici Girard, c'est pour aller ailleurs, vers 
tout ce qu'il interroge inlassablement depuis les premiers 
Hermès, à savoir ces articulations et ces logiques très an
ciennes qui subsistent dans les savoirs les plus récents, où se 
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nouent indissociablement la connaissance du monde et les rap
ports des hommes. C'était déjà la leçon de Babel : la multiplicité 
fait éclater la belle construction. Comment Rome est-elle ce 
rapport sans cesse réaffirmé de la pierre et de la multiplicité? 

Multiplicités. Aux commencements de Rome il y a donc la 
foule, turba, le désordre, et au milieu d'elle les Pères qui s'en
fuient avec les morceaux du corps royal. Moment social de la 
fondation, moment où le collectif se constitue. Qu'est-ce qui est 
décrit ici, demande Serres, sinon un état de multiplicité. Tout le 
récit de Tite-Live en est plein. La foule ici fait écho à la pluie des 
atomes chez Lucrèce. Multiplicité pure avant le clinamen, avant 
qu'un écart, une rupture n'y introduise un noyau de forme, ne 
coagule les atomes autour d'un point. 

Cette réflexion sur le multiple constitue une des lignes 
majeures de la pensée de Serres depuis Genèse. On avait cru 
un moment que les recherches structurales en privilégiant 
séries et groupes, différences et distribution ouvraient la voie à 
la pensée du multiple. Il fallut bientôt admettre qu'on n'y traitait 
que des multiplicités standard, celles qui apparaissent dans un 
ordre déjà constitué, celles qui s'offrent d'emblée au travail 
combinatoire. Serres nous invite à penser plus en amont l'appa
raître du multiple pur : «Ce multiple pur est le fond de l'ordre, 
mais il est, je crois, sa naissance aussi ou, du moins, sa puis
sance au sens de sa potentialité» (Genèse, 173). Avant l'ordre, 
le rendant possible, il y a la noise, le nuage, le bruit de fond, la 
cohue, l'indéterminé. L'ordre est rare, répète Serres, il est l'ex
ception, il est miraculeux, à la fois réel et hautement improba
ble. Cela est vrai au plan des phénomènes physiques, cela l'est 
aussi au plan du collectif humain. Comprendre ce passage 
c'est, dans le cas de Rome, comprendre la naissance de la ville 
et en même temps de l'organisation du groupe : c'est compren
dre le geste de la fondation. Celle-ci est passage de la multiplic
ité pure (la foule dispersée, paniquée) à la multiplicité standard. 
Opération qui se fait autour du quasi-objet (le morceau du corps 
royal) qui circule et s'échange. Sans cette émergence du collec
tif pas de fondation dans la pierre. Supposer l'ordre originaire — 
cosmos ou architectonia — c'est préparer Babel. C'est com-
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mencer avec les multiplicités standard, c'est ne pas entendre 
gronder la noise sous le son clair, ne pas entrevoir la cohue au 
travers des espaces rectilignes. C'est parce que le multiple pur 
ne cesse d'insister, la foule de revenir que «Rome ne cesse 
d'être fondée» (Rome, 116,154, 265). C'est aussi pourquoi «le 
livre des fondations» s'écrit comme il dit que Rome se fait. 

Mélanges. Rome au-delà de Rome. Rome dans ses pra
tiques (rituelles, juridiques), dans ses institutions, (politiques, 
militaires) expose comment le geste de construction qui orga
nise le monde, cherche le plan géométrique, Tordre cadastral 
capable de maîtriser l'espace, de le soumettre à une loi préa
lablement promulguée. Mais en même temps, par le geste 
même de construire, par l'obstination à édifier, cette maîtrise 
exprime — sans le dire — que la terre est là comme l'essentiel 
soubassement, que la fondation appartient à la nuit, que Tordre 
croît seulement à partir de cette indétermination, que la claire 
raison ne s'impose qu'en se nourrissant de cette obscurité, bref 
que le savoir s'alimente au non-savoir. 

Mais plus encore : Rome porte depuis toujours en elle la 
noise, la cohue, la bigarrure dont elle est issue. Elle naît du 
mélange de Latins, d'Etrusques, d'Albains et croît en absorbant 
Grecs, Syriens, Phéniciens, Africains etc. Ses bords sont tou
jours subvertis par le multiple dont elle vit. «Rome est un ramas-
sis/../Rome n'a pas d'unité/.../ Rome ignore le tiers exclus, elle a 
voulu l'exclure/.../ Rome est tout à la fois, elle acclimate la con
tradiction/.../ Rome n'a jamais existé que comme multiplicité. 
Elle avait besoin d'être fondée sans cesse./.../ Rome est un 
tissu d'autres, Rome strictement n'existe pas comme sujet. /.../ 
Je crois sérieusement que son histoire, sa croissance est sa 
puissance sont venues de cette inexistence» (Rome, 153-154). 
Parce qu'elle est mélange elle peut être divisée ou croître sans 
changer. Souplesse qui est celle du temps lui-même. «Le temps 
ne connaît pas le tiers-exclu, Rome ne Ta pas connu» (Rome, 
154). 

Ici il est possible de prolonger la réflexion de Serres et de 
supposer que Rome montre aussi autre chose : comment le lieu 
de fondation — point mythique d'origine — ne se conçoit pas 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1997, VOL 8 NO 1 81 



Marcel Hénaff 

sans son ailleurs, sans son limes, son bord le plus lointain, celui 
où Rome s'expose à se perdre en s'expatriant, en se jetant vers 
l'étranger, vers le non-romain. Rome n'est plus dans Rome 
depuis sa fondation; et justement tout autrement qu'Athènes et 
Jérusalem. 

Rome n'existe qu'entre ses deux pôles : Vurbs et Yorbis. La 
ville et l'univers; l'univers est la ville. Comment? par la voie 
sans doute. Lempire est un réseau. Lespace architectural de la 
ville, espace bâti, fermé, délimité, se jette, par toutes ses 
routes, dans le paysage, en épouse les aléas (vallées, monts, 
gorges, côtes, fleuves) au hasard des obstacles, des terrains, 
des climats. Au moment où le pavement des voies, la splen
deur des viaducs, des aqueducs et des ponts répètent la 
maîtrise architecturale et géométrique, l'adaptation aux sinuo
sités des lignes, aux accidents des lieux, montre une per
pétuelle négociation avec la contingence. Mais Rome ne le dit 
pas; elle le fait. Ici, les ingénieurs en savent plus que les 
philosophes. 

Le local et le global 
Pourtant si Rome s'est jetée hors de Rome et si elle y est 

parvenue c'est encore pour une autre raison plus essentielle. 
Rome nous dit comment un lieu devint l'univers, quelle pensée 
conçut ce projet, cette projection, avec quel succès et quel 
échec. Rome s'est voulue universelle et finalement elle sut, 
comme toutes les civilisations, qu'elle était mortelle. Comme 
tant d'autres, elle a appris, selon la prophétie, que «tout empire 
périra». 

Pourtant Rome dans sa mort même a survécu. À travers les 
ruines de ses cités, de ses temples, de ses palais, de ses 
théâtres, de ses viaducs, de ses routes pavées, autre chose a 
filtré, a résisté : sa langue d'abord directement dans le latin ou 
latéralement dans les langues romanes, et plus encore tous les 
textes latins ou grecs qui ont alimenté la culture européenne 
jusqu'à nos jours mais plus profondément encore ses formes de 
droit civil, pénal et constitutionnel. Rome a bel et bien engendré 
l'Europe et à travers elle toute cette culture occidentale qui se 
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mondialise. Le centre s'est effondré, les monuments ne sont 
plus que de belles ruines, mais le plus léger, l'immatériel, a 
survécu : la langue, les textes, les codes juridiques. Hugo avait 
vu juste : ceci tuera cela, l'écrit vaincra la pierre. Le dur — le 
matériel — casse et se délite, le souple — le logiciel — résiste 
et passe. Aucun rempart de pierre ne protège du temps 
irréversible. Rome a cherché l'universel à partir du centre, et n'y 
est point parvenu; mais elle a atteint le global à partir de sa 
périphérie presque sans s'en douter. 

Ainsi Rome nous apprend la voie qui va des fondations aux 
relations. Or aujourd'hui c'est bien l'expérience commune que 
l'universel référé au modèle géométrique (espace homogène, 
isotrope, stable) ne nous apparaît que comme un cas ou une 
limite au sein d'un espace global fait de multiplicités locales 
connectées. 

Le global selon la plus antique tradition se confondait avec 
l'universel. Et l'universel se définissait d'échapper à la contin
gence. On le savait depuis Aristote de manière formelle. Est uni
versel ce dont il existe une loi partout verifiable (ainsi le cours 
des planètes). Le local — figure par excellence du contingent — 
ne pouvait bénéficier d'aucun espoir d'accéder à l'universel 
(donc à la vérité d'une loi) sauf à être reconnu comme présen
tant des traits subsumables sous la loi. C'est alors l'universel 
qui confère au local sa dignité de partie du tout. Hors du tout 
point de salut. Le local comme tel, le singulier, reste l'insensé. 
Tout au plus une particularité exotique, objet d'étonnement 
stérile ou alors objet de la comédie (le singulier fait rire parce 
qu'à la fois il s'obstine à exister et n'a pas de raison à cette pré
tention). Ou bien prendre place dans une totalité qui assigne 
cette place ou bien n'avoir qu'une place absurde, impensable. 

La pensée du global renverse les termes : le global ne 
préexiste pas au local, il est l'ensemble de leurs relations 
comme peut l'être un réseau. On verra plus loin l'importance 
d'une telle pensée pour comprendre la cosmopole contempo
raine mais déjà une vérité se fait pour nous plus proche, plus 
amicale: celle de la contingence de notre assignation dans l'es-
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pace. «Pourquoi être ici plutôt qu'ailleurs»? Cette question peut 
se référer à l'absurdité initiale du destin qui nous a jetés là en 
tel point de la terre ou même au fait d'occuper une place en 
général. Dans le cadre d'une théorie de l'universel abstrait, il 
n'existe pas de raison suffisante à une telle assignation. C'est 
justement cela sa contingence. Ainsi la géographie, savoir du 
contingent, ne pouvait — description n'étant point raison — 
accéder à la dignité des sciences classiques. 

Mais dès lors que l'on quitte le modèle centre/périphérie, 
dès lors que le centre est partout et la circonférence nulle part, 
l'implantation locale change de statut; chaque point est un cen
tre dans les intersections multiples du réseau; chaque lieu est 
en communication réelle ou virtuelle avec l'ensemble des autres 
lieux. Chaque point local implique le réseau global, celui-ci n'est 
rien sans la multiplicité des sites singuliers. Mais comment 
définir la démarche qui assure le passage du local au global? Il 
importe de le comprendre pour concevoir l'espace nouveau qui 
s'ouvre à nous au-delà du vieux paradigme architectonique et 
nous invite à penser tout autrement la ville. Qu'est-ce qui a 
changé dans notre savoir? 

Déclaratif et procédural 
Dans Eloge de la philosophie en langue française, appa

raissent deux concepts, nouveaux dans leur formulation mais 
déjà présents depuis longtemps chez Serres dans leurs impli
cations. C'est la distinction proposée entre le déclaratif et le 
procédural : «Toute la révolution de ce siècle tient en ces deux 
termes» (Eloge, 159). Qu'est-ce à dire? La philosophie depuis 
les Grecs (c'est-à-dire depuis qu'il y a «philosophie») s'est 
donné pour tâche la découverte de l'universel. Pour cela elle en 
a appelé à celle des sciences qui avait le mieux réussi dans ce 
projet : la géométrie. Quand Platon fait inscrire au fronton de 
l'Académie : «Nul n'entre ici s'il n'est géomètre», il ne veut pas 
seulement indiquer qu'une connaissance des sciences de son 
temps est indispensable au philosophe — ce dont alors person
ne ne doutait — il veut essentiellement signifier que c'est la 
démarche même de la géométrie qui doit animer la quête du 
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philosophe, (cf La République. L. VII, 526 c et sv). Or la 
géométrie était par excellence un exercice de la déduction, une 
science de forme déclarative. 

Déclaratif : ce mot, rappelle Serres, vient de declaro; rendre 
clair, comprenons proclamer par appel public, décréter ce que 
tous doivent savoir sans ambiguïté. Ainsi les théorèmes de la 
géométrie ou les axiomes de la logique ou les principes de la 
métaphysique. Le déclaratif pose les vérités indémontrables en 
elles-mêmes mais vérifiées par leurs conséquences; il rend 
possible la déduction («ceci étant posé il s'ensuit que» etc). 
L'ordre déclaratif présuppose l'universel comme espace 
homogène des formes, celui de la géométrie ou de la physique. 
Univers de la plus grande généralité (donc de la science recon
nue la plus vraie) où nécessairement disparaissent — parce 
qu'accidentelles, c'est-à-dire non subsumables sous une loi — 
les particularités des lieux, des événements, des individus, des 
mœurs, des traditions. 

Procédural : Ce terme a son origine dans procedo, acte de 
marcher ou plutôt d'avancer pas à pas. Ce qui veut dire aussi 
bien progresser dans la particularité des lieux et des conditions. 
Peut-on définir une pensée sur un tel modèle? N'est-ce pas 
précisément ce que la bonne philosophie dénonce comme 
empirisme? Même pas, car l'empirisme entend retrouver au 
bout de son chemin cet universel qu'il n'a pas posé au départ. 
Or il s'agit ici de tout autre chose; il s'agit bien de prendre au 
sérieux les particularités des lieux et l'imprévisible des circon
stances, le bigarré du paysage et le hasardeux du devenir. Bref 
encore une fois : comment penser le local? Ce qui veut dire : y 
a t-il un savoir du particulier? 

La réponse existait depuis longtemps, mais — et c'est selon 
Serres la chance exaltante qui advient à notre époque — elle 
n'a été comprise que depuis peu. Car il existe en effet un art de 
formuler les cas, de théoriser les circonstances : c'est Valgo
rithme. Qu'est-ce qu'un algorithme? C'est une règle élémentaire 
intervenant dans les opérations de l'arithmétique (comme celle 
de la division, de la multiplication etc); plus généralement un 
algorithme est un ensemble de règles ou d'instructions qui per-
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met de réaliser mécaniquement une opération. C'est un 
enchaînement de procédures. Ainsi en va-t-il des différentes 
techniques intellectuelles telles celles-ci : «calcul infinitésimal, 
art combinatoire, triangle de Pascal et triangle harmonique, 
machine à calculer, numérotations diverses, théorie du codage, 
etc, dont les modèles promettent et quelquefois permettent de 
construire pas à pas des objets proposés ou existants, dans 
leur individualité» (Eloge, 229) 

Ce que Pascal et Leibniz redécouvrent et théorisent au 17e 

siècle c'était en fait de très anciennes pratiques des Assyro-
Babyloniens, des Arabes (le mot algorithme leur est dû) ou des 
marchands du Moyen-Age. Et ce sont ces procédures qui re
viennent en force avec les calculs et les programmes des 
machines informatiques. Ce nouveau n'est en fait «que le plus 
ancien de nos oublis» {Eloge, 234; cf Origines, 240 sv). 

Il y a donc une mathématique rapide, pratique, souple, 
capable de formuler les cas et les situations locales, répondant 
bien à ce que Pascal décrit comme «esprit de finesse» et 
l'autre, abstraite, deductive et raide, issue de «l'esprit de 
géométrie». C'est pourtant cette dernière que Platon célèbre 
comme la bonne dans le Ménon en disqualifiant les tentatives 
empiriques du jeune esclave ignorant et en l'amenant aux 
opérations de déduction qui seules sont supposées faire 
accéder à l'espace pur de l'Idée. C'est là-dessus qu'il nous 
restait à renverser le platonisme. La chose s'est faite sans que 
les philosophes s'en soient aperçus. 

Cette différence du déclaratif et du procédural, fait appa
raître de manière étonnante une double histoire de la raison. 
Celle-ci pendant des siècles s'est définie et reconnue seule
ment du côté du déclaratif. Ce qui l'a fait opter pour l'universel 
abstrait, et cela l'a vu triompher dans les grands modèles 
géométriques et mécaniques de l'univers, ou plus encore 
récemment à l'âge de la thermodynamique dans les visions 
totalisantes et ratiocinantes de l'histoire qui n'étaient que de l'u
niversel abstrait doté d'un moteur (cf «Moteurs» Hermès III), 
un mobile lancé dans l'espace homogène de la géométrie clas
sique. 
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De l'autre côté, il y a une raison plus humble, plus ancil-
laire : qui calcule, arrange, s'adapte, avance de modèle local en 
solution circonstancielle. Or c'est cette raison là qui réussit 
aujourd'hui dans les mathématiques nouvelles issues de la 
théorie des objets fractals, de la théorie du chaos, ou des 
attracteurs étranges. Non, il n'y a pas une guerre de la raison 
contre l'irrationalisme qui serait celle de la pensée catégoriale 
contre l'empirisme. Il y a une figure classique, canonique, de la 
raison géométrique et mécanique, celle des solides aux bords 
bien circonscrits, de l'universel homogène, de la déduction 
abstraite qui cède devant une raison souple, fine capable d'ac
cueillir le particulier, de donner des formules à l'hétérogène. La 
raison, nous dit Serres, s'est trop longtemps identifiée avec le 
dur, le déductif, l'homogène. Elle peut désormais offrir une 
autre figure : le souple, le tissu, le circonstanciel. Schémas, 
cartes, paysages ne sont plus indignes du savoir le plus sophis
tiqué : ils sont ce savoir même. C'est en effet à ce type de savoir 
qu'il faut rattacher des disciplines longtemps tenues pour 
mineures comme la cartographie ou la météorologie (voir 
Lucrèce, Atlas). 

On peut donc désormais par les procédures algorithmiques 
élaborer rigoureusement un passage du local au global. Le 
réseau est le géométral de ces passages, le virtuel est son 
mode d'existence. C'est ce qui nous reste à examiner; peut-être 
est-ce ainsi que pourra se dessiner pour nous, en suivant 
Serres, une tout autre pensée de la ville. 

Le réseau et le virtuel 
Il y a longtemps que la pensée du réseau existe. Leibniz en 

est certainement le représentant le plus remarquable et le plus 
profond dans la tradition philosophique occidentale. Mais il y a 
peu qu'elle a pris une importance qui est exactement propor
tionnelle aux transformations survenues depuis quelques 
décennies dans les techniques d'information et de communica
tion. 

Le propre d'un réseau acentré c'est que toute entrée est 
bonne parce que chaque point par ses liaisons multiples à 
plusieurs autres, se trouve très rapidement, par raccordements 
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successifs, en contact avec tous les autres. C'est de tels dis
positifs que nous expérimentons banalement désormais par le 
biais des moyens de transport et de communication. Le réseau 
transforme le rapport du local au global selon plusieurs aspects; 
on peut en retenir trois : celui du stock, celui du pli, celui de l'u-
biquité. 

La puissance dans les civilisations anciennes (et cet ancien 
est encore d'hier) était liée aux concentrations en un même lieu 
de tous les instruments de domination, d'influence ou d'organi
sation (armes, argent, messageries, bureaux, savoirs, produc
tion etc). Qui tenait le stock tenait le monde. Cette conception 
du monumental est devenue obsolète : «Aujourd'hui, le rapport 
des supports aux transports se renverse, ce dernier devenant 
essentiel, comme toujours. Qu'importent les lieux de stockage 
puisque nos réseaux les connectent ensemble, ils peuvent 
donc, si l'on veut, se disperser tout autant que les stations qui 
échangent entre elles de l'information» (Atlas, 152-153). 
Désormais le stock, c'est le flux. Le flux passe par les sites sin
guliers et les porte à hauteur du global. 

Cependant il n'y a pas simplement dispersion des anciens 
éléments, il y a surtout en même temps leur miniaturisation, en 
d'autres termes les stocks mêmes tendent à perdre en volume 
ce qu'ils gagnent en information. C'est exactement le passage 
du solide au fluide puis au gazeux, comme on passe du 
matériel au logiciel. Ainsi la puce électronique est-elle un 
entrelacs de plis, c'est-à-dire un paquet de molécules codées. 
Tout point local est comme cette molécule. Le local n'est un 
point de transit et de relation que parce qu'il est un centre d'in
formation. 

Du coup chacun en son lieu est virtuellement en tout lieu. 
Le vieux rêve d'ubiquité prend forme. Très exactement il se 
matérialise. Et cela de multiples manières. Il y a l'ubiquité des 
corps mêmes qui peuvent maintenant, en quelques heures, 
changer de continents, en des voyages qui demandaient autre
fois des semaines ou des mois. Mieux, sans même nous 
déplacer, nous pouvons par les techniques de communication 
intervenir en temps réel et simultanément en des endroits dif-
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férents de la planète. C'est pourquoi Serres appelle Pantope un 
des personnages de La Légende des Anges. 

Cette situation est celle même du monde virtuel. Le virtuel, 
rappelle Serres, ne date pas d'aujourd'hui. Le langage, l'imagi
nation, l'œuvre de fiction sont des modes de traitement du 
virtuel. Mais si l'on s'en tient à la question de l'espace dit virtuel, 
l'expérience nous en est donnée de manière constante. Ainsi 
entre deux personnes qui échangent par lettres ou par télé
phone se dessine un lieu invisible, insituable, qui n'est ni celui 
de l'une ni celui de l'autre (on pourrait même le dire d'une sim
ple conversation) : plus qu'un entre-deux c'est un mi-lieu ou 
même un non-lieu, un ailleurs par rapport à chaque site, cet 
espace où se croisent nos messages. Serres appelle hors-là cet 
ailleurs qui n'est pas surajouté à notre expérience mais appar
tient à notre condition même (c'est ce qu'il développe à propos 
du Horla de Maupassant dans Atlas, ch. 2). 

Les technologies contemporaines de communication ne 
viennent donc pas dénaturer une appartenance au site, 
déranger une niche destinée à rester locale car depuis tou
jours nous habitons Tailleurs; elles ne se contentent pas non 
plus de prolonger nos organes sensoriels ou moteurs. Elles font 
mieux : elles actualisent et réalisent nos représentations : 
l'imagination en images, la voix en messages, et le hors-là en 
réseaux de sites connectés, («nous peuplons d'appareils notre 
vieux hors-là» Atlas, 187) 

Cet espace virtuel n'est pas un espace simple précisément 
parce qu'il contredit aux lois de l'assignation au lieu, il subvertit 
le principe du tiers-exclu. Je suis en même temps là et hors. En 
quoi se vérifie le passage du local au global. Peut-on faire la 
carte d'un tel espace? Oui et non. Car c'est un espace qui 
bouge et se transforme. Cartes soit, mais comme celles des 
courants et des nuages. Nous quittons ici la terre des solides 
pour celle des fluides et du gazeux. «Terre à formes fluctuantes 
dans un océan ouvert, voilà donc l'archipel d'utopie» (Atlas, 
199). Utopie, tel est sans doute le mot qui convient et cela para
doxalement : le lieu de nulle part est devenu réalité. 
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Retour à la ville 
Apparemment ces questions nous ont éloignés de celle de 

la ville. En fait nous ne l'avons pas quittée. Car la question 
urbaine aujourd'hui c'est bien et avant tout celle de l'articulation 
du local et du global. 

Au fur et à mesure que s'étend cosmopolis, que l'archipel 
des cités de la terre fait apparaître une ville mondiale où se con
centre de plus en plus la population du globe en des ensembles 
équipotents aux masses géologiques (océans, déserts, 
islandis), s'affirme aussi la singularité des lieux, leur qualité 
unique. Le local peut exister parce que précisément il n'est plus 
défini par son appartenance à un centre tout puissant qui l'en
gloutit ou le vampirise. La ville-métropole appartient à l'âge de 
constitution des royaumes et des empires, âge où la puissance 
était définie par la centralité du pouvoir politique, militaire, ou 
administratif. Cette époque s'éteint sous nos yeux. La ville de la 
révolution industrielle, celle des grandes concentrations de fab
riques et de travailleurs, souvent greffée sur les métropoles 
anciennes, plus souvent née des lieux disposant d'énergie ou 
de matière première est également en train de disparaître. 
Restent les concentrations de population qu'elles ont provo
quées. À l'intérieur de ces stocks démographiques naît la ville 
des anges, la ville qui n'est plus nécessairement liée à l'espace 
monumental des palais, des temples, des bâtiments adminis
tratifs, des institutions de savoir, des théâtres, des bureaux ou 
des installations industrielles. Chaque masse urbaine s'émiette 
en archipel aux îles baignées par les flux des messages; les 
cités de la planète forment une immense et capricieuse galaxie 
prise dans l'éther de l'information. 

Ce devenir-global, ce devenir-virtuel de la métropole nou
velle nous requiert à repenser tout un ensemble de données 
liées à la ville comme l'architecture, le pouvoir, la multiplicité. 

La ville ne se définit pas seulement par une architecture, 
mais sans elle il n'y a pas de ville. Pourtant il faut bien voir que 
l'idée même d'architecture entretenait un rapport évident avec 
le triomphe de la géométrie euclidienne et de la physique des 
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solides. La ville, jusqu'au cœur de l'âge des Lumières, continu
ait à être idéalement conçue comme Imago Coeli et 
Compendium Mundi, maquette d'un univers bien ordonné selon 
les lois de la mécanique céleste. L'architecture renvoie à la 
rationalité classique, elle la confirme, la reproduit, l'écrit dans la 
pierre : cette ville géométrique en lutte contre le temps qui dis
perse ou agglutine (ainsi Paris était devenu une fourmilière, 
Haussman la redresse à coups d'avenues rectilignes et de 
grands boulevards). L'architecture entendait construire l'espace 
des hommes à l'image du monde des dieux; celui de l'univers 
stable des planètes et des formes géométriques canoniques. 
C'est ainsi que l'architecture a fourni à la philosophie le vocabu
laire de ses opérations : fonder, construire, étayer. La pensée 
devait se développer comme un édifice (quitte, pour mieux s'af
firmer, à raser sinon toute la ville ancienne, du moins les plus 
vieux bâtiments, ou mieux à établir une cité nouvelle, comme le 
propose Descartes dans le Discours de la Méthode). 

La pensée de la ville contemporaine (d'aucuns tiendront à 
la dire postmoderne) échappe à ce paradigme dans la mesure 
même où les nouvelles sciences redéfinissent radicalement le 
rapport du local au global, de l'ordre et du désordre, des stocks 
et des flux, de l'information et des réseaux. Aussi, si la ville se 
dissémine, si elle perd sa belle ordonnance architectonique et 
sa majesté monumentale ce n'est pas d'abord en raison d'une 
regrettable décadence ou de la seule négligence des urba
nistes. C'est parce que l'ensemble de nos rapports à l'espace 
naturel et à l'espace construit se transforme. L'architecture 
urbaine se doit de penser la demeure des hommes, les formes 
visibles et collectives de leur présence sur la terre dans 
l'ensemble des relations au monde naturel et dans le change
ment même des conditions des relations des hommes entre 
eux. La ville ne sera plus cet ensemble monumental bien cir
conscrit, cet îlot d'ordre dans le paysage incertain. Elle est déjà 
un paysage, archipel du bâti dans la variété des espaces du 
monde. 
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Ce qui conduit à réfléchir au changement des formes du 
pouvoir. Celui-ci n'est plus lié (sinon ici ou là sur un mode 
régressif) aux grandes machines administratives ni à la majesté 
spectaculaire des édifices et des espaces publics, ni à la solen
nité des cérémonies. Il est désormais entre les mains de ceux 
qui contrôlent les réseaux. Ce nouveau pouvoir est du même 
coup aussi un nouveau danger : «Tel qui tient ce réseau, qui va 
du local au global, ayant tous les droits, remplace le judiciaire; 
parce qu'il sait tout, remplace le savant; faisant fonctionner la 
machine à fabriquer des dieux, détient enfin le sacré; choisit les 
lieux de la violence; fait flamber ou non le commerce et 
l'échange» (Atlas, 203). Sur la planète des anges les vieilles 
murailles ont cédé. Mais les mauvais anges volent aussi et s'en
gouffrent dans le sillage des bons. L'urgence n'est donc pas de 
savoir comment sauver l'ordre disparu, mais bien d'affronter les 
questions que pose l'émergence de la cosmopole des réseaux. 

Aurore surTelepolis 
La ville des messages, la communauté virtuelle (telepolis 

comme la nomment déjà certains), la ville des anges, devient 
notre commune condition, notre mode d'habiter dans le hors-là. 
Serres ne s'en plaint pas. Mais que sont devenus ses doutes 
sur le triomphe du monde des signes, du discours et des dis
coureurs? Où est passée la pierre romaine? Que nous reste-t-il 
de l'objet et de l'incarnation? Qu'en est-il du paysage? Serres 
ne les pas oubliés, qu'on lise ou relise Les Cinq sens. Alors a-t
on affaire à deux régimes d'affirmation parallèles et apparem
ment incompatibles? S'agit-il encore de l'arrogance culturelle du 
citadin face à la maladresse paysanne? Celle des bureaucrates 
impeccables face à ceux qui ont les pieds crottés et les mains 
calleuses? En fait on a vu éclore de nouvelles espèces de 
beaux parleurs, des nouveaux masques du parasitf et une nou
velle arrogance de ceux qui gèrent, décident, discourent loin de 
ceux qui font. Tel est le monde privilégié de Villeneuve (comme 
est nommée, dans La légende des anges, la ville mondiale des 
nouveaux maîtres) face aux démunis du Quart monde, celui 
des oubliés de la techno-science et de la finance triomphante? 
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Il y a encore et toujours un partage que Serres, avec raison, 
juge inacceptable. 

Mais ce qu'il nous aide à comprendre c'est justement que 
les conditions du problème ont changé. Le discours impérieux 
et impérial des rhéteurs ou même des «grandes voix» — des 
«grosses voix» — émanait depuis le centre, au plus près des 
palais gouvernementaux, fût-ce pour y jouer l'opposition. Entre 
le pouvoir traditionnel et l'intellectuel organique, la relation était 
gémellaire et spéculaire. Cet âge est fini; les derniers à s'ex
ercer à ce rôle font figure d'histrions. Le burlesque ne serait rien 
d'autre (pour le dire à la manière de Pascal) que l'exercice d'un 
genre hors de son ordre, ou pis : hors de son temps. 

Qu'est-ce qui a changé? Justement la chance nouvelle 
offerte au local. Car il est non seulement devenu inutile mais 
irrationnel et criminel d'éraser des paysages pour les faire en
trer dans une production de masse, de créer des conglomérats 
industriels où le travail est taylorisé et l'habitat stupidement uni
forme, d'effacer des cultures anciennes au nom d'une moder
nité technicienne et centralisatrice. Le local des espaces et des 
cultures par les moyens du réseau trouve aisément le chemin 
du global. Telle est notre chance nouvelle et belle. Même si, 
comme toujours, le parasite veille et s'active à jouer le signe 
contre la chose, le logiciel contre le matériel, les petites éner
gies contre les lourdes. Depuis Esope, Serres le rappelle à 
loisir, la langue reste la meilleure et la pire des choses. Mais 
plus de la même manière. La question n'est plus affaire d'atti
tude; elle est un enjeu de l'univers; par les moyens de codage, 
la puissance informationnelle — langage, théorie, programmes 
— a égalé et passé le seuil de la puissance énergétique (voir 
Hermès III, 86-936); les codes tiennent et pilotent la matière, 
l'humanité maîtrise la nature. Mais au nom de quoi agissent les 
maîtres? Qui décide de la programmation? Comment maîtriser 
la maîtrise? Telles sont les questions du nouvel âge. Elles 
entraînent dans une même destinée nos savoirs, nos tech
niques, nos fonctionnements économiques, nos formes de com
munauté, nos modes d'occupation de l'espace, nos relations 
entre cultures, notre rapport aux autres espèces naturelles. 
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Une époque de l'humanité s'achève et nous restons des 
hommes sur la terre. Hommes et femmes, corps sensibles, 
aimants, souffrants en cela inchangés depuis l'émergence de 
notre espèce. La civilisation urbaine semblait nous éloigner à 
jamais non seulement de notre glaise, de nos terroirs, mais 
même des vieilles formes de voisinage dans nos cités. C'était 
là la rançon supposée due à une techno-science trop pressée 
et oppressante, celle des années de plomb d'un rationalisme 
dur et de l'industrialisation lourde. Les sciences et les technolo
gies nouvelles nous remettent sur la ligne de départ. Les 
cartes sont redistribuées, mais à l'échelle planétaire. 

Nous savons maintenant que nous pouvons retrouver le 
paysage sans renoncer à la communauté urbaine. Aujourd'hui 
en effet, le problème a pris une dimension qui brouille les an
ciennes oppositions. Il n'y a plus le citadin et le paysan, il y a les 
hommes dans un habitat où alternent les espaces construits et 
les espaces naturels, les zones de grande densité humaine et 
celles des cultures ou des paysages libres. La ville est partout, 
le monde naturel également. Ou plutôt cosmopolis même prend 
la dimension d'un monde naturel. Lhistoire de la ville s'achève. 
Commence celle du paysage global où se mêlent et alternent 
le construit et le donné, le cultivé et le sauvage. 

La terre est enfin devenue ronde. Ici ou ailleurs chacun est 
désormais localement connecté au global. Il n'y a plus d'exil, 
Tailleurs est notre séjour. Partout localement sédentaires et 
globalement nomades. Qui est mon prochain? Toi, voisin de ma 
rue et toi, mon voisin aux antipodes. Un autre jour se lève sur 
ce monde encore en train de naître; aurore —chance — pour 
chaque paysage. Pour telle rizière du Tonkin comme pour ce 
quartier de Marseille, pour les villages d'Amazonie comme pour 
les temples de Kyoto, pour les collines des Chiapas comme 
pour les rues de Montréal, pour les vieilles pierres de Rome 
comme pour les tours de verre ou les freeways de Los Angeles. 

Marcel Hénaff 
Département de littérature 
University of California, San Diego 
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