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DES PIERRES, DES ANGES
ET DES HOMMES
MICHEL SERRES ET LA QUES-
TION DE LA VILLE GLOBALE

La couverture d'Atlas reproduit une planisphére en projec-
tion de Winkel : on y voit I'orbis terrarum en vision nocturne (fic-
tive puisque la nuit n'est pas simultanée sur la planéte) ou I'oe-
cumene apparait, tel un ciel renversé, comme une immense
galaxie faite des lumiéres des villes du monde.

Lespace habité est désormais dominé par les mégalopoles
urbaines; 'espéce humaine semble de plus en plus en plus se
concentrer dans les villes. Lespace global se donne comme
I'archipel des cités de la terre. La planete devient ville. Arnold
Toynbee l'avait deja pressenti comme le grand événement de
civilisation en cours depuis I'avénement de ce qu'on a appelé la
«révolution industrielle». Il avait nommé Oecumenopolis cette
mégalopole planétaire (Cities in the Move, Oxford UP, 1970).
Mais en cela la vision de Toynbee appartenait encore au 19e sie-
cle; elle comprenait cette extension comme une prolifération de
la ville industrielle et de ses avatars, ces banlieues infinies et
désolées qui, partout aujourd’hui, ceinturent les métropoles ou
plutdt les constituent dans leur plus grande partie.

En vérité, dans cette invasion de la forme urbaine il y a plus
que la ville, dans cette mutation des modes de I'habiter il ne
s'agit pas simplement d’'une extension de I'espace béti et de la
gestion des populations. Il se passe tout autre chose a de multi-
ples niveaux. C’est ce que Michel Serres nous aide a compren-
dre. Il le fait sans avoir écrit explicitement sur la question
urbaine. Méme pas dans Rome, le livre des fondations. Il en est
question partout, mais précisément a travers de nombreuses
autres questions. Il y a un chapitre dans la Légende des anges
qui est intitulé «Los Angeles». On n’y trouvera pas une analyse
des problemes urbains relatifs a la métropole californienne. Mais
plutét la prolongation d’une interrogation sur 'espace global en
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tant que réseau mondial des messages, en tant qu’'espace sa-
turé d’anges, figures d’'Hermes pluralisé.

Le parcours de Rome a Los Angeles c'est en fait un par-
cours qui va des questions des fondations a celles des rela-
tions, les unes s’enroulant dans les autres. Questions consi-
dérables qui en enveloppent bien d’autres et qui traversent tous
les textes de Serres : celles des rapports du local et du global,
du récit et du concept, de la science et de la philosophie, de
l'espace et du temps, de I'histoire et du mythe, des solides et
des fluides... Il faudrait refaire le parcours de la démarche
méme de Serres. Ce qui serait aussi présomptueux que de ten-
ter le parcours de ce dont il parle. C'est pourquoi la question de
la ville, précisément par son statut latéral comme théme mais
central comme probleme, nous permettira de prendre en
écharpe toute une nébuleuse de questions et de comprendre
que ce qui y est en jeu c’est notre destin méme sur la terre avec
les moyens de création et de destruction dont nous disposons
et qui sont désormais a I'échelle du monde.

Doutes sur la ville

En maintes occasions Serres manifeste une réserve sur le
privilege reconnu au lieu urbain, sur son invasion, son arro-
gance, ses méfaits : «J'ai toujours imaginé que la ville avait
inventé la séparation. D’ou vient que ceux des bourgs, que les
bourgeois, voyagent. Pour se dépayser, comme ils disent.
Dépaysés dés le départ, aveu de leur état. /.../. Il n'est jamais
réellement a I'étranger le paysan. Ne sent pas le besoin de par-
courir la terre puisqu'il 'habite» (Hermeés I, 245). Le sourcil du
critique ici se fronce : cet avantage accordé au paysan ne
serait-il pas purement nostalgique, attardé a I'dge des terroirs?
D’ou vient le soupgon de Serres? |l nous en donne un supplé-
ment d’explication dans un autre texte («<La soupe, le cyclone,
la femme») ol la question posée d’emblée est celle-ci : que
nous reste-t-il du monde dans sa matiere méme, dans son
extériorité physique, vive, résistante? «Sommes-nous devenus
des monstres? Notre dernier rapport au monde, air, eaux, ter-
res et feu, passe par I'imagination, le réve et le discours.
Lunivers est un songe, un phrasé. /.../ [Nous voici] intériorisés,
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a lintérieur des villes-politopes et écoles-gnoséotopes, et dans
I'intimité du quant a soi qui pense et du petit groupe qui parle».
(Hermés 1V, 145-146). Voila que se dessine une crise liée a
'hégémonie de ceux qui savent, qui régissent les messages et
peuvent décider du sort des autres sans les voir, sans les sen-
tir, sans les rencontrer. Lanthropoide urbain est un zombie.
«Devenue abstraite, inexpérimentée, 'humanité développée
décolle vers les signes, hante les images et les codes et, volant
au milieu d’eux, n’a plus rapport, dans les villes, a la vie ni aux
choses du monde. Vautrée dans le doux, elle a perdu le dur.
Voyageuse et parliere, informée. Nous ne sommes plus la. Nous
errons, hors de tout lieu» (Contrat, 184).

Ces propos pourraient nous étonner : le philosophe qui a
mis la figure d’'Hermés au centre de ses réflexions, celui qui a le
plus profondément pensé le monde de la communication,
dénonce la ville en tant qu'espace hégémonique des signes,
des relations et des représentations. Encore une fois on pourrait
se demander : n'est-ce pas une position frileuse? régressive?
Car il est admis que la modernité est urbaine, qu’elle est fille
des grandes métropoles, que celles-ci ont généré des styles,
des ceuvres, des récits et des savoirs qui configurent la culture
que nous vivons aujourd’hui, celle justement que I'on dit
mondiale.

Pourtant Serres pergoit bien et questionne incessamment la
beauté et la puissance du lieu urbain : le Paris de Balzac ou de
Zola, ville-chaudiére traversée par les représentations de la
thermodynamique, la Vienne de Musil, contemporaine de
Boltzman, ville du mouvement brownien des personnages et
des évévements; enfin toutes les villes du monde parcourues
des anges, figures antiques et modernes des messages et des
relations qui dessinent un espace virtuel comme lieu global de
notre expérience. C’est bien en effet cela qui intéresse Serres
et non, comme il le rappelle avec ironie, un retour aux «ontolo-
gies agricoles» (Contrat, 37).

Comment comprendre ce double discours? Le doute de
Serres sur la ville tient en ceci : que plongés dans le collectif
nous ne parlons plus que du collectif, que le social nous aveu-
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gle, que nous lui demandons de nous dire l'origine des choses,
que nous voyons le monde comme son effet et son reflet. Ainsi
I'histoire renvoyant sans cesse a I'histoire (car on peut faire
I'histoire de tout), comme les signes ne renvoient qu’aux signes
(car on peut aussi bien faire la sémiologie de tout).

«Immergé dans le contrat exclusivement social, 'homme
politique, jusqu’'a ce matin le contresigne et I'écrit, le fait obser-
ver, uniquement expert en relations publiques et sciences
sociales/.../ Aucun de ses discours ne parlait du monde, s’entre-
tenant indéfiniment des hommes./.../ Fermé dans le collectif
social, il pouvait splendidement ignorer les choses du
monde./.../ Or il ne connait rien au monde, celui qui demeure
dans la ville, jadis appelé bourgeois. Désormais, le gouvernant
doit sortir des sciences humaines, des rues et des murs de la
cité, se faire physicien, émerger du contrat social, inventer un
nouveau contrat naturel en redonnant au mot nature son sens
originel des conditions dans lesquelles nous naissons — ou
devrons demain renaitre» (Contrat, 74-75).

Le lieu urbain est I'espace privilégié d'une socialité narcis-
sique. Pourtant ce n’est pas la ville comme telle qui est le pro-
bleme, c’est I'oubli du monde. Pour penser la ville il faut en sor-
tir, il faut la voir dans le monde méme, extra-muros.

Lenjeu pour notre époque est le suivant : la planéte s'ur-
banise de maniére mondiale; va-t-on penser le monde entier
comme une ville qui enfle et qui, par homothétie, envahit I'es-
pace, c’'est-a-dire va-t-on voir le monde a partir du seul
cecumene, ou bien va-t-on penser la ville a partir du monde,
c’est-a-dire penser I'espace construit et habité par les hommes
dans sa relation avec la totalité du paysage, avec les autres
espaces ceux des autres espéces, des éléments minéraux,
avec les continents et les climats, tout autant qu'avec les tradi-
tions les plus anciennes, les modes de vie divers — urbains ou
non — les arts et sensibilités qui font I'extraordinaire diversité
des cultures? La mondialisation de la forme-ville nous contraint
a cette question, nous requiert a assumer le monde global. Il
nous faut passer d'oecumenopolis a cosmopolis. C’'est moins la
ville qui devient monde, que le monde qui s’affirme comme le
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socle, I'horizon et le milieu de I'espace urbain et de tout espace
habité. La question de la ville n'est que 'indice de cet événe-
ment dont parlent Le Contrat naturel et Atlas.

La question est donc globale et non d’abord sociologique
ou urbanistique. La ville fait partie de ce que Serres appelle les
objets-monde, c'est-a-dire ces artefacts qui ont un pouvoir d'in-
tervention a I'échelle du globe (satellite, arme nucléaire, orga-
nisme de crédit, etc). Or il se trouve que la population humaine
particulierement dans ses concentrations urbaines pése désor-
mais sur la planéte comme telle. Il y a une sorte de tectonique
des plaques de populations : «Inégalement répartie la crois-
sance démographique, déja verticale, s'agglutine et se concen-
tre en des ensembles géants, colossales banques d’hommes
équipotentes aux océans, aux déserts ou aux islandis, eux-
mémes stocks de glace, de chaleur, de sécheresse ou d’eau»
(Contrat, 36). Oui, c’est bien a cette échelle que Serres pose la
question de la ville. Larchipel planétaire des mégalopoles nous
oblige a penser le collectif humain au méme niveau que les cli-
mats ou les continents. Lordre social atteint la taille des ensem-
bles géophysiques : «Lhistoire globale entre dans la nature; la
nature globale entre dans I'histoire» (Contrat, 18).

Babel et le modeéle architectonique

A ce point une question se pose : a étre ainsi restituée dans
son environnement planétaire la ville comme telle semble avoir
presque disparu. C’est-a-dire la ville en tant qu’elle suppose
depuis toujours un projet architectural, un ensemble de gestes
a la fois religieux, techniques, esthétiques qui peuvent se
résumer dans des verbes tels que : fonder, creuser, mesurer,
diviser, construire. Ce qui donne des édifices comme : rem-
parts, temples, palais, maisons, rues, places, quartiers. Que
signifie ou qu’implique I'avénement de cet espace construit?
Question qu'il faut immédiatement lier a celle d'une émergence
originale du collectif, comment une communauté devient-elle
urbaine? pourquoi la forme-ville? quel est ce rapport de la
pierre et des hommes? que veut dire cette mise en forme de
I'espace? Sur ces questions il existe des réponses historiques,
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sociologiques, esthétiques qui occupent des sections entiéres
de bibliotheques.

A sa maniére Serres donne une réponse qui s'éloigne de
ces disciplines constituées. Ce que la ville est devenue nous
oblige a repenser ses commencements. La question de la ville
va bien au-dela de la question urbaine. C'est a la fois celle de
'émergence du collectif, de la fondation et des relations, des
formes de la multiplicité, des représentations du monde, de la
religion et de la science. C’est beaucoup; mais c’est encore plus
que cela. Pour entrevoir la question posée par Serres il nous
faut relire les derniéres pages de Genese («Réve», 199-222).
Cet ouvrage reprend et amplifie tout un questionnement
antérieur sur les rapports du chaos et de I'ordre, du bruit de
fond et du signe, de l'indéterminé et du conceptuel, de la turbu-
lence et du stable, et finalement sur le passage des multiplicités
pures aux multiplicités ordonnées. Qu’est-ce a dire? ceci (entre
autres) : que ce que nous appelons l'univers comme totalité
rationnelle est un état stable rare au milieu d’'une turbulence
plus vaste, que le concept est une découpe a bords nets au
milieu des ensembles flous. Lémergence de la physique en
Gréce fut I'opération d’isoler par et a travers la science
géométrique, un cosmos ordonné au détriment de son nuage
de noise (voir Les Origines de la Géométrie et Lucréce). Un
paradigme est né qui a gouverné nos représentations jusqu’'a
'aube du 20e siécle, celui de I'ordre architectonique : le cosmos
est 'ceuvre de Tarchitecte divin; la cité répete en ses construc-
tions le systeme bien réglé du monde. Philosopher sera donc
semblablement : fonder, ordonner, bétir. Et donc, finalement,
construire des systémes. Mais les systemes, par leur prétention
a enfermer l'universel, répétent I'échec de Babel. Quel fut-il?
De croire qu'un modeéle local pouvait étre en mesure, par
expansion directe de ses formes, d'atteindre au global. Soit une
universalisation par homothétie. Résultat : la confusion des
langues, la tour s'écroule; retour a la multiplicité fragmentée
dans I'effondrement du programme architectomique et tota-
lisant. Larchitecture comme telle ne peut ordonner les hommes.
Et si elle y prétend, le collectif éclate et les pierres savamment
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taillées retournent au tas de cailloux. Construire, organiser,
fonder c’est toujours, et en méme temps, affaire du collectif
autant qu’'affaire d’espace. Léchec de Babel c’est tout aussi
bien la revanche du multiple.

«Nous tirons des plans, bleus et graphes, organigrammes,
nous batissons un systéme, nous concevons méme une théorie
générale des systéemes, comme un systeme général, universel
a toucher le ciel. Nommons tout cet effort le modéle construc-
tiviste. Or, il s’achéve dans la noise, dans le bruit étranger des
langues extérieures, dites bientdt par I'ennemi. Guerre, fureur,
le systéme est en ruine. Sur ces pierres, nul n’a jamais construit
que Babel. Babel n’est pas un échec, c’est en ce moment
méme ou la tour est démantelée que nous commengons de
comprendre qu'il faut comprendre sans concept/.../ Babel est

.....

non fermé sur son unité» (Genese, 199-200).

Il faut penser les pierres avec les hommes, le systéme avec
la multiplicité pure : «Le collectif n’est pas une architectonique,
ou, plutdt, il est une architectonique non finie environnée de
bruit» (Genése, 201). C'est précisément de cela que Serres se
propose de reconstituer la généalogie dans Rome, le livre des
fondations.

La figure de Rome: fondations, multiplicités, mélanges

L'Occident se reconnait habituellement deux sources :
Athenes et Jérusalem (C’est la du reste le titre d’'un beau livre
de Chestov). Le plus souvent on oublie Rome. Rome ne se voit
pas. Rome reste obscure. Et pour cette simple raison sans
doute : nous sommes encore dans Rome. Rome a construit les
aqueducs par lesquels la double source grecque et judaique a
coulé jusqu’'a nous, elle a pavé les voies par lesquelles les deux
Cités de nos origines ont pénétré aux confins de I'Europe.
Rome qui passe pour avoir peu innové, pour étre née des
mélanges, pour avoir été conquise par ses conquétes, Rome
qui absorbe, tel un corps noir, la lumiére venue d’ailleurs nous a
pourtant faits tels que nous sommes : elle a assigné un destin
de terre et de pierre a la transparence grecque et a la spiritua-
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lité biblique. Rome a géré, organisé, mis en place. Rome, nous
dit Serres, c’est I'incarnation. En cela Rome a bien inventé
quelque chose de décisif, quelque chose autour de quoi s’est
organisée toute notre culture : elle a inventé I'objet.

«Rome ne spécule pas, ne parle pas, ne dialogue jamais
pour le dernier raffinement; Rome se bat, Rome prie, elle est
pieuse, elle accepte humblement le noir du sens dans le geste
refait. Elle batit, elle s’étend, elle conserve. Elle n’est pas le
négatif, ce travail de destruction qui parait-il, avance les choses.
Non, elle n'avance pas au moyen du non, elle avance dans le
noir/.../ Elle donne chair au verbe, elle construit. Rome s’incar-
ne, elle est la construction/.../ Rome n'est pas du verbe comme
Athénes, elle n’est pas du souffle ou de I’écrit comme
Jérusalem/.../ Rome est dure et béte comme la pierre, noire
comme les entrailles d'une pierre/.../ Rome est lourde/.../ Elle
est du rite, non du mythe/.../ Elle est le matériel/... / Rome ne
peut étre hors de Rome, comme Athénes fut hors de soi,
comme Jérusalem jamais n'a cessé de I'étre. Rome est dans
Rome entiére et toujours dans ses murs. Athénes est esprit,
Jérusalem est signe et Rome est objet» (Rome, 65-66).

Objet? Qu'est-ce a dire? Justement : «C'est cela méme étre
un objet : une chose du monde, et c'est la chair d'incarnation,
une lumiére prise, saisie, verrouillée dans les murs» (Rome,
66). L'objet ainsi celé est soustrait a la rivalité des hommes, il
cesse d'étre un enjeu ou un fétiche pour les désirs en conflit,
ceux du pouvoir ou ceux de I'échange. C'est ainsi que le savoir
devient possible : «C'est parce qu'il n'y eut jamais de dieu de la
pesanteur que la pesanteur devint un objet» (Genése, 150). Les
Grecs l'avaient bien pressenti mais leur solution fut de protéger
I'objet du savoir en I'exilant du monde, en le constituant en
idéalité. Rome au contraire le ramene sur terre, I'enfonce dans
la chair du monde, le rapatrie du ciel platonicien dans la boite
noire de la matiere. Telle est l'authentique naissance de la
physique de Lucrece a Galilée. L'objet, la chose neutre, s'af-
firme au-dela de la scene des relations humaines : religion,
guerre, politique. «Tout a coup, une chose, quelque chose
apparait hors le réseau. Les messages échangés ne disent
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plus : je, tu, il, nous, vous, etc. mais ceci, voici. Voici la chose
méme» (Lucréce, 163). Cette question traverse toute I'ceuvre de
Serres; elle alimentait — nous I'avons noté au début — ses
doutes sur la ville : obnubilés par les relations inter-humaines
nous nous installons dans I'oubli de notre lien fondateur au
monde.

Rome c’est justement ce rapport obstiné a I'obscur, cette
acceptation d’un impouvoir profond devant le secret du monde,
c’est cette approche latérale, presque détournée d'une clarté
sans cesse restituée a une nuit antérieure. Comment cela s’est-
il passé? ou plutét comment cette originale figure s’est-elle
dessinée dans de trés anciens récits avant de devenir notre
legs lui-méme méconnu?

Il'y a plusieurs histoires qui toutes se rejoignent, qui toutes
racontent un méme geste, celui qui constamment rapporte la
lumiére a 'ombre. Le texte de Tite-live ou Serres choisit de les
lire est lui-méme une boite noire : «Par le moyen de Tite-Live
nul ne comprend rien, il faut comprendre Tite-Live» (Rome, 67).
Ce texte nous dit sans cesse ceci : Rome va vers le noir, elle
engloutit, elle enterre. Et en tout premier lieu la mere : mater,
materia. Telle Rhéa Sylvia la vestale violée par Mars et dont
nacquirent les jumeaux Romulus et Rémus. Elle est enterrée
vivante, lynchée rituellement comme doit I'étre toute vestale qui
aurait été privée de sa virginité. La vestale est le corps retiré,
intransitif qui permet ailleurs tous les échanges. La vestale
incarne le secret de I'objet et du non-savoir qui s’y recueille; elle
en est la gardienne. C'est elle qui veille sur le feu sacré de la
cité, feu lui-méme emmuré dans le temple. Le contraire radical
du Centre grec, public, ouvert et lumineux. La lumiére ici est
entourée de nuit, I'objet est soustrait a la transparence, au
regard, a la maitrise, le connu ne va jamais sans son double
non-connu, telles les deux jarres sacrées gardées dans 'ombre
du temple. Lune est vide et ouverte, 'autre pleine mais fermée.
Il N’y a rien dans celle qui s’expose; il y a quelque chose dans
celle qui se dérobe. Proto-épistémologie qui dit d'une maniére
fine les rapports de la connaissance et de l'objet : «La théorie
est vide, blanche et la chose est noire, scellée» (Rome, 79).
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Rome n’existe qu'a s'implanter, s'enfoncer, qu'a renouveler I'ob-
scur de son origine, a maintenir cette boite noire, & sans cesse
la reconstituer, non l'interpéter ni la déconstruire, mais la renou-
veler obstinément dans le rite.

Ce que Serres retient de la pierre romaine ce n’est pas le
geste architectural qui fascine tant les historiens de l'art et qui
renvoie plutét a la géométrie — si grecque, si maitrisée — mais
c'est la pierre méme, c’est I'épaisseur du monument qui s’en-
fonce dans le sol. Le livre des fondations ne raconte pas la
base du temple clair mais 'obscur de son socle, la nuit du sanc-
tuaire, le voile des vestales et le secret des objets du culte; ce
qui est soustrait aux regards, non ce qui leur est offert.

Fondations. La pensée que portent ces gestes c’est que
I'objet n’est pas I'envers du sujet, encore moins constitué par
celui-ci dans I'acte de connaitre, comme chose limitée et défini-
tive. Lobjet reste dans la boite noire, dans la nuit; il reste
indéterminé, c’est-a-dire porteur de tous les possibles. Il est
réserve de temps, temps involué et plié d’avant toute bifurca-
tion, ichnographie avant toute scénographie, intégrale des pro-
fils et des horizons, nceud des multiplicités, le monde méme qui
sans cesse commence. Platon lui-méme si géometre, si assoif-
fé de clarté solaire avait, dans le Timée, intuitionné cette
indétermination premiére, cette chora, qui précéde et sous-tend
les choses différenciées et nettement délimitées. La fondation
c’est donc d’abord cela : reconnaisssance de ce rapport incom-
mensurable (méme et surtout pour I'architecte) a I'obscurité du
monde, a sa noise, a sa réserve de possibles c’'est-a-dire a sa
naissance sans cesse renouvelée (méme et surtout pour le
monde déja construit).

Pourtant — et c’est bien la le paradoxe du savoir — il nous
faut admettre ceci : «Je n’ai jamais seul rapport & un objet. Mon
attention, ma perception, ma connaissance sont plongées dans
un ensemble social et culturel. Une théorie du connaitre ou le
sujet, monade, a relation a un objet, passif ou actif, est une
utopie vaine. Lobjet se constitue dans et par les relations de
groupe» (Rome, 107) La multiplicité que recéle I'objet du savoir,
appelle la multiplicité des sujets de ce savoir. Mais justement ce
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qui soude le collectif est un objet qui n’est pas d'abord I'objet du
savoir. Serres 'appelle un quasi-objet : jeton, chose qui circule,
don échangé, calumet de la paix, balle de I'équipe. Objet médi-
ateur, il fixe sur lui ou autour de lui les relations. C’est autour
d’un tel objet que Rome s’est fondée, que le collectif prend,
qu’un rapport au monde — y compris au monde objet du savoir
— se constitue. Alors seulement la fondation a lieu, commence
et sans cesse recommence.

Quand a Rome cela advient-il? quand nait et émerge I'em-
pire? Ne cherchez pas de dates : 'empire est la des le début.
Au Marais de la Chévre ou la foule est convoquée, Romulus
disparait au milieu d’'un violent orage et de la nuit noire qui s’a-
bat en plein jour. Le tréne reste vide : I'absent est devenu un
dieu. Mais, dit Tite-Live, une rumeur court alors selon laquelle
les Péres, pendant que la foule fuyait, se sont précipités pres
du tréne et ont dépecé le roi, emportant chacun un morceau de
son corps. Imperium : la chose partagée. Rome est désormais
ce corps unique en morceaux. Partout ou elle s’étend elle
répete ce corps impossible : «Lempire, en un mot, dit le multiple
inintégrable. On ne refait pas Romulus de ses membres
écartelés/.../ Qui est ce nous-la, cet ensemble? Nul en particu-
lier et tous en collectif. /.../ Aucun en particulier, nulle part,
imperium. Oui, 'empire est nulle part. Et il nie la localité : ainsi
monte-t-il vers I'universel» (Rome, 105-106).

Luniversel du savoir monte avec celui du territoire. Comme
I'objet de la connaissance avec celui de la puissance. Lobjet est
ce qui se dérobe, il est en méme temps ce qui circule et qui
unit. Mais pour qu’il soit désigné, il faut qu’un sujet soit sacrifié,
qu’au moins un soit glorifié et anéanti dans l'imposture de cette
posture. Pour que les autres en soient délivrés. Pour que dans
le lynchage rituel qui liquide le sujet naisse 'accord du groupe
autour de I'objet. Alors peut commencer le travail de la connais-
sance, alors advient la paix pour la communauté savante. On
voit que si Serres croise ici Girard, c'est pour aller ailleurs, vers
tout ce qu'il interroge inlassablement depuis les premiers
Hermés, a savoir ces articulations et ces logiques trés an-
ciennes qui subsistent dans les savoirs les plus récents, ou se
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nouent indissociablement la connaissance du monde et les rap-
ports des hommes. C’était déja la legon de Babel : la multiplicité
fait éclater la belle construction. Comment Rome est-elle ce
rapport sans cesse réaffirmé de la pierre et de la multiplicité?

Muiltiplicités. Aux commencements de Rome il y a donc la
foule, turba, le désordre, et au milieu d’elle les Péres qui s’en-
fuient avec les morceaux du corps royal. Moment social de la
fondation, moment ou le collectif se constitue. Qu'est-ce qui est
décrit ici, demande Serres, sinon un état de multiplicité. Tout le
récit de Tite-Live en est plein. La foule ici fait écho a la pluie des
atomes chez Lucréce. Multiplicité pure avant le clinamen, avant
qu’un écart, une rupture n'y introduise un noyau de forme, ne
coagule les atomes autour d’'un point.

Cette réflexion sur le multiple constitue une des lignes
majeures de la pensée de Serres depuis Genese. On avait cru
un moment que les recherches structurales en privilégiant
séries et groupes, différences et distribution ouvraient la voie a
la pensée du multiple. Il fallut bientét admettre qu'on n'y traitait
que des multiplicités standard, celles qui apparaissent dans un
ordre déja constitué, celles qui s'offrent d'emblée au travail
combinatoire. Serres nous invite a penser plus en amont I'appa-
raitre du multiple pur : «Ce multiple pur est le fond de I'ordre,
mais il est, je crois, sa naissance aussi ou, du moins, sa puis-
sance au sens de sa potentialité» (Genése, 173). Avant l'ordre,
le rendant possible, il y a la noise, le nuage, le bruit de fond, la
cohue, l'indéterminé. L'ordre est rare, répéte Serres, il est I'ex-
ception, il est miraculeux, a la fois réel et hautement improba-
ble. Cela est vrai au plan des phénoménes physiques, cela I'est
aussi au plan du collectif humain. Comprendre ce passage
c'est, dans le cas de Rome, comprendre la naissance de la ville
et en méme temps de l'organisation du groupe : c'est compren-
dre le geste de la fondation. Celle-ci est passage de la multiplic-
ité pure (la foule dispersée, paniquée) a la multiplicité standard.
Opération qui se fait autour du quasi-objet (le morceau du corps
royal) qui circule et s'échange. Sans cette émergence du collec-
tif pas de fondation dans la pierre. Supposer I'ordre originaire —
cosmos ou architectonia — c'est préparer Babel. C'est com-
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mencer avec les multiplicités standard, c'est ne pas entendre
gronder la noise sous le son clair, ne pas entrevoir la cohue au
travers des espaces rectilignes. C'est parce que le multiple pur
ne cesse d'insister, la foule de revenir que «Rome ne cesse
d'étre fondée» (Rome, 116,154, 265). C'est aussi pourquoi «le
livre des fondations» s'écrit comme il dit que Rome se fait.

Mélanges. Rome au-dela de Rome. Rome dans ses pra-
tiques (rituelles, juridiques), dans ses institutions, (politiques,
militaires) expose comment le geste de construction qui orga-
nise le monde, cherche le plan géométrique, I'ordre cadastral
capable de maitriser I'espace, de le soumettre a une loi préa-
lablement promulguée. Mais en méme temps, par le geste
méme de construire, par I'obstination a édifier, cette maitrise
exprime — sans le dire — que la terre est la comme I'essentiel
soubassement, que la fondation appartient a la nuit, que I'ordre
croit seulement a partir de cette indétermination, que la claire
raison ne s'impose qu'en se nourrissant de cette obscurité, bref
que le savoir s’alimente au non-savoir.

Mais plus encore : Rome porte depuis toujours en elle la
noise, la cohue, la bigarrure dont elle est issue. Elle nait du
mélange de Latins, d'Etrusques, d'Albains et croit en absorbant
Grecs, Syriens, Phéniciens, Africains etc. Ses bords sont tou-
jours subvertis par le multiple dont elle vit. <Rome est un ramas-
sis/../Rome n'a pas d'unité/.../ Rome ignore le tiers exclus, elle a
voulu l'exclure/.../ Rome est tout a la fois, elle acclimate la con-
tradiction/.../ Rome n'a jamais existé que comme multiplicité.
Elle avait besoin d'étre fondée sans cesse./.../ Rome est un
tissu d'autres, Rome strictement n'existe pas comme sujet. /.../
Je crois sérieusement que son histoire, sa croissance est sa
puissance sont venues de cette inexistence» (Rome, 153-154).
Parce qu'elle est mélange elle peut étre divisée ou croitre sans
changer. Souplesse qui est celle du temps lui-méme. «Le temps
ne connait pas le tiers-exclu, Rome ne I'a pas connu» (Rome,
154).

Ici il est possible de prolonger la réflexion de Serres et de
supposer que Rome montre aussi autre chose : comment le lieu
de fondation — point mythique d’origine — ne se congoit pas
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sans son ailleurs, sans son limes, son bord le plus lointain, celui
ou Rome s’expose a se perdre en s’expatriant, en se jetant vers
I'étranger, vers le non-romain. Rome n’est plus dans Rome
depuis sa fondation; et justement tout autrement qu‘Athénes et
Jérusalem.

Rome n’existe qu'entre ses deux pbles : I'urbs et 'orbis. La
ville et l'univers; l'univers est la ville. Comment? par la voie
sans doute. Lempire est un réseau. Lespace architectural de la
ville, espace bati, fermé, délimité, se jette, par toutes ses
routes, dans le paysage, en épouse les aléas (vallées, monts,
gorges, cotes, fleuves) au hasard des obstacles, des terrains,
des climats. Au moment ou le pavement des voies, la splen-
deur des viaducs, des aqueducs et des ponts répétent la
maitrise architecturale et géométrique, I'adaptation aux sinuo-
sités des lignes, aux accidents des lieux, montre une per-
pétuelle négociation avec la contingence. Mais Rome ne le dit
pas; elle le fait. Ici, les ingénieurs en savent plus que les
philosophes.

Le local et le global

Pourtant si Rome s’est jetée hors de Rome et si elle y est
parvenue c’est encore pour une autre raison plus essentielle.
Rome nous dit comment un lieu devint l'univers, quelle pensée
congut ce projet, cette projection, avec quel succeés et quel
échec. Rome s’est voulue universelle et finalement elle sut,
comme toutes les civilisations, qu’elle était mortelle. Comme
tant d’autres, elle a appris, selon la prophétie, que «tout empire
périra».

Pourtant Rome dans sa mort méme a survécu. A travers les
ruines de ses cités, de ses temples, de ses palais, de ses
théatres, de ses viaducs, de ses routes pavées, autre chose a
filtré, a résisté : sa langue d’'abord directement dans le latin ou
latéralement dans les langues romanes, et plus encore tous les
textes latins ou grecs qui ont alimenté la culture européenne
jusqu’a nos jours mais plus profondément encore ses formes de
droit civil, pénal et constitutionnel. Rome a bel et bien engendré
Europe et a travers elle toute cette culture occidentale qui se
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mondialise. Le centre s’est effondré, les monuments ne sont
plus que de belles ruines, mais le plus léger, 'immatériel, a
survécu : la langue, les textes, les codes juridiques. Hugo avait
vu juste : ceci tuera cela, I'écrit vaincra la pierre. Le dur — le
matériel — casse et se délite, le souple — le logiciel — résiste
et passe. Aucun rempart de pierre ne protéege du temps
irréversible. Rome a cherché P'universel a partir du centre, et n'y
est point parvenu; mais elle a atteint le global a partir de sa
périphérie presque sans s'en douter.

Ainsi Rome nous apprend la voie qui va des fondations aux
relations. Or aujourd’hui c’est bien I'expérience commune que
Funiversel référé au modele géométrique (espace homogene,
isotrope, stable) ne nous apparait que comme un cas ou une
limite au sein d’'un espace global fait de multiplicités locales
connectées.

Le global selon la plus antique tradition se confondait avec
'universel. Et l'universel se définissait d'échapper a la contin-
gence. On le savait depuis Aristote de maniére formelle. Est uni-
versel ce dont il existe une loi partout vérifiable (ainsi le cours
des planetes). Le local — figure par excellence du contingent —
ne pouvait bénéficier d’aucun espoir d’accéder a I'universel
(donc a la vérité d'une loi) sauf a étre reconnu comme présen-
tant des traits subsumables sous la loi. C’est alors I'universel
qui confére au local sa dignité de partie du tout. Hors du tout
point de salut. Le local comme tel, le singulier, reste l'insensé.
Tout au plus une particularité exotique, objet d’étonnement
stérile ou alors objet de la comédie (le singulier fait rire parce
qu’'a la fois il s’obstine a exister et n'a pas de raison a cette pré-
tention). Ou bien prendre place dans une totalité qui assigne
cette place ou bien n’avoir qu’une place absurde, impensable.

La pensée du global renverse les termes : le global ne
préexiste pas au local, il est I'ensemble de leurs relations
comme peut I'étre un réseau. On verra plus loin I'importance
d’une telle pensée pour comprendre la cosmopole contempo-
raine mais déja une vérité se fait pour nous plus proche, plus
amicale: celle de la contingence de notre assignation dans I'es-
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pace. «Pourquoi étre ici plutét qu'ailleurs»? Cette question peut
se référer a 'absurdité initiale du destin qui nous a jetés la en
tel point de la terre ou méme au fait d’'occuper une place en
général. Dans le cadre d'une théorie de l'universel abstrait, il
n'existe pas de raison suffisante a une telle assignation. C’est
justement cela sa contingence. Ainsi la géographie, savoir du
contingent, ne pouvait — description n'étant point raison —
accéder a la dignité des sciences classiques.

Mais dés lors que I'on quitte le modéle centre/périphérie,
des lors que le centre est partout et la circonférence nulle part,
l'implantation locale change de statut; chaque point est un cen-
tre dans les intersections multiples du réseau; chaque lieu est
en communication réelle ou virtuelle avec 'ensemble des autres
lieux. Chaque point local implique le réseau global, celui-ci n’est
rien sans la multiplicité des sites singuliers. Mais comment
définir la démarche qui assure le passage du local au global? Il
importe de le comprendre pour concevoir I'espace nouveau qui
s'ouvre a nous au-dela du vieux paradigme architectonique et
nous invite a penser tout autrement la ville. Qu'est-ce qui a
changé dans notre savoir?

Déclaratif et procédural

Dans Eloge de la philosophie en langue frangaise, appa-
raissent deux concepts, nouveaux dans leur formulation mais
déja présents depuis longtemps chez Serres dans leurs impli-
cations. C’est la distinction proposée entre le déclaratif et le
procédural : «Toute la révolution de ce siécle tient en ces deux
termes» (Eloge, 159). Qu'est-ce a dire? La philosophie depuis
les Grecs (c’est-a-dire depuis qu’il y a «philosophie») s’est
donné pour tache la découverte de l'universel. Pour cela elle en
a appelé a celle des sciences qui avait le mieux réussi dans ce
projet : la géométrie. Quand Platon fait inscrire au fronton de
'Académie : «Nul n'entre ici s'il n'est géometre», il ne veut pas
seulement indiquer qu'une connaissance des sciences de son
temps est indispensable au philosophe — ce dont alors person-
ne ne doutait — il veut essentiellement signifier que c’est la
démarche méme de la géométrie qui doit animer la quéte du
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philosophe. (cf La République. L. VIl, 526 c et sv). Or la
geométrie était par excellence un exercice de la déduction, une
science de forme déclarative.

Déclaratif : ce mot, rappelle Serres, vient de declaro; rendre
clair, comprenons proclamer par appel public, décréter ce que
tous doivent savoir sans ambiguité. Ainsi les théorémes de la
géométrie ou les axiomes de la logique ou les principes de la
métaphysique. Le déclaratif pose les vérités indémontrables en
elles-mémes mais vérifiées par leurs conséquences; il rend
possible la déduction («ceci étant posé il s’ensuit que» etc).
Lordre déclaratif présuppose 'universel comme espace
homogene des formes, celui de la géométrie ou de la physique.
Univers de la plus grande généralité (donc de la science recon-
nue la plus vraie) ou nécessairement disparaissent — parce
gu'accidentelles, c’est-a-dire non subsumables sous une loi —
les particularités des lieux, des événements, des individus, des
moeurs, des traditions.

Procédural : Ce terme a son origine dans procedo, acte de
marcher ou plutét d’avancer pas a pas. Ce qui veut dire aussi
bien progresser dans la particularité des lieux et des conditions.
Peut-on définir une pensée sur un tel modele? N’est-ce pas
précisément ce que la bonne philosophie dénonce comme
empirisme? Mé&me pas, car 'empirisme entend retrouver au
bout de son chemin cet universel qu’il n'a pas posé au départ.
Or il s’agit ici de tout autre chose; il s’agit bien de prendre au
sérieux les particularités des lieux et I'imprévisible des circon-
stances, le bigarré du paysage et le hasardeux du devenir. Bref
encore une fois : comment penser le local? Ce qui veut dire : y
a t-il un savoir du particulier?

La réponse existait depuis longtemps, mais — et c’est selon
Serres la chance exaltante qui advient a notre époque — elle
n’'a été comprise que depuis peu. Car il existe en effet un art de
formuler les cas, de théoriser les circonstances : c’est I'algo-
rithme. Qu’est-ce qu’un algorithme? C’est une regle élémentaire
intervenant dans les opérations de I'arithmétique (comme celle
de la division, de la multiplication etc); plus généralement un
algorithme est un ensemble de regles ou d’instructions qui per-
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met de réaliser mécaniquement une opération. C’est un
enchainement de procédures. Ainsi en va-t-il des différentes
techniques intellectuelles telles celles-ci : «calcul infinitésimal,
art combinatoire, triangle de Pascal et triangle harmonique,
machine a calculer, numérotations diverses, théorie du codage,
etc, dont les modeles promettent et quelquefois permettent de
construire pas a pas des objets proposés ou existants, dans
leur individualité» (Eloge, 229)

Ce que Pascal et Leibniz redécouvrent et théorisent au 17¢
siécle c'était en fait de trés anciennes pratiques des Assyro-
Babyloniens, des Arabes (le mot algorithme leur est di) ou des
marchands du Moyen-Age. Et ce sont ces procédures qui re-
viennent en force avec les calculs et les programmes des
machines informatiques. Ce nouveau n’est en fait «que le plus
ancien de nos oublis» (Eloge, 234; cf Origines, 240 sv).

II'y a donc une mathématique rapide, pratique, souple,
capable de formuler les cas et les situations locales, répondant
bien a ce que Pascal décrit comme «esprit de finesse» et
I'autre, abstraite, déductive et raide, issue de «I'esprit de
géomeétrie». C’est pourtant cette derniere que Platon célébre
comme la bonne dans le Ménon en disqualifiant les tentatives
empiriques du jeune esclave ignorant et en 'amenant aux
opérations de déduction qui seules sont supposées faire
accéder a I'espace pur de I'ldée. C'est la-dessus qu'il nous
restait a renverser le platonisme. La chose s’est faite sans que
les philosophes s’en soient apergus.

Cette différence du déclaratif et du procédural, fait appa-
raitre de maniére étonnante une double histoire de la raison.
Celle-ci pendant des siécles s’est définie et reconnue seule-
ment du c6té du déclaratif. Ce qui I'a fait opter pour Funiversel
abstrait, et cela I'a vu triompher dans les grands modeéles
géométriques et mécaniques de l'univers, ou plus encore
récemment a 'age de la thermodynamique dans les visions
totalisantes et ratiocinantes de Phistoire qui n’étaient que de l'u-
niversel abstrait doté d'un moteur (cf «Moteurs» Hermés i),
un mobile lancé dans 'espace homogéne de la géométrie clas-
sique.
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De l'autre c6té, il y a une raison plus humble, plus ancil-
laire : qui calcule, arrange, s’adapte, avance de modéle local en
solution circonstancielle. Or c’est cette raison la qui réussit
aujourd’hui dans les mathématiques nouvelles issues de la
théorie des objets fractals, de la théorie du chaos, ou des
attracteurs étranges. Non, il n'y a pas une guerre de la raison
contre l'irrationalisme qui serait celle de la pensée catégoriale
contre 'empirisme. Il y a une figure classique, canonique, de la
raison géométrique et mécanique, celle des solides aux bords
bien circonscrits, de I'universel homogeéne, de la déduction
abstraite qui céde devant une raison souple, fine capable d’ac-
cueillir le particulier, de donner des formules a 'hétérogéne. La
raison, nous dit Serres, s’est trop longtemps identifiée avec le
dur, le déductif, 'lhomogéne. Elle peut désormais offrir une
autre figure : le souple, le tissu, le circonstanciel. Schémas,
cartes, paysages ne sont plus indignes du savoir le plus sophis-
tiqué : ils sont ce savoir méme. C’est en effet a ce type de savoir
qu’il faut rattacher des disciplines longtemps tenues pour
mineures comme la cartographie ou la météorologie (voir
Lucreéce, Atlas).

On peut donc désormais par les procédures algorithmiques
élaborer rigoureusement un passage du local au global. Le
réseau est le géométral de ces passages, le virtuel est son
mode d’existence. C'est ce qui nous reste a examiner; peut-étre
est-ce ainsi que pourra se dessiner pour nous, en suivant
Serres, une tout autre pensée de la ville.

Le réseau et le virtuel

Il'y a longtemps que la pensée du réseau existe. Leibniz en
est certainement le représentant le plus remarquable et le plus
profond dans la tradition philosophique occidentale. Mais il y a
peu gu’elle a pris une importance qui est exactement propor-
tionnelle aux transformations survenues depuis quelques
décennies dans les techniques d'information et de communica-
tion.

Le propre d’'un réseau acentré c’est que toute entrée est
bonne parce que chaque point par ses liaisons multiples a
plusieurs autres, se trouve trés rapidement, par raccordements
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successifs, en contact avec tous les autres. C'est de tels dis-
positifs que nous expérimentons banalement désormais par le
biais des moyens de transport et de communication. Le réseau
transforme le rapport du local au global selon plusieurs aspects;
on peut en retenir trois : celui du stock, celui du pli, celui de l'u-
biquité.

La puissance dans les civilisations anciennes (et cet ancien
est encore d'hier) était liée aux concentrations en un méme lieu
de tous les instruments de domination, d'influence ou d’organi-
sation (armes, argent, messageries, bureaux, savoirs, produc-
tion etc). Qui tenait le stock tenait le monde. Cette conception
du monumental est devenue obsoléte : «Aujourd’hui, le rapport
des supports aux transports se renverse, ce dernier devenant
essentiel, comme toujours. Qu'importent les lieux de stockage
puisque nos réseaux les connectent ensemble, ils peuvent
donc, si 'on veut, se disperser tout autant que les stations qui
échangent entre elles de I'information» (Atlas, 152-153).
Désormais le stock, c'est le flux. Le flux passe par les sites sin-
guliers et les porte a hauteur du global.

Cependant il n'y a pas simplement dispersion des anciens
éléments, il y a surtout en méme temps leur miniaturisation, en
d’autres termes les stocks mémes tendent a perdre en volume
ce qu'ils gagnent en information. C'est exactement le passage
du solide au fluide puis au gazeux, comme on passe du
matériel au logiciel. Ainsi la puce électronique est-elle un
entrelacs de plis, c’est-a-dire un paquet de molécules codées.
Tout point local est comme cette molécule. Le local n'est un
point de transit et de relation que parce qu'il est un centre d'in-
formation.

Du coup chacun en son lieu est virtuellement en tout lieu.
Le vieux réve d’ubiquité prend forme. Trés exactement il se
matérialise. Et cela de multiples maniéres. Il y a I'ubiquité des
corps mémes qui peuvent maintenant, en quelques heures,
changer de continents, en des voyages qui demandaient autre-
fois des semaines ou des mois. Mieux, sans méme nous
déplacer, nous pouvons par les techniques de communication
intervenir en temps réel et simultanément en des endroits dif-
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férents de la planete. C’est pourquoi Serres appelle Pantope un
des personnages de La Légende des Anges.

Cette situation est celle méme du monde virtuel. Le virtuel,
rappelle Serres, ne date pas d’aujourd’hui. Le langage, I'imagi-
nation, I'ceuvre de fiction sont des modes de traitement du
virtuel. Mais si I'on s’en tient a la question de I'espace dit virtuel,
I'expérience nous en est donnée de maniére constante. Ainsi
entre deux personnes qui échangent par lettres ou par télé-
phone se dessine un lieu invisible, insituable, qui n’est ni celui
de l'une ni celui de l'autre (on pourrait méme le dire d'une sim-
ple conversation) : plus qu'un entre-deux c’est un mi-lieu ou
méme un non-lieu, un ailleurs par rapport a chaque site, cet
espace ol se croisent nos messages. Serres appelle hors-la cet
ailleurs qui n'est pas surajouté a notre expérience mais appar-
tient a notre condition méme (c’est ce qu'il développe a propos
du Horla de Maupassant dans Atlas, ch. 2).

Les technologies contemporaines de communication ne
viennent donc pas dénaturer une appartenance au site,
déranger une niche destinée a rester locale car depuis tou-
jours nous habitons ['ailleurs; elles ne se contentent pas non
plus de prolonger nos organes sensoriels ou moteurs. Elles font
mieux : elles actualisent et réalisent nos représentations :
I'imagination en images, la voix en messages, et le hors-la en
réseaux de sites connectés. («nous peuplons d’appareils notre
vieux hors-la» Atlas, 187)

Cet espace virtuel n'est pas un espace simple précisément
parce qu'’il contredit aux lois de I'assignation au lieu, il subvertit
le principe du tiers-exclu. Je suis en méme temps /a et hors. En
quoi se vérifie le passage du local au global. Peut-on faire la
carte d'un tel espace? Oui et non. Car c’est un espace qui
bouge et se transforme. Cartes soit, mais comme celles des
courants et des nuages. Nous quittons ici la terre des solides
pour celle des fluides et du gazeux. «Terre a formes fluctuantes
dans un océan ouvert, voila donc 'archipel d’utopie» (Atlas,
199). Utopie, tel est sans doute le mot qui convient et cela para-
doxalement : le lieu de nulle part est devenu réalité.
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Retour a la ville

Apparemment ces questions nous ont éloignés de celle de
la ville. En fait nous ne I'avons pas quittée. Car la question
urbaine aujourd’hui c’est bien et avant tout celle de I'articulation
du local et du global.

Au fur et @ mesure que s'étend cosmopolis, que I'archipel
des cités de la terre fait apparaitre une ville mondiale ou se con-
centre de plus en plus la population du globe en des ensembles
équipotents aux masses géologiques (océans, déserts,
islandis), s’affirme aussi la singularité des lieux, leur qualité
unique. Le local peut exister parce que précisément il n'est plus
défini par son appartenance a un centre tout puissant qui I'en-
gloutit ou le vampirise. La ville-métropole appartient a 'age de
constitution des royaumes et des empires, &ge ou la puissance
était définie par la centralité du pouvoir politique, militaire, ou
administratif. Cette époque s’éteint sous nos yeux. La ville de la
révolution industrielle, celle des grandes concentrations de fab-
riques et de travailleurs, souvent greffée sur les métropoles
anciennes, plus souvent née des lieux disposant d’énergie ou
de matiére premiere est également en train de disparaitre.
Restent les concentrations de population gu’elles ont provo-
quées. A lintérieur de ces stocks démographiques nait la ville
des anges, la ville qui n’est plus nécessairement liée a I'espace
monumental des palais, des temples, des batiments adminis-
tratifs, des institutions de savoir, des théatres, des bureaux ou
des installations industrielles. Chaque masse urbaine s'émiette
en archipel aux fles baignées par les flux des messages; les
cités de la planete forment une immense et capricieuse galaxie
prise dans I'éther de l'information.

Ce devenir-global, ce devenir-virtuel de la métropole nou-
velle nous requiert a repenser tout un ensemble de données
liées a la ville comme larchitecture, le pouvoir, la multiplicité.

La ville ne se définit pas seulement par une architecture,
mais sans elle il n'y a pas de ville. Pourtant il faut bien voir que
I'idée méme d’architecture entretenait un rapport évident avec
le triomphe de la géométrie euclidienne et de la physique des
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solides. La ville, jusqu’au coeur de 'age des Lumieres, continu-
ait a étre idéalement congue comme Imago Coeli et
Compendium Mundi, maquette d’un univers bien ordonné selon
les lois de la mécanique céleste. Larchitecture renvoie a la
rationalité classique, elle la confirme, la reproduit, I'écrit dans la
pierre : cette ville géométrique en lutte contre le temps qui dis-
perse ou agglutine (ainsi Paris était devenu une fourmiliere,
Haussman la redresse a coups d'avenues rectilignes et de
grands boulevards). Larchitecture entendait construire I'espace
des hommes a l'image du monde des dieux; celui de l'univers
stable des planétes et des formes géométriques canoniques.
C’est ainsi que I'architecture a fourni a la philosophie le vocabu-
laire de ses opérations : fonder, construire, étayer. La pensée
devait se développer comme un édifice (quitte, pour mieux s’af-
firmer, a raser sinon toute la ville ancienne, du moins les plus
vieux batiments, ou mieux a établir une cité nouvelle, comme le
propose Descartes dans le Discours de la Méthode).

La pensée de la ville contemporaine (d’aucuns tiendront a
la dire postmoderne) échappe a ce paradigme dans la mesure
méme ou les nouvelles sciences redéfinissent radicalement le
rapport du local au global, de I'ordre et du désordre, des stocks
et des flux, de l'information et des réseaux. Aussi, si la ville se
dissémine, si elle perd sa belle ordonnance architectonique et
sa majesté monumentale ce n’est pas d’abord en raison d'une
regrettable décadence ou de la seule négligence des urba-
nistes. C'est parce que I'ensemble de nos rapports a I'espace
naturel et a 'espace construit se transforme. Larchitecture
urbaine se doit de penser la demeure des hommes, les formes
visibles et collectives de leur présence sur la terre dans
I'ensemble des relations au monde naturel et dans le change-
ment méme des conditions des relations des hommes entre
eux. La ville ne sera plus cet ensemble monumental bien cir-
conscrit, cet ilot d'ordre dans le paysage incertain. Elle est déja
un paysage, archipel du bati dans la variété des espaces du
monde.
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Ce qui conduit a réfléchir au changement des formes du
pouvoir. Celui-ci n’est plus lié (sinon ici ou la sur un mode
régressif) aux grandes machines administratives ni a la majesté
spectaculaire des édifices et des espaces publics, ni a la solen-
nité des cérémonies. Il est désormais entre les mains de ceux
qui contrdlent les réseaux. Ce nouveau pouvoir est du méme
coup aussi un nouveau danger : «Tel qui tient ce réseau, qui va
du local au global, ayant tous les droits, remplace le judiciaire;
parce qu'il sait tout, remplace le savant; faisant fonctionner la
machine a fabriquer des dieux, détient enfin le sacré; choisit les
lieux de la violence; fait flamber ou non le commerce et
'échange» (Atlas, 203). Sur la planéte des anges les vieilles
murailles ont cédé. Mais les mauvais anges volent aussi et s’en-
gouffrent dans le sillage des bons. L'urgence n'est donc pas de
savoir comment sauver l'ordre disparu, mais bien d'affronter les
questions que pose I'émergence de la cosmopole des réseaux.

Aurore sur Telepolis

La ville des messages, la communauté virtuelle (telepolis
comme la nomment déja certains), la ville des anges, devient
notre commune condition, notre mode d’habiter dans le hors-/a.
Serres ne s’en plaint pas. Mais que sont devenus ses doutes
sur le triomphe du monde des signes, du discours et des dis-
coureurs? Ou est passée la pierre romaine? Que nous reste-t-il
de l'objet et de l'incarnation? Qu'en est-il du paysage? Serres
ne les pas oubliés, qu'on lise ou relise Les Cing sens. Alors a-t-
on affaire a deux régimes d'affirmation paralléles et apparem-
ment incompatibles? S'agit-il encore de I'arrogance culturelle du
citadin face a la maladresse paysanne? Celle des bureaucrates
impeccables face a ceux qui ont les pieds crottés et les mains
calleuses? En fait on a vu éclore de nouvelles especes de
beaux parleurs, des nouveaux masques du parasitg et une nou-
velle arrogance de ceux qui gérent, décident, discourent loin de
ceux qui font. Tel est le monde privilégié de Villeneuve (comme
est nommée, dans La légende des anges , la ville mondiale des
nouveaux maitres) face aux démunis du Quart monde, celui
des oubliés de la techno-science et de la finance triomphante?
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Il y a encore et toujours un partage que Serres, avec raison,
juge inacceptable.

Mais ce qu’il nous aide a comprendre c'est justement que
les conditions du probléme ont changé. Le discours impérieux
et impérial des rhéteurs ou méme des «grandes voix» — des
«grosses voix» — émanait depuis le centre, au plus prés des
palais gouvernementaux, ft-ce pour y jouer I'opposition. Entre
le pouvoir traditionnel et l'intellectuel organique, la relation était
gémellaire et spéculaire. Cet age est fini; les derniers a s’ex-
ercer a ce role font figure d’histrions. Le burlesque ne serait rien
d’autre (pour le dire a la maniere de Pascal) que I'exercice d’'un
genre hors de son ordre, ou pis : hors de son temps.

Qu’est-ce qui a changé? Justement la chance nouvelle
offerte au local. Car il est non seulement devenu inutile mais
irrationnel et criminel d'éraser des paysages pour les faire en-
trer dans une production de masse, de créer des conglomérats
industriels ou le travail est taylorisé et I'habitat stupidement uni-
forme, d'effacer des cultures anciennes au nom d'une moder-
nité technicienne et centralisatrice. Le local des espaces et des
cultures par les moyens du réseau trouve aisément le chemin
du global. Telle est notre chance nouvelle et belle. Méme si,
comme toujours, le parasite veille et s’active a jouer le signe
contre la chose, le logiciel contre le matériel, les petites éner-
gies contre les lourdes. Depuis Esope, Serres le rappelle a
loisir, la langue reste la meilleure et la pire des choses. Mais
plus de la méme maniere. La question n'est plus affaire d'atti-
tude; elle est un enjeu de l'univers; par les moyens de codage,
la puissance informationnelle — langage, théorie, programmes
— a égalé et passé le seuil de la puissance énergétique (voir
Hermés lIlI, 86-936); les codes tiennent et pilotent la matiére,
I'humanité maitrise la nature. Mais au nom de quoi agissent les
maitres? Qui décide de la programmation? Comment maitriser
la maitrise? Telles sont les questions du nouvel age. Elles
entrainent dans une méme destinée nos savoirs, nos tech-
niques, nos fonctionnements économiques, nos formes de com-
munauté, nos modes d'occupation de I'espace, nos relations
entre cultures, notre rapport aux autres espéeces naturelles.
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Une époque de I'humanité s'achéve et nous restons des
hommes sur la terre. Hommes et femmes, corps sensibles,
aimants, souffrants en cela inchangés depuis I'émergence de
notre espéce. La civilisation urbaine semblait nous éloigner a
jamais non seulement de notre glaise, de nos terroirs, mais
méme des vieilles formes de voisinage dans nos cités. C'était
la la rangon supposée due a une techno-science trop pressée
et oppressante, celle des années de plomb d'un rationalisme
dur et de l'industrialisation lourde. Les sciences et les technolo-
gies nouvelles nous remettent sur la ligne de départ. Les
cartes sont redistribuées, mais a I'échelle planétaire.

Nous savons maintenant que nous pouvons retrouver le
paysage sans renoncer a la communauté urbaine. Aujourd’hui
en effet, le probléme a pris une dimension qui brouille les an-
ciennes oppositions. Il n’y a plus le citadin et le paysan, il y a les
hommes dans un habitat ou alternent les espaces construits et
les espaces naturels, les zones de grande densité humaine et
celles des cultures ou des paysages libres. La ville est partout,
le monde naturel également. Ou plutét cosmopolis méme prend
la dimension d’'un monde naturel. Lhistoire de la ville s’achéve.
Commence celle du paysage global ou se mélent et alternent
le construit et le donné, le cultivé et le sauvage.

La terre est enfin devenue ronde. Ici ou ailleurs chacun est
désormais localement connecté au global. Il n’y a plus d’exil,
l'ailleurs est notre séjour. Partout localement sédentaires et
globalement nomades. Qui est mon prochain? Toi, voisin de ma
rue et toi, mon voisin aux antipodes. Un autre jour se léve sur
ce monde encore en train de naitre; aurore —chance — pour
chaque paysage. Pour telle riziere du Tonkin comme pour ce
quartier de Marseille, pour les villages d’Amazonie comme pour
les temples de Kyoto, pour les collines des Chiapas comme
pour les rues de Montréal, pour les vieilles pierres de Rome
comme pour les tours de verre ou les freeways de Los Angeles.

Marcel Hénaff
Département de littérature
University of California, San Diego
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