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RENCONTRES : AMITIÉ 

J'ai rencontré Michel Serres pour la première fois le vingt-
six février 1976. Michel était invité par le Programme de 
Littérature comparée de l'Université de Montréal alors dirigé par 
mon ami Timothy J. Reiss, qui dirige actuellement le Program­
me de Littérature comparée de l'Université de New York. Nous 
sommes toujours en contact et Tim dirige toujours des 
Programmes de Littérature comparée, il faut croire que ce 
genre d'activité l'intéresse, mais il le fait toujours avec la 
générosité qu'on lui connaît. 

Michel avait été invité pour faire un séminaire qui porterait 
sur les rapports de la philosophie et de la littérature, il en a 
profité pour terminer devant nous ce très beau livre qu'est 
devenu La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. 
Je n'avais lu de Michel que de très courts textes, fort brillants, 
parus principalement dans la revue Critique, des textes sur la 
communication, les réseaux, au moins deux sur Tintin, sur 
Bachelard, sur Michel Foucault, etc. tous repris dans la série 
des Hermès, et que j'avais présents à l'esprit, lorsque je me 
suis présenté à la séance d'ouverture, qui portait précisément 
sur une réflexion sur les rapports philosophie-littérature. Quelle 
joie pour moi, alors encore apprenti-philosophe et auteur de 
mon premier roman ! 

J'étais jeune alors, naïf, présomptueux et légèrement «fen­
dant», comme on le dit au Québec. Michel avait fait une com­
munication, en guise d'ouverture à son séminaire, dans laquelle 
il montrait qu'il n'y avait pas de différence essentielle entre 
philosophie (ou science) et littérature et que dans le texte de 
Lucrèce, le De natura rerum, ce que l'on avait pris et présenté 
comme de la poésie, comme si la «science» de l'époque, 
encore immature, pouvait être débordée par ces relents de 
mythologie qu'on appelle littérature, était de fait de la science 
ou de la philosophie comme les Romains pouvaient en prati­
quer d'une part, et d'autre part, que cette science pouvait tou­
jours nous concerner dans la partie la plus présente et la plus 
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actuelle de notre supposé savoir : en effet il est question de cir­
culation de liquides en thermodynamique et en physique quan-
tique. Les romains avaient des problèmes techniques reliés au 
transport de Peau, d'où la construction de citernes, d'aqueducs, 
des interrogations sur la fonction et le contrôle des tourbillons, 
etc. nul doute que les principales métaphores de Lucrèce en 
tiraient parti. Après tout Descartes, plus près de nous, avait 
fondé toute une théorie du mouvement sur le tourbillon : com­
ment en effet comprendre la possibilité du mouvement dans un 
univers plein? Descartes côtoyait Lucrèce sur une question de 
mécanique des fluides. Quelle joie! Et Tim alors de passer la 
parole pour des questions de l'auditoire, nous devions être une 
quinzaine. Évidemment, jeune, naïf et présomptueux, je l'ai déjà 
dit, j'y suis allé de trois questions, trois, dont l'intitulé 
m'échappe, qui tentaient de mettre en question ce rapport 
direct de la philosophie, ou de la science et de la littérature, 
mais du genre questions à boulets rouges et qui devaient tour­
ner autour de Derrida, de la question de la déconstruction, alors 
à la mode, de Heidegger, de la spécificité possible de chacun 
de ces domaines, etc. Bien évidemment Michel a répondu et la 
séance fut levée. Michel devait être fatigué parce qu'il était 
arrivé de Paris la veille et que même dans les choses de l'es­
prit, comme on le dit, le décalage joue toujours. 

Manque de pot pour moi, le lendemain soir, c'était à mon 
tour de prononcer une communication au Programme de 
Littérature comparée, invité que j'étais par Timothy J. Reiss. 
Communication qui était la première approche que je croyais 
devoir proposer sur les rapports philosophie-littérature tels que 
je les envisageais alors autour de la question de la tragédie : ce 
qui allait devenir mon premier livre de philosophie sur Sophocle. 
Manque de pot pour moi, disais-je, puisque deux minutes à 
peine avant le début de ma communication, Michel Serres est 
entré dans la salle et est venu s'asseoir devant moi, immédiate­
ment devant, comme si tout avait été prévu à l'avance. Des 
amis m'ont dit m'avoir vu blanchir, pâlir ou blêmir ! Peut-être ! 
Mais les dés étaient jetés comme l'avait prononcé Jules César, 
et j'ai livré ma communication, à la suite de quoi, Tim, encore 
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lui, a demandé s'il y avait des questions. Bien évidemment, 
Michel a levé la main pour dire qu'il en avait une, une seule­
ment, mais je devais l'apprendre tout aussitôt après, c'était une 
question à trois volets, une question à tiroirs en quelque sorte, 
une question à trois tiroirs: si vous dites ceci, c'est que vous 
présupposez ceci, cela ou cela, si c'est ceci, c'est A , B, ou C, si 
vous soutenez B, c'est que... etc. Michel connaissait son 
Dumézil par cœur ! La question et les réponses ont bien duré 
une bonne heure, à la suite de quoi, il n'y eut pas d'autres 
questions. Heureusement ! Michel avait en effet déclaré que 
j'avais bien réussi l'examen ! Personne n'avait osé mettre sa 
parole en doute ou en question ! Un examen appelle l'unanimité 
des membres du jury! 

Mais tout n'était pas terminé pour autant, puisque le lende­
main, c'est-à-dire, le jeudi soir, je me suis à nouveau présenté 
au séminaire qu'avait commencé d'animer Michel Serres qui a 
tenu à prendre la parole pour revenir sur certains des éléments 
de la communication prononcée la veille, c'est-à-dire la mienne. 
La discussion a porté essentiellement sur le statut ontologique 
du concept grec de «mimesis» que l'on traduit encore mal­
heureusement et malencontreusement par les notions d'imita­
tion ou de représentation. La chose est importante puisqu'en 
ces deux notions, celles d'imitation et de représentation, se 
joue toute la question de la portée ontologique, ou du poids de 
sens, de l'art en général et de la littérature en particulier. En 
effet, ces deux notions présupposent qu'il y a quelque chose 
comme un réel donné, en chair et en os pourrait-on dire, un réel 
de référence, qui en vient à se redoubler ou se dupliciter dans 
l'élément de la présence. La statue ou le tableau peint ont 
moins de «réalité» que le supposé «réel» de référence, et à 
propos de la moindre œuvre, je pourrai toujours utiliser la con­
ception traditionnelle de la vérité entendue comme adéquation, 
tout se passant comme si Sophocle ou Praxitèle avaient réelle­
ment vu les personnes dont ils nous ont présenté les puis­
santes figures ! Se joue aussi dans cette perspective la ques­
tion non moins prégnante de savoir si l'art, la production artis­
tique, n'est pas aussi productive, ouvrière de sens, décou-
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vrante, que la production dite scientifique, ou épistémologique, 
comme l'aurait écrit Michel Foucault. Mais il demeure tout à fait 
«vrai» que je ne mangerai jamais les magnifiques pommes 
peintes par Cézanne pas plus que je pourrai me baigner nu 
entouré des nénuphars peints par Manet qui sont pourtant 
d'une puissante suggestion. Le nénuphar c'est Manet, tout 
comme la Sainte-Victoire est Cézanne. C'est l'œuvre d'art qui 
me donne un puissant accès à ce que l'on considère comme du 
réel, le jeu de cet accès se nomme «mimésis», même si cela 
est rigoureusement anti-platonicien, je veux dire le Platon de la 
République et celui du Sophiste. 

Mais ce n'est pas tout puisqu'en revenant à la maison ce 
soir-là, je me suis empressé, comme je le faisais toujours, de 
reprendre les notes que j'avais prises et de les comparer avec 
le texte de ma conférence. Un processus d'écriture s'était ainsi 
enclenché grâce à la provocation des questions de Michel 
Serres et il se terminera par la production du livre sur Sophocle. 
D'une conférence, du texte écrit d'une conférence, un livre. Je 
le lui dois, d'où la dédicace mise in fine au commencement du 
livre. Ce genre de phénomène où la production d'un livre 
procède de questions posées est plutôt rare, je tenais à le 
souligner pour remercier Michel à nouveau. 

Depuis, nous ne nous sommes pour ainsi dire pas quittés et 
avons noué une amitié qui dure depuis plus de vingt ans, j'ai 
même participé à l'un de ses anniversaires de naissance, je 
n'ose dire lequel, de même l'ai-je invité en philosophie à 
l'Université de Montréal, où il nous a donné ce qui allait donner 
Le livre des fondations, sur l'histoire de Rome, ses antécédents 
mythiques, etc. C'est très beau, me semble-t-il, une telle ren­
contre, et une telle qualité de rencontre, pour ces hauts lieux de 
paranoïa institutionnelle et de mesquine jalousie que sont sou­
vent et malheureusement les milieux universitaires. Il y a de ces 
gens qui savent, ou le prétendent, Michel jamais, il interroge ou 
interpelle, et écoute toujours pour la suite du monde... à venir. 
Ces six semaines de séminaire furent pour moi une pure joie, 
une joie inventive, un plaisir, celui qui procède du commence-
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ment de l'écriture, l'esthétique précède et peut donner lieu à ce 
qui finira par devenir peut-être ce qui s'appellera savoir, si l'on 
sait aussi écouter, même si apparemment, cela va contre, tout 
contre des positions avancées. 

Pierre Gravel 
Université de Montréal 
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