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RENCONTRES : AMITIE

J'ai rencontré Michel Serres pour la premiere fois le vingt-
six février 1976. Michel était invité par le Programme de
Littérature comparée de I'Université de Montréal alors dirigé par
mon ami Timothy J. Reiss, qui dirige actuellement le Program-
me de Littérature comparée de I'Université de New York. Nous
sommes toujours en contact et Tim dirige toujours des
Programmes de Littérature comparée, il faut croire que ce
genre d’activité I'intéresse, mais il le fait toujours avec la
générosité qu’on lui connait.

Michel avait été invité pour faire un séminaire qui porterait
sur les rapports de la philosophie et de la littérature, il en a
profité pour terminer devant nous ce trés beau livre qu’est
devenu La naissance de la physique dans le texte de Lucréce.
Je n’avais lu de Michel que de trés courts textes, fort brillants,
parus principalement dans la revue Critique, des textes sur la
communication, les réseaux, au moins deux sur Tintin, sur
Bachelard, sur Michel Foucault, etc. tous repris dans la série
des Hermes, et que j'avais présents a I'esprit, lorsque je me
suis présenté a la séance d'ouverture, qui portait précisément
sur une réflexion sur les rapports philosophie-littérature. Quelle
joie pour moi, alors encore apprenti-philosophe et auteur de
mon premier roman !

J'étais jeune alors, naif, présomptueux et légerement «fen-
dant», comme on le dit au Québec. Michel avait fait une com-
munication, en guise d'ouverture a son séminaire, dans laquelle
il montrait qu’il n’y avait pas de différence essentielle entre
philosophie (ou science) et littérature et que dans le texte de
Lucrece, le De natura rerum, ce que l'on avait pris et présenté
comme de la poésie, comme si la «science» de I'époque,
encore immature, pouvait étre débordée par ces relents de
mythologie qu'on appelle littérature, était de fait de la science
ou de la philosophie comme les Romains pouvaient en prati-
quer d'une part, et d'autre part, que cette science pouvait tou-
jours nous concerner dans la partie la plus présente et la plus
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actuelle de notre supposé savoir : en effet il est question de cir-
culation de liquides en thermodynamique et en physique quan-
tique. Les romains avaient des problemes techniques reliés au
transport de I'eau, d'ou la construction de citernes, d’aqueducs,
des interrogations sur la fonction et le contréle des tourbillons,
etc. nul doute que les principales métaphores de Lucréce en
tiraient parti. Aprés tout Descartes, plus prés de nous, avait
fondé toute une théorie du mouvement sur le tourbillon : com-
ment en effet comprendre la possibilité du mouvement dans un
univers plein? Descartes cdtoyait Lucrece sur une question de
mécanique des fluides. Quelle joie! Et Tim alors de passer la
parole pour des questions de I'auditoire, nous devions étre une
quinzaine. Evidemment, jeune, naif et présomptueux, je I'ai déja
dit, j'y suis allé de trois questions, trois, dont l'intitulé
m’échappe, qui tentaient de mettre en question ce rapport
direct de la philosophie, ou de la science et de la littérature,
mais du genre questions a boulets rouges et qui devaient tour-
ner autour de Derrida, de la question de la déconstruction, alors
a la mode, de Heidegger, de la spécificité possible de chacun
de ces domaines, etc. Bien évidemment Michel a répondu et la
séance fut levée. Michel devait étre fatigué parce qu’il était
arrivé de Paris la veille et que méme dans les choses de l'es-
prit, comme on le dit, le décalage joue toujours.

Manque de pot pour moi, le lendemain soir, c’était a mon
tour de prononcer une communication au Programme de
Littérature comparée, invité que j'étais par Timothy J. Reiss.
Communication qui était la premiére approche que je croyais
devoir proposer sur les rapports philosophie-littérature tels que
je les envisageais alors autour de la question de la tragédie : ce
qui allait devenir mon premier livre de philosophie sur Sophocle.
Manque de pot pour moi, disais-je, puisque deux minutes a
peine avant le début de ma communication, Michel Serres est
entré dans la salle et est venu s’asseoir devant moi, immédiate-
ment devant, comme si tout avait été prévu a I'avance. Des
amis m’ont dit m'avoir vu blanchir, palir ou blémir | Peut-étre !
Mais les dés étaient jetés comme I'avait prononcé Jules César,
et j’ai livré ma communication, a la suite de quoi, Tim, encore
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lui, a demandé s'il y avait des questions. Bien évidemment,
Michel a levé la main pour dire gu’il en avait une, une seule-
ment, mais je devais I'apprendre tout aussitot apres, c'était une
question a trois volets, une question a tiroirs en quelque sorte,
une question a trois tiroirs: si vous dites ceci, c’'est que vous
présupposez ceci, cela ou cela, si c’est ceci, c’'est A, B, ou C, si
vous soutenez B, c’est que... etc. Michel connaissait son
Dumezil par cceeur ! La question et les réponses ont bien duré
une bonne heure, a la suite de quoi, il n'y eut pas d’autres
questions. Heureusement ! Michel avait en effet déclaré que
j'avais bien réussi 'examen ! Personne n’avait osé mettre sa
parole en doute ou en question ! Un examen appelle 'unanimité
des membres du jury!

Mais tout n’était pas terminé pour autant, puisque le lende-
main, c’'est-a-dire, le jeudi soir, je me suis a nouveau présenté
au séminaire qu’avait commencé d'animer Michel Serres qui a
tenu a prendre la parole pour revenir sur certains des éléments
de la communication prononcée la veille, c’est-a-dire la mienne.
La discussion a porté essentiellement sur le statut ontologique
du concept grec de «mimésis» que I'on traduit encore mal-
heureusement et malencontreusement par les notions d’imita-
tion ou de représentation. La chose est importante puisqu’en
ces deux notions, celles d’imitation et de représentation, se
joue toute la question de la portée ontologique, ou du poids de
sens, de l'art en général et de la littérature en particulier. En
effet, ces deux notions présupposent qu’il y a quelque chose
comme un réel donné, en chair et en os pourrait-on dire, un réel
de référence, qui en vient a se redoubler ou se dupliciter dans
I'élément de la présence. La statue ou le tableau peint ont
moins de «réalité» que le supposé «réel» de référence, et a
propos de la moindre ceuvre, je pourrai toujours utiliser la con-
ception traditionnelle de la vérité entendue comme adéquation,
tout se passant comme si Sophocle ou Praxitéle avaient réelle-
ment vu les personnes dont ils nous ont présenté les puis-
santes figures | Se joue aussi dans cette perspective la ques-
tion non moins prégnante de savoir si I'art, la production artis-
tique, n'est pas aussi productive, ouvriere de sens, décou-
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vrante, que la production dite scientifique, ou épistémologique,
comme laurait écrit Michel Foucault. Mais il demeure tout a fait
«vrai» que je ne mangerai jamais les magnifiques pommes
peintes par Cézanne pas plus que je pourrai me baigner nu
entouré des nénuphars peints par Manet qui sont pourtant
d’'une puissante suggestion. Le nénuphar c’est Manet, tout
comme la Sainte-Victoire est Cézanne. C'est I'ceuvre d’art qui
me donne un puissant accés a ce que I'on considére comme du
réel, le jeu de cet accés se nomme «mimésis», méme si cela
est rigoureusement anti-platonicien, je veux dire le Platon de la
République et celui du Sophiste.

Mais ce n'est pas tout puisqu’en revenant a la maison ce
soir-la, je me suis empressé, comme je le faisais toujours, de
reprendre les notes que javais prises et de les comparer avec
le texte de ma conférence. Un processus d’écriture s'était ainsi
enclenché grace a la provocation des questions de Michel
Serres et il se terminera par la production du livre sur Sophocle.
D’une conférence, du texte écrit d’'une conférence, un livre. Je
le lui dois, d'ou la dédicace mise in fine au commencement du
livre. Ce genre de phénoméne ou la production d’un livre
procede de questions posées est plutét rare, je tenais a le
souligner pour remercier Michel a nouveau.

Depuis, nous ne nous sommes pour ainsi dire pas quittés et
avons noué une amitié qui dure depuis plus de vingt ans, jai
méme participé a I'un de ses anniversaires de naissance, je
n’ose dire lequel, de méme I'ai-je invité en philosophie a
I'Université de Montréal, ou il nous a donné ce qui allait donner
Le livre des fondations, sur I'histoire de Rome, ses antécédents
mythiques, etc. C'est trés beau, me semble-t-il, une telle ren-
contre, et une telle qualité de rencontre, pour ces hauts lieux de
paranoia institutionnelle et de mesquine jalousie que sont sou-
vent et malheureusement les milieux universitaires. Il y a de ces
gens qui savent, ou le prétendent, Michel jamais, il interroge ou
interpelle, et écoute toujours pour la suite du monde... a venir.
Ces six semaines de séminaire furent pour moi une pure joie,
une joie inventive, un plaisir, celui qui procéde du commence-
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ment de I'écriture, I'esthétique précede et peut donner lieu a ce
qui finira par devenir peut-étre ce qui s’appellera savoir, si 'on
sait aussi écouter, méme si apparemment, cela va contre, tout
contre des positions avancées.

Pierre Gravel
Université de Montréal
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