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LA VULGARISATION
PHILOSOPHIQUE :
POUR OU CONTRE?

«La vulgarisation philosophique», voila un sujet d’actualité,
un sujet qui se pose, qui s'impose, un sujet qui divise, qui sus-
cite des passions. La question qui lui est inhérente est celle de
sa légitimité. Il ne s’agit pas tant de savoir si la vulgarisation
philosophique est possible que de savoir si elle est souhaitable.
Non pas : comment peut-on vulgariser la philosophie? Ni
méme : peut-on la vulgariser? Mais bien : doit-on le faire? A-t-
on le droit de vulgariser la philosophie sans déchoir de son
statut de philosophe?

Mais ce constat une fois fait, il s’agit d'en comprendre les
causes : cette réserve, sinon cette répugnance, est-elle due a
I'exercice philosophique lui-méme (il y aurait dans toute philoso-
phie une impossibilité intrinséque a étre accessible a tous; la
philosophie serait structurellement élitiste), ou est-elle due a
une attitude commune a la plupart des philosophes qui, loin de
refléter la nature intime de la philosophie, reflete plutét la place
conjoncturelle qu’elle occupe aujourd’hui dans notre société?

On pourrait tenter de trancher cette alternative en analysant
I'attitude des philosophes au cours des siécles. Mais I'éclairage
apporté ne nous permettrait pas pour autant de répondre
rigoureusement a la question. En effet, quand bien méme on
retrouverait, de tout temps, des réticences de la part des
philosophes a la diffusion de leur discipline, on ne pourrait en
conclure I'impossibilité pour le large public a comprendre la
philosophie.

Admettons que la philosophie soit intrinséquement destinée
a un public étroit, qu’elle ne soit pas, en droit, vulgarisable.
Quelles pourraient en étre les raisons? Lequel de ses carac-
teres pourrait en interdire 'acces a un large public?

Sa difficulté, son aridité, sa technicité? Sans doute. Mais
alors pourquoi les scientifiques n'ont, en général, pas de réti-
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cence a tenter d’expliquer leurs découvertes au grand public
(qu’ils y arrivent plus ou moins bien est une autre question).
Lorsque I'on parle de vulgarisation scientifique, on ne se
demande pas si elle est légitime mais si elle est possible; il va
de soi que le public a le droit, voire le devoir, de se tenir au
courant des principales avancées scientifiques. Certes cette
diffusion de la science, ou plutdt des sciences, n’est pas
exempte de difficultés : comment faire 'économie de la techni-
cité, comment simplifier sans trahir? Ces questions sont incon-
tournables. Vulgariser, c'est nécessairement perdre en rigueur
et en substance. Mais ces difficultés, voire ces limites de la
vulgarisation scientifique n’invalident en rien la dignité de I'en-
treprise. Pourquoi n’en est-il pas de méme pour la philosophie?
La difficulté, la technicité, l'aridité seraient-elles encore plus
fondamentales qu’en science? Non, bien sir. Mais alors?

La difficulté formelle d’'une discipline ne semble pas
constituer un obstacle majeur, sinon a la réussite de sa vulgari-
sation du moins’a la tentative de cette derniére. La technicité
d’'une discipline peut empécher qu'elle soit, de fait, vulgarisée
mais non qu’elle soit, en droit, vulgarisable.

Si la réticence des philosophes a vulgariser leur discipline
ne tient pas a la forme de cette derniére, tient-elle a son objet?
Lobjet de la philosophie est-il réservé a un public restreint? Les
questions posées par la philosophie sont-elles absolument et
nécessairement étrangéres a celles du peuple?

Sans prétendre, ici, définir la philosophie, on peut tout de
méme souligner que son objet, qu'il soit éthique, politique ou
méme métaphysique, peut faire écho aux interrogations de tout
un chacun. Comment bien vivre? Comment étre heureux?
Qu’est-ce que le bien? Comment vivre ensemble? Comment
accepter la mort? Qu’est-ce que connaitre? Qu’est-ce que
penser? Qu'est-ce qu'aimer?

Ces questions semblent plus proches des préoccupations
communes que la plupart des problemes scientifiques. Dés lors,
on ne peut justifier le refus de s’essayer a une tentative de vul-
garisation philosophique par le désintérét public. D’ailleurs,
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l'actuelle demande de philosophie est un démenti criant de ce
type d’'arguments. La situation est pour le moins étrange : le
public est en demande de vulgarisation philosophique et les
professionnels (les vrais) s’y refusent.

Si ni la forme aride de la philosophie, ni ses objets d'investi-
gation, n’invalident la possibilité d’'une transmission au grand
public, comment expliquer la réticence, la méfiance des profes-
sionnels?

Et si ce qui faisait peur aux philosophes était précisément la
proximité de leurs interrogations avec celles du commun des
mortels? la philosophie se pose les mémes questions que tout
un chacun, mais elle se les pose autrement. Dés lors, le risque
est celui de I'assimilation abusive. Entre la science et la pensée
commune, pas de confusion possible, pas de risque pour le
scientifique de voir sa pensée assimilée a une pensée néo-
phyte. Pour le philosophe, au contraire, parce que les questions
qui constituent son univers théorique sont comme le miroir des
interrogations communes, le risque d’'une assimilation abusive
se profile toujours. La philosophie nait d’'une interrogation com-
mune mais la dépasse : et c’est ce dépassement, ce détour par
le concept, qui, difficilement accepté par le public, menace la
spécificité philosophique. Le scientifique n'a pas a démontrer
que son exercice demande une compétence particuliére; son
objet est d’'emblée étranger. Le philosophe, au contraire, doit
sans cesse lutter contre I'assimilation entre son exercice et une
certaine pensée commune; fondamentalement, leurs objets se
rejoignent.

Ce qui empéche la vulgarisation philosophique ce n’est
donc pas son étrangeté radicale d’avec la pensée commune
mais, au contraire, sa grande proximité.

Mais cette difficulté est-elle indépassable? La philosophie
est-elle nécessairement menacée par la pensée commune, par
ce faux double? Peut-on imaginer une vulgarisation
philosophique réussie, c’est-a-dire une expression accessible
de la philosophie qui, pour autant, ne perde pas sa spécificité?
Autrement dit, peut-on faire accepter au public le détour par un
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certain langage technique? On le voit, 'obstacle n’est pas tant
théorique que psychologique : la difficulté n’est pas de faire
comprendre les concepts et les méandres de I'analyse
philosophique mais de faire admettre que le recours a ces
derniers est nécessaire.

Deés lors, on peut comprendre les réticences des
philosophes face a la demande du public : s’agit-il d’'un authen-
tique désir de philosopher? Que demande véritablement le
public lorsqu'il réclame de la philosophie? Ne retient-il pas de la
philosophie seulement les questions qu’elle pose, laissant de
coté la maniere tout a fait spécifique dont elle tente d'y répon-
dre? Dés lors, la réserve du philosophe n’est-elle pas fondée?

Il semble ici que le terme «public» regroupe des réalités
beaucoup trop disparates et que cette assimilation discrédite a
tort certaines demandes philosophiques tout a fait authen-
tiques. Mais comment faire le tri? Comment préjuger de la
nature du désir «philosophique» de tel ou tel?

Cette assimilation préjudiciable entre plusieurs demandes
hétérogénes est parfaitement illustrée par les fameux «cafés
philosophiques». En effet, ce qui y saute aux yeux, c’est l'inau-
thenticité du désir philosophique de certains. Ce qui bien sir
n’implique pas que leur présence ne reléve d’aucun désir
authentique (désir de distractions, de paroles, de rencontres, de
sociabilité). Ces désirs sont tout a fait respectables mais ils n'en
sont pas philosophiques pour autant. Dés lors, 'animateur a se
faire trop pédagogue sombre souvent dans la démagogie. Mais,
d'une certaine fagon, ou est le mal si le public est satisfait et s'il
I'est d’autant plus qu'il s'imagine faire de la philosophie?

Encore une fois, ce que I'on peut reprocher a ces pratiques,
et surtout au fait qu'elles s'intitulent «philosophiques», c’est le
discrédit qu’elles portent sur des demandes réellement
philosophiques bien que provenant de néophytes. Dans cette
histoire, ce sont ces derniers qui patissent; ce sont eux qui
demeurent sur leur faim. Le seul moyen qu'ils ont de satisfaire
leur demande est de suivre les cours a Puniversité. Mais, qui
sait que les cours sont ouverts a tous et qui se risque a
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s'asseoir au miiieu d'étudiants souvent beaucoup plus jeunes,
inscrits dans un cursus strict et qui, pour la plupart se destinent
eux-mémes a I'enseignement? De surcroit, le seul mode
sérieux de transmission de la philosophie est-il le cours magis-
tral? Ne peut-on pas imaginer d’autres modes qui laisseraient
plus de place aux interrogations de chacun sans toutefois
tomber dans les travers du «café du commerce»? Ne peut-on
pas dépasser l'alternative : cafés «philo-démago», enseigne-
ment universitaire? En d’autres termes, la demande
philosophique peut-elle trouver une réponse adéquate? Le
philosophe peut-il répondre a la demande qui lui est faite?

Malheureusement, le philosophe n’accede que rarement a
la demande du public, et ceci quelle que soit sa bonne volonté.
La demande du public est souvent si forte que la réponse du
philosophe reste toujours en decga. La philosophie et le
philosophe qui en est le représentant bénéficient et patissent en
méme temps de leur réputation. La philosophie n’est pas une
discipline comme les autres; elle est méprisée ou admirée (et
ceci avant méme d'étre connue). Sa réputation la précede tou-
jours. Deés lors, le philosophe a toujours a lutter contre ces
préjugés, qu’ils soient négatifs ou positifs. Et la lutte la plus diffi-
cile est sans doute celle qui consiste a combattre les préjugés
positifs démesurés qui auréolent a tort la philosophie; non, la
philosophie n’a pas de recette toute faite a délivrer; non, elle
n’est pas une thérapie; non, elle ne livre pas le sens de la vie!
Le malentendu semble de mise.

Encore une fois, le terme «philosophie» n’a souvent pas le
méme sens pour le public et pour le professionnel. Or, il
cristallise trop de passions pour que l'on puisse s’accorder. Tout
le monde se réclame de la philosophie, de la vraie philosophie
(de la spontanée ou de la laborieuse, de celle «de la vie» ou de
I'«analytique», selon). Tout le monde s’en réclame sauf ceux qui
mettent leur point d’honneur a la rejeter.

Le malentendu est de mise et il semble indépassable. Il ne
s’agit pas uniquement d’'une querelle de mots. Définir la philoso-
phie, c’est toujours prétendre en donner une définition réelle et
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pas seulement nominale. Dés lors, ce n'est pas seulement sur
le mot que I'on ne s'accorde pas mais réellement sur la chose.

Or, on le sait, définir la philosophie est déja une tache
philosophique. Dés lors, toute tentative de vulgarisation ne
devrait-elle pas s'inscrire d’'emblée dans cette interrogation?
Ceci permettrait, sinon de dissiper le malentendu, du moins de
le circonscrire.

Ariane Poulantzas
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