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LA PHILOSOPHIE 
ET LA PLACE PUBLIQUE : 

STRAUSS VS KOJÈVEi 

En étudiant certains penseurs anciens, je me suis 
rendu compte que la relation entre la quête de la vérité 
(la philosophie ou la science) et la société a pu être 
conçue de la manière suivante : la philosophie ou la 
science, la plus haute activité de l'homme, c'est la ten
tative de remplacer l'opinion sur «toutes choses» par 
la connaissance de «toutes choses»; mais l'opinion 
est l'élément de la société; la philosophie ou science 
est donc la tentative de dissoudre l'élément dans 
lequel la société respire, et ainsi elle met la société en 
danger. Aussi la philosophie ou science doit rester 
réservée à une petite minorité, et les philosophes ou 
savants doivent respecter les opinions sur lesquelles 
repose la société. Respecter les opinions et accepter 
celles-ci pour vraies sont deux choses entièrement dif
férentes2. 

Il y a quelque chose de labyrinthique chez Leo Strauss. 
C'est le moins que Ton puisse dire à la lecture de certains des 
textes qu'il a écrits au sujet de Xénophon. Son idée semble 
être au premier abord assez simple et elle peut être exprimée 
directement sous cette forme : il existe une philosophia peren-
nis et celle-ci doit être cachée du regard des indiscrets en rai
son de son contenu disruptif ou à cause de phénomènes de 
rejet venant de la censure de telle sorte que ce contenu de 
sagesse est encrypté dans les textes officiels de cette société. 
Strauss nous expliquera donc comment les auteurs encodent 
leurs écrits et comment il y a, en conséquence, deux types de 
doctrine ou de sagesse, l'une sera exotérique à la fois vulga
risée et vulgarisable et l'autre ésotérique et non vulgarisable. 

1. Ce texte a été écrit à l'origine dans le cadre du séminaire de Louis-André Dorion 
à l'Université de Montréal. 

2. Leo Strauss, «Un art d'écrire oublié», Chicago Review, 8.1,1954, p. 64-75, trad. 
Nicolas Ruwet, in Poétique, 38, avril 1979 p. 244. 
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Évidemment, le contenu ésotérique, le contenu non vulgari-
sable est celui qui est le plus intéressant car l'autre n'a que la 
valeur toute provisoire du discours permis par le pouvoir d'une 
époque donnée et évidemment ce type de discours permis ne 
concerne pas l'essentiel. Et voilà que nous sommes déjà dans 
les premiers méandres du labyrinthe. Car c'est en tentant de 
départager le discours qui se partage et de celui qui ne le fait 
pas que naît la complication. 

Je fais d'abord un retour sur les conditions qui peuvent 
mener un intellectuel à développer un tel thème, quitte à s'y 
entortiller inextricablement. Strauss s'éloigne de l'antisémitisme 
allemand en 1932 et, après un détour en France puis en 
Angleterre, va s'établir aux États-Unis en 38. Il a donc la nature 
d'un étranger même si l'on suppose qu'il est devenu citoyen 
américain. Son enseignement commence à la New School for 
Social Research de New York et se poursuit à l'Université de 
Chicago au département des sciences politiques de 1949 à 
1968. Après sa retraite il enseignera encore. Il meurt en 1973. 
Sa situation n'est pas sans évoquer celle du poète Simonide 
donnant des conseils au tyran Hiéron sur la façon de bien 
mener sa ville et que Strauss discute avec tous les détails dans 
son commentaire du Hiéron de Xénophons, car Simonide aussi 
est un étranger reçu avec tous les égards dus à son talent. 

Les textes les plus pertinents, et que l'on pourrait dire 
séminaux, pour notre propos concernant l'usage heuristique 
que Strauss fait de la notion de contradiction, paraissent à partir 
de 1939. Ils se présentent sous la forme d'abord d'un commen
taire de l'oeuvre La république des Lacédémoniens de 
Xénophon4. Ensuite, Persecution and the Art of Writing paraît 
en 415. Un autre texte, intitulé On Tyranny, paraît en 1948, c'est 
un commentaire du Hiéron de Xénophon. Ce commentaire est 
traduit en français : De la tyrannie paraît chez Gallimard en 

3. Leo Strauss, De la tyrannie, Paris : Gallimard, 1954. 
4. Cf. L'esprit de Sparte et le goût de Xénophon, ce texte a été traduit par Olivier 

Sedeyn in Léo Strauss Le discours socratique de Xénophon suivi de Le Socrate 
de Xénophon, Combas : Édition de l'éclat, 1992, p. 213-242. 

5. Social Research, 8.1, 1941. Ce texte sera repris, en 1952, dans un livre du 
même titre, Glencoe, Illinois : Free Press. 
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1954. En plus, cette édition comprend des commentaires 
d'Alexandre Kojève6 avec une réponse de Strauss à celui-ci et à 
d'autres critiques. Également en 1954 paraît On a forgotten 
kind of writing?- Or, durant la période qui s'étend bien avant 
1939 jusqu'à tard dans les années 50, un antisémitisme 
endémique frappe l'Europe et une partie de l'Amérique comme 
on le sait. À partir de 1942 un effort de guerre important et, 
en fait, jamais vu en Amérique, coalise les esprits et exige un 
consensus autour de certains points de vue politiques liés en 
contrepartie à des mécanismes de censure. Ce qui aboutira à la 
guerre froide et à des phénomènes comme le procès des 
Rosenberg et le maccartisme. On est donc en bonne position 
pour estimer que durant ces années tout ne pouvait pas être 
ouvertement discuté, surtout concernant la politique qui, par 
hasard, est le sujet de prédilection de notre Strauss. Mais, et 
c'est là la subtilité de la chose, Strauss entreprend de nous 
montrer comment les choses de la politique peuvent être 
discutées si elles sont dissimulées dans une recherche sur 
l'antique politique grecque, en ce temps-là. 

Strauss soutient cette thèse avec un point de vue anhis-
torique. Tous les lecteurs théistes doivent sentir un attrait pour 
cette rigueur dans le jugement qui tient compte d'un «ordre 
éternel8». Son écriture doit les stimuler, entre autres, parce que 
l'on voit poindre une référence à l'absolu. Strauss suppose 
l'existence d'un absolu de connaissance dont l'épiphanie n'a 
pas d'histoire. Ce à quoi s'opposera son interlocuteur Kojève 
qui tient que l'esprit se développe dans l'Histoire, elle-même 
conçue comme sédimentation du travail humain9. Lisant 
Xénophon sur ce fond éternel, Strauss fera cette interprétation 
qui vaudra autant pour l'Antiquité que pour l'époque à laquelle il 
écrit. Ce qui revient à dire que si l'on arrive à énoncer quelque 
chose de pertinent valant dans Y «ordre éternel» on énonce en 
même temps quelque chose valant, à plus forte raison, pour un 
présent donné. 

6. Ceux-ci sont la reprise de deux articles parus en 1950 in Critique 41 et 42 : 
«L'action politique des philosophes ( I ) et ( Il )». 

7. In Chicago Review, 8.1, 1954, p. 64-75 repris plus tard dans What is politic?, 
Glencoe : Free Press, 1959. 

8. De la tyrannie, Gallimard, p. 329 
9. Cf. note 3. 
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Il est donc compréhensible que Strauss développe le thème 
de récriture entre les lignes comme moyen de communication 
codé chez des auteurs de l'antiquité et y ait recours lui-même. 
Car il n'est pas exclu, comme je tenterai de le montrer, que 
Strauss n'y ait pas recours en marquant ses textes de traces 
qui cachent «entre les lignes» un contenu encrypté. Ce 
scheme d'écriture et de lecture (qui est en quelque sorte une 
méthode de lecture) il l'utilise aussi pour lire des auteurs 
comme Maïmonide ou Spinoza. 

Ici on voit que la complication commence dans le fait que, si 
l'on se fie à ce que Strauss nous affirme de cet «art d'écrire» 
entre les lignes, un livre entier peut être écrit pour cacher 
quelques lignes d'une vérité flamboyante. Donc si j'applique 
cette méthode aux textes de Strauss lui-même, je suis porté 
à chercher cette vérité et à supposer que ce sont les 
commentaires de l'ennuyant et pratique Xénophon qui forment 
l'apparence et le prétexte derrière lequel se cache une vérité 
éternelle. Car Xénophon, depuis un bon siècle, est délaissé de 
l'attention des philosophes et des historiens de la philosophie 
pour un ensemble important de raisons de discrédit qui ont 
même été compilées par Léon Robin déjà au début du siècle10. 
À cet égard, plus récemment encore, The Oxford Companion to 
Philosophy 6e 1995 ne laisse aucune trace de notre ennuyant 
et terre à terre Xénophon. C'est donc un bon candidat pour 
celui qui veut discrètement écrire entre les lignes. 

Par exemple, quelles peuvent être les raisons de penser 
que Strauss applique sa propre méthode de lecture à son écri
ture ou, en d'autres termes, comment dire si Strauss ne nous 
décrit pas sa propre méthode d'écriture en jetant un regard 
instruit sur cette apologie que Xénophon fait de la constitution 
lacédémonienne? 

10. Voir Léon Robin, «Les Mémorables de Xénophon et notre connaissance de la 
philosophie de Socrate», in L'année philosophique, Paris : 1910 et repris plus 
tard dans La pensée hellénique des origines à Epicure, Paris : PUF, 1942. 
Dans cet article Robin énumère les neuf raisons pour lesquelles Xénophon est 
une source incorrecte de la pensée socratique. 
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Afin d'examiner cette question, je vais faire référence à 
certains éléments de la méthode straussienne de débusque-
ment des vérités cachées dans les textes de l'antiquité. Il y 
a d'abord une espèce d'axiome qui fait qu'il rejette le point de 
vue historiciste et conséquemment, ou en toute apparence de 
conséquence, il suppose la contemporanéité de tous les textes 
d'un même auteur. Ceci lui sert à comparer assez systéma
tiquement les différents écrits d'un même auteur à la recherche 
d'indices qui lui permettraient de débusquer la connaissance 
encryptée et non vulgarisable. La supposition que tous les 
textes d'un même auteur sont contemporains fait ainsi ap
paraître des contradictions entre ce qui a été écrit en un temps 
et ce qui aura été écrit en un autre temps antérieur ou 
postérieur11. 

On peut lire, dans ses propres textes, des indices qui mon
trent des traces de la possible application de cette méthode 
d'encryptement qu'il trouve chez Xénophon. Le procédé n'est 
pas tout à fait sûr, cependant, car l'auteur aura toujours pu faire 
une erreur, c'est-à-dire qu'il ne se sera pas aperçu qu'il se con
tredisait. 

Si les textes n'étaient pas pensés comme simultanés dans 
la pensée de leur auteur, les indices perdraient beaucoup de 
leur portée parce qu'avec le temps, justement, on a plus de 
chance de se contredire à la suite d'un changement. Mais l'im
portance de la contradiction comme indice, non pas d'une 
erreur, mais d'un signe de communication secrète, n'est pas 
discutée clairement par Strauss. Elle joue pourtant un rôle de 
pointe aussi important dans son exposé sur les lois lacédé-
moniennes (1939) que dans la présentation d'un antique «art 

11. Il est à noter, par exemple, que l'analyse de la fréquence des mots, méthode 
qu'il utilise aussi et qu'il nomme «emploi de termes caractéristiques» (De la 
tyrannie, p. 126-129), montre que le mot «comparer» revient souvent, plus 
précisément 270 fois dans De la tyrannie, dont 187 fois sous la forme 
«Comparer». Hormis les mots les plus élémentaires que la langue française 
ne cesse de ramener, très peu de mots de son vocabulaire sont plus fréquem
ment employés que «comparer» dans les textes qu'il a écrits pour De la 
Tyrannie. Tout ceci demande à être réinterprété au regard du vocabulaire 
anglais de Strauss dont je n'ai pas traité. «Comparer» revient surtout dans les 
notes en bas de page qui commencent par ce mot, d'où la majuscule initiale. 
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d'écrire» à laquelle il s'est affairé, à ma connaissance jusqu'en 
1959, donc sur une assez longue période. 

La lecture que Strauss fait des textes de Xénophon en 
débusquant des traces de contradiction pose plusieurs pro
blèmes et, en retour, ces problèmes et les présupposés de 
cette méthode de lecture, comme je l'ai indiqué, s'appliquent à 
ses propres écrits. 

Strauss a l'art de lire dans les textes de l'antiquité clas
sique, même dans leurs silences. Et cet art a suscité des 
lectures attentives de personnages d'une stature importante en 
France tels Alexandre Kojève et Yvon Belaval. Je reviendrai plus 
loin sur le commentaire que Kojève fait de Strauss. Pour ce qui 
est de Belaval, il considère que le traitement de la contradiction 
est assez important chez Strauss pour en constituer une typolo
gie détaillée12. 

Belaval déclare : «Pour déchiffrer entre les lignes, il faut une 
lecture minutieuse et une information considérable; et il y faut 
une méthode qui puisse être démonstrative13». Belaval sup
pose deux qualités qu'il semble, à première vue, attribuer à 
Strauss. Et effectivement à la lecture de ses différents textes on 
retrouve une minutie et des exposés sur la rhétorique antique 
ou l'art de la prose dont les détails relèvent de l'érudition. Par 
exemple, il insiste sur cette idée que le sommet d'une pièce de 
prose est «ce qui est dit dans le milieu d'un discours». À savoir 
si ces nuances étaient débattues dans la rhétorique grecque 
classique du IVe avant Jésus-Christ, mes recherches non 
extensives n'ont pas trouvé de traces et Strauss ne donne pas 
ses sources. Je suppose que Belaval lui concède cette érudi
tion, sinon, premièrement, il ne ferait pas cette déclaration que 
je viens de citer et, deuxièmement, il ne se serait pas donné la 
peine d'écrire un texte sur un érudit farfelu. Belaval conclura : 
«Fondamentalement, c'est la contradiction intentionnelle qui est 
le signe du secret». Et celui-ci d'énumérer les différents 

12. Voir «Pour une sociologie de la philosophie», publié en 1952 dans la revue 
Critique, p. 855-856, où il discute de la méthode straussienne de lecture entre 
les lignes. 

13. Ibid. p. 855. 
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critères explicites de la méthode straussienne de débusque-
ment entre les lignes «des pensées persécutées». Voici la 
typologie qu'a tirée Belaval des textes de Strauss : 

Comment peut-elle s'exprimer en se dissimulant? 
Plusieurs méthodes sont possibles : 1- espacer les 
passages contradictoires : a=b au début de l'ouvrage, 
a*b à la fin ; 2- introduire, comme en passant, un ou 
deux exposés contredisant l'opinion officielle [ . . . ]; 
3- contredire les implications d'une thèse : si a=b et 
b=c, implicitement a=c, mais on soutiendra que a*c 
(donc a*b). Maïmonide écrit que l'explication des 
secrets bibliques est impossible par nature, puis qu'elle 
est interdite par la loi (elle est donc possible) ; 
4- répéter en modifiant comme par inadvertance : sup
posé a=b et b=d+e, répéter seulement que a=d donne à 
entendre qu'en réalité atb\ 5- insérer entre deux énon
cés contradictoires une assertion intermédiaire qui, par 
elle-même non contradictoire avec le premier énoncé, 
lui devienne telle par addition ou omission d'une 
expression en apparence négligeable. a=b, a*d, 
(fc=GH-e), atb] 6°° user de mots ambigus, en sorte que si 
a=c, mais que c, tantôt = b, tantôt *b, on ait le choix 
entre deux conclusions, a=b, ou a*fc14. 

Mais aussi il faut ajouter la règle par laquelle Belaval 
résume la pensée de Strauss à ce sujet : «de deux thèses 
contradictoires, c'est la plus secrète — la moins conforme à 
l'opinion commune — qui exprime la vraie pensée de l'au
teur15». 

Les choses se compliquent car une autre règle de lecture 
stipule qu'«aucun terme de quelque importance ne doit être 
employé dans l'interprétation d'un auteur, qui ne puisse être 
littéralement traduit dans son langage, qu'il n'ait employé ou qui 
n'ait été d'usage assez commun à cette époque16». Le pro
blème qui surgit s'expose assez aisément. Un savant érudit et 
minutieux ne peut manquer de remarquer que cette notion de 
contradiction, très centrale pour le propos de Strauss, a en 
même temps une histoire. Et dans le cas qui nous occupe, 
14. «Pour une sociologie de la philosophie», Critique, p.856. 
15. Idem, p. 858. 
16. Idem, p. 855. 
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c'est-à-dire dans le cas de Xénophon, la proximité de l'origine 
du problème de la contradiction fait difficulté. 

D'abord, dans l'histoire qui précède, il y a Heraclite. Et chez 
celui-ci la contradiction est affirmée comme la possibilité 
conceptuelle d'emprise sur l'unité complexe des opposés en 
perpétuel devenir. La contradiction est loin de faire problème 
pour Heraclite. Elle est descriptive et comprehensive ou, si l'on 
veut, c'est un principe d'englobement de la diversité des 
phénomènes fondamentaux cosmiques. Je vois mal comment 
la diffusion d'un tel usage héraclitéen de la contradiction chez 
les Athéniens pourrait faire penser à s'en servir pour encrypter 
une pensée interdite et secrète. 

Les sophistes aussi forment un groupe important 
de penseurs pré-socratiques qui devaient exercer encore une 
influence, au moment où Xénophon vit et écrit ou a été formé: 
grâce à une pensée relativiste ils se font les champions de la 
contradiction. Selon les sophistes, la contradiction n'est pas 
problématique puisque c'est justement la puissance de contra
diction qui représente ce qui est à enseigner à l'Athénien qui 
veut réussir. Ce sont ces rhétoriciens qui firent naître les dissoi 
logoi, les propos qui vont dans deux sens contraires. Ici 
encore, nous retrouvons la reconnaissance d'une force de 
contradiction sur l'agora et non sa reconnaissance comme 
disfonction. Cet usage sophistique est encore plus facilement 
accessible à Xénophon puisqu'il s'agit de sa propre ville et de 
son propre temps. Mais se prévaloir de la capacité de défendre 
un thème et son contraire n'est pas du tout une méthode 
d'encodage. Évidemment rien de tout ça n'est discuté par 
Strauss alors que cette question est au cœur même de sa 
méthode de lecture de Xénophon. 

La contradiction commence à apparaître comme une chose 
à éviter chez Parmenide d'abord, puis ensuite chez Platon pour 
finir par recevoir sa pleine caractérisation, comme un interdit 
pour cause d'inconsistance, dans la Métaphysique d'Aristote où 
elle reçoit son substantif qui est «antilogia». Mais l'on sait que 
ce livre est sans doute posthume et qu'Aristote est lui-même 
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postérieur à Xénophon. Ceci exclut donc que ce dernier ait pris 
sa connaissance aiguë de l'importance d'éviter la contradiction 
dans celui-là. Il reste donc le trio formé de Parménide, Socrate 
et Platon. Xénophon fait peu de références claires à Platon. 
Pour ce qui est des deux autres, l'un ne peut pas être soupçon
né d'une grande influence sur Xénophon puisque les textes 
parménidiens ont une apparence intellectuelle, si je puis dire, 
qui n'est pas tout à fait la même que celle des textes de 
Xénophon. Celui-ci, en effet, n'a ni cette intransigeance 
dualiste, abstraite et quasi transcendante que l'on remarque 
chez Parménide ni sa concision. Pour ce qui est de Socrate la 
chose est plus compliquée. 

Par ce que je viens de dire, Xénophon tiendrait sa connais
sance de l'importance indicielle de la contradiction du couple 
Socrate-Platon. Mais il faut se souvenir que Xénophon fut 
longtemps éloigné de Socrate et d'Athènes avant d'y revenir 
pour se défendre du châtiment d'exil qui tombe sur lui, 
que durant son séjour en Asie Mineure il-n'a pas pratiqué le 
métier abstrait du philosophe mais celui de mercenaire 
ou même, avec la retraite des 10 000, de stratège (qui s'en est 
bien tiré). Ce qui fait que s'il a été exposé à l'importance de 
la non-contradiction, ce ne le fut qu'avec le temps. C'est-à-dire 
qu'il a fallu un certain temps pour que naisse chez un individu 
à l'esprit pratique tel que Xénophon la conscience de la non-
contradiction et aussi la reconnaissance de la portée de celle-ci 
comme principe d'encryptage. Et encore une fois, je le répète, 
rien de tout cela n'est discuté par Strauss. C'est comme si 
Xénophon était doué du sens aigu de la contradiction dans un 
monde où la chose était un acquis encore tout récent. Et ceci 
ne semble pas complètement vraisemblable. 

Bien sûr, le vocabulaire de Xénophon comporte des mots 
qui font référence au fait de se contredire mais ces mots sont 
issus d'un contexte de débat et de contestation d'une loi 
ou d'une action, beaucoup plus que d'une théorie de la non-
contradiction stricte. Les expressions qu'utilise Xénophon 
réfèrent à un débat où des propos plus ou moins compatibles 
sont tenus en public beaucoup plus qu'à une conscience bien 
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définie de Popposé logique d'une idée comme cela semble être 
le cas chez Strauss. En somme, c'est comme si Strauss 
enfreignait lui-même sa règle selon laquelle il ne faut pas user 
d'anachronisme dans l'interprétation d'un auteur en le pensant 
dans des termes qui ne sont pas courants à son époque. C'est 
comme si Strauss confondait des expressions du genre : «je 
n'ai rien à redire» ou «je n'ai rien à objecter» que nous retrou
vons le plus souvent dans les textes de Xénophon et qui ont un 
sens faible par rapport à la notion de contradiction comme telle 
et une expression du genre de celle-ci : «je ne peux ou ne veux 
pas produire la contradictoire». Pour s'en assurer il s'agit d'aller 
voir dans les Mémorables, où se retrouve pourtant Socrate (qui 
serait théoriquement une source de conscience de l'importance 
de la contradiction). Les expressions ont toujours un sens faible 
et jamais le sens fort17. 

De plus, ce qui est pis encore, c'est que ni chez Belaval, qui 
s'est donné la peine qu'on a vue, ni chez Strauss, qui est le 
principal intéressé, n'est abordée la question de la possibilité 
d'une contradiction involontaire. Strauss fonctionne en fait 
comme si toutes les contradictions étaient strictement volon
taires et révélaient toutes un sens consciemment caché. Ce 
qui est étrange, si l'on pense à la proximité du «seuil de la con
tradiction» situé entre le Poème de Parmenide et la 
Métaphysique d'Aristote, qui rendrait cette conscience difficile
ment intégrée dans l'esprit de Xénophon et qui rendrait 
vraisemblable l'existence involontaire de la contradiction alors 
non signifiante. Car on ne peut pas penser que Xénophon était 
formaliste ou à tendance formaliste. Et la chose, c'est-à-dire se 
contredire involontairement, est assez courante même chez des 
penseurs qui ont un respect plus aigu pour la forme. De sorte 
que, au sens propre, il est à peu près impossible que Xénophon 
ne se soit pas contredit involontairement puisque la logique 
n'existe même pas encore. Au moins quelques contradictions 
seraient involontaires et il importerait de les distinguer de celles 
qui seraient volontaires et expressives, et ces distinctions 
Strauss ne les fait pas. La question n'est jamais abordée. 

17. Cf. Les mémorables, 1, 2,17; 2, 6,39; 3, 5,12 et 4, 4, 8. 
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Le labyrinthe devient de plus en plus compliqué si nous 
supposons ses textes comme simultanément disposés dans 
son esprit et si nous cherchons des contradictions en les com
parant. Une contradiction m'est apparue qui concerne une ten
sion entre des déclarations que l'on retrouve dans l'étude de la 
République des Lacédémoniens et certains contenus du com
mentaire de YHiéron. Ces textes recèlent, comment ne pas s'y 
attendre, des contradictions qui mènent l'esprit du lecteur à 
l'idée que leur auteur cache, lui aussi, quelque chose dans 
cette contradiction et qu'ainsi il écrit quelques secrets entre ses 
lignes. De plus, une loi logique concerne les matières qui se 
contredisent : ex falso sequitur quolibet ou ex contradictione 
sequitur quolibet Elle date du Moyen Âge et stipule qu'à partir 
d'une contradiction puisse être déduit n'importe quoi. Ce qui 
n'arrange pas les choses puisqu'on ne peut pas jouer comme 
on veut avec une loi logique. À moins que l'on ne soit passé 
dans l'ordre symbolique qui est fait de polarités contraires, car 
les symboles sont affublés de valences positives et négatives... 

Mais voyons plus en détail comment cette contradiction 
naît. Strauss se plaît à parler de la noblesse de l'esprit antique 
qu'il nomme par les qualificatifs composites grecs kalloska-
gatos (contraction en un mot de «beau et bon» qu'en anglais 
il traduit par "gentleman" et qu'en français on traduirait 
par «gentilhomme»). La difficulté consiste à attribuer à cette 
kallokagatie des qualités qui ne sont pas celles d'un gentil
homme, d'un gentleman, d'où la manifestation d'une contradic
tion dans le fait de présenter Xénophon comme un gentleman 
fourbe et ingrat. Dans le cas qui nous occupe, Strauss 
développe l'idée que Xénophon, dans son texte sur la 
Constitution des Lacédémoniens, cache une dénonciation en 
règle de Sparte par la révélation, entre les lignes, de vices 
importants. De sorte que Xénophon ferait, en apparence, 
l'apologie de Sparte dont il a reçu un domaine en retour de 
service rendu, mais qu'en réalité, Strauss, débusquant toutes 
sortes de contradictions, transforme cette apologie en 
une dénonciation des graves dépravations dont serait 
affligée Sparte comme la promiscuité familiale incestueuse et 
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Tivrognerie des femmes. La contradiction réside en ceci, 
qu'on verra facilement, à savoir qu'un penseur gentilhomme, 
qu'un gentleman ne peut pas être en même temps ingrat et 
gentleman. Il y a une incompatibilité entre l'ingratitude qui 
serait l'état de Xenophon par rapport aux Spartiates et l'état de 
la kallokagatie. Rappelons que les Spartiates, eux, ont été 
justement reconnaissants des services que Xenophon leur avait 
rendus en lui donnant un domaine qu'il a géré et habité pendant 
une vingtaine d'années. 

Dans l'interprétation que Strauss fait de YHiéron cette règle 
de la contradiction n'intervient nulle part, c'est comme si 
Strauss s'était aperçu de cette chose inusitée que je viens de 
décrire, plus haut, à propos de la contradiction. Cependant il 
faut dire que, tout comme s'il y tenait encore, il a réédité 
ses règles de lecture en 1952, en 1954 et en 1959, donc après 
son texte sur la tyrannie chez Xenophon. Dans celui-ci le mot 
«contradiction» apparaît mais jamais dans le contexte d'une 
lecture interprétative d'un sens caché grâce à ce moyen. Et les 
mots «contredit» ou «contredite» apparaissent toujours dans un 
contexte où ils sont liés à une négation donc dans le sens 
d'«objection» plus que dans celui de «contradiction» au sens 
propre. Par exemple à la page 168 on peut lire : 

Si nous considérons, cependant, combien profondé
ment Socrate ou Xenophon sont d'accord avec 
Simonide au sujet de la tyrannie, nous pourrions être 
tentés d'attribuer au Simonide de Xenophon la pensée 
socratique que Xenophon ne contredit nulle part, et 
suivant laquelle la Sagesse est le bien suprême. 

La contradiction a encore son importance mais elle ne sert 
plus à débusquer les vérités cachées mais à établir la 
cohérence. Alors que si, dans ses textes sur la Constitution 
lacédémonienne et dans La persécution et l'art d'écrire, Strauss 
faisait référence à la contradiction c'est qu'elle permettait de 
mettre le doigt sur une erreur de sens et celle-ci lui semblait 
cacher-révéler la profondeur de la pensée de Xenophon. 

Une erreur de sens d'un autre type se trouve dans De la 
tyrannie. Cette fois-ci il ne s'agit plus d'une erreur qui se 
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trouverait chez Xénophon mais d'une erreur chez Strauss. Car il 
y a un problème de cohérence dans la définition de la «recon
naissance» qui appartient à la philosophia perennis parce qu'on 
ne voit pas pourquoi ou comment, d'un point de vue intemporel, 
l'ingratitude pourrait être l'apanage de l'esprit profond que 
Strauss attribue à Xénophon. 

Je me suis livré à un petit exercice pour voir si Xénophon 
connaissait la notion de reconnaissance et il est indéniable que 
cette notion revient très clairement un peu partout dans son 
œuvre de telle sorte qu'on ne peut pas alléguer que cette qua
lité n'était pas connue de l'Antiquité grecque et encore moins de 
Xénophon. D'un autre côté on ne peut pas dire non plus que le 
défaut de reconnaissance ne fasse pas partie des défauts d'un 
gentleman selon Strauss parce que celui-ci nous dit clairement 
que l'ingratitude est une injustice translégale : 

Mais, indépendamment de la considération que l'identi
fication du «juste» et du «légal» rendrait impossible la 
distinction évidemment nécessaire entre lois justes et 
lois injustes, il y a des éléments de justice, qui, 
nécessairement, dépassent le cadre de ce qui est légal. 
L'ingratitude, par exemple, qui n'est pas illégale, n'en 
est pas moins injuste18. 

Et à la suite de cette citation, il y a une note qui fait 
référence à l'Agésilas 4,2 où Xénophon, au sujet du désin
téressement du roi de Sparte écrit ceci : 

D'ailleurs quand on craint de priver les autres de la 
reconnaissance qui leur est due, quoiqu'il n'y ait point 
de recours en justice contre les ingrats, comment se 
permettrait-on des rapines que la loi défend? Or 
Agésilas jugeait qu'il y avait de l'injustice non seulement 
à ne pas payer une dette de reconnaissance, mais 
encore à ne pas la payer d'autant plus généreusement 
qu'on est plus puissant. 

Il est donc assez difficile de penser que Xénophon ne con
naissait pas ce sentiment. D'où cette idée que Strauss se 
contredit clairement à ce sujet et donne à penser qu'il écrit 

18. De la tyrannie, p. 145-146. 
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entre les lignes lui aussi. Nous sommes pris entre deux contra
dictions : d'un côté il y a la contradiction entre le fait que, 
apparemment, Xenophon soit laconisant i.e. pour l'oligarchique 
Sparte et que, d'un autre côté, il soit, dans les faits, atticisant 
(selon Strauss) i.e. pour la démocratique Athènes. Mais si nous 
appliquons à Strauss sa propre règle d'interprétation, nous trou
vons une autre contradiction entre une interprétation de la 
pensée profonde de Xenophon d'une part et d'autre part le fait 
que Xenophon ne soit qu'un prétexte pour développer certains 
thèmes sur la politique et la sagesse indépendamment de ces 
questions de contradiction. 

Quant à Kojève, à ce sujet justement, c'est cette dernière 
voie qu'il emprunte. Pour le voir avec plus de clarté, il faut uti
liser la première version du texte intitulé Tyrannie et sagesse qui 
n'est pas incluse comme telle dans la traduction française de 
De la tyrannie. Cette première version est parue dans deux 
numéros 41 et 42 de la revue Critique en 1950. En remaniant 
ces deux textes pour les inclure dans De la tyrannie, Kojève a 
supprimé quelques détails de son introduction qu'il est intéres
sant de restituer. Lui aussi reconnaît l'érudition de Strauss par 
laquelle celui-ci métamorphose Xenophon : «À travers son 
interprétation, Xenophon nous apparaît non plus comme 
l'auteur un peu terne et plat que nous connaissons, mais 
comme un écrivain brillant et subtil, comme un penseur original 
et profond» Et Kojève compare la méthode de Strauss à celle 
du «détective qui, par une interprétation subtile des faits appa
rents, finit par découvrir le criminel...» Mais il a des réserves. 
«À vrai dire, la tentation est grande, à la fin, de nier la décou
verte. En effet, le livre ne peut se terminer, comme les romans 
policiers, par l'aveu de "criminel" démasqué». C'est pour cette 
raison que, au cours de son commentaire, Kojève utilise deux 
fois le nom «Xénophon-Strauss» et plusieurs fois «Xenophon et 
Strauss». Ensuite, c'est sans autre forme de procès, après 
avoir déclaré que cette chose est seconde au regard «du pro
blème posé et discuté», qu'il enclenche la discussion des 
thèmes du Hiéron et des dires de Strauss. Autrement dit, je 
pense que Kojève aurait discuté le coup même si tout ça n'avait 
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été qu'une fiction inventée par Strauss à la manière de certains 
textes de Borges. 

Plusieurs problèmes sont soulevés dans le texte de Kojève, 
entre autres celui du temps qu'il faut pour faire des modifica
tions aux choses de l'État, celui du motif qui anime le 
philosophe et le tyran, c'est-à-dire respectivement la reconnais
sance et l'amour, celui de l'influence mutuelle du philosophe 
et du tyran, etc. À cela je pourrais ajouter la question qui ne 
semble pas débattue très clairement à savoir pourquoi on 
discute de la tyrannie plutôt que d'un autre mode de gouverne
ment. Cette question, Kojève y répond d'une certaine façon en 
mentionnant que la tyrannie est le mode de gouvernement qui 
serait le plus susceptible d'être pris en charge par le philosophe 
qui voudrait avoir une influence politique rapide, la raison 
essentielle pour s'adresser à ce genre d'homme politique étant 
que le philosophe manque de temps. 

De son côté Strauss refuse le dépassement du classicisme, 
ce qui lui permet de rester à l'aise dans un point de vue intem
porel sur les choses politiques. Il pense que les classiques ont 
bien pensé la notion de tyrannie et qu'ils ont eu raison de 
rejeter la variante moderne de la tyrannie à base d'évolution 
scientifique et d'homogénéité universalisante des citoyens dans 
le monde entier qui, selon lui, aurait pour résultat, à terme, de 
retirer à l'homme la possibilité du dépassement de soi. 

Je crois que nous sommes en présence de deux façons 
très différentes de voir les choses, même si par endroit elles se 
touchent et concourent. D'un côté Strauss voit les choses de la 
politique et de la sagesse d'un point de vue qu'il nomme clas
sique. Ce point de vue implique que les choses sont vues sub 
specie aeternitatis. D'un autre côté, Kojève voit les choses d'un 
point de vue où la vérité se développe dans l'Histoire. Donc 
on retrouve ici deux thèses assez opposées. Pour voir cela 

dans toute sa clarté, je cite Strauss à propos du point de vue 
classique : «La philosophie au sens strict et classique est la 
recherche de l'ordre éternel ou de la cause ou des causes éter
nelles de toutes choses. Je suppose alors qu'il y a un ordre 
éternel et inchangeable dans lequel l'Histoire prend place, et 
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qui n'est, en aucune manière, affecté par l'Histoire19». 
Or cette position on Ta vu être aussi un des traits caracté

ristiques de cette méthode de lecture qui lui fait voir simulta
nément les différents textes d'un même auteur. Et Ton voit 
bien pourquoi. Strauss serait rébarbatif à l'égard de Phistori-
cisme. Et sa position classique et mesurée le mène vers des 
assertions qui ont un accent tout parménidien. Il poursuit cette 
citation que je viens tout juste de faire ainsi : «Cela laisse 
supposer, en d'autres termes, que tout «royaume de la liberté» 
n'est pas plus qu'une province qui dépend du «royaume de la 
Fatalité»» Cela présuppose, dans les termes de Kojève, que 
«l'Être est essentiellement immuable en lui-même et éternelle
ment identique à lui-même». 

À partir d'un tel point de vue, si tant est que l'on puisse 
nommer cela un point de vue (notion qui serait sans doute, pour 
Strauss, trop perspectiviste et même relativiste), il est aisé 
de comprendre pourquoi il se refuse à considérer, en toute 
conséquence, l'historicité de la notion de contradiction. Cette 
notion une fois entrevue, dans son esprit, reste ce qu'elle 
est dans toute sa pureté éternelle. Cela dit, par contre, 
on n'explique pas ni ne lève la contradiction qui réside dans 
l'existence d'un Xénophon ingrat et très averti des usages 
ésotériques de la contradiction. 

Lenjeu de cette confrontation entre ces deux intellectuels 
du milieu de ce siècle peut être résumé dans deux questions. 
La première est celle-ci : «un concept peut-il être touché ou 
affecté par le temps, par son développement dans l'Histoire?» 
On voit qu'une réponse affirmative à cette question verse du 
côté d'Heraclite, de Hegel. Cependant, la réponse négative 
verse du côté de l'éternité du concept, donc dans la direction de 
Parménide, de Platon et de Strauss. 

La deuxième question pourrait être celle-ci : «comment 
doit-on gouverner les hommes en toute justice?» À cette ques
tion Kojève répond par le récit du développement dans l'Histoire 
humaine de l'idée d'un gouvernement de plus en plus 
homogène et universel lié au développement des sciences qui 
19. Idem. p. 343. 
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accorderont graduellement à chacun selon ses dons et ses 
qualités. C'est une tendance que, grosso modo, je qualifierais 
de démocratique. Par contre, Strauss pense que le seul 
gouvernement juste serait aristocratique comme les classiques 
le pensaient, ce qui sous-entend la thèse selon laquelle 
une certaine partie seulement des humains aurait accès à la 
connaissance et l'autre ne pourrait pas y avoir recours. Que la 
philosophie exotérique est toujours en porte à faux. 

Une bonne part de la discussion entre Kojève et Strauss 
joue sur l'idée de «reconnaissance» qui serait le motif du sou
verain et du sage ou du philosophe et cette question amène 
l'idée du nombre d'hommes qui reconnaîtront, c'est-à-dire 
qu'elle pose le problème de savoir qui, exactement, reconnaît le 
philosophe dans sa quête de sagesse, qui est le souverain? 
Kojève remarque qu'il y a une difficulté du moment que le 
philosophe est seul avec lui-même car s'il reste dans son jardin 
d'Épicure, seul avec l'évidence de sa sagesse, il n'a pas de 
moyen de savoir si l'évidence qu'il a trouvée en est bien une, ou 
si elle n'est pas, au contraire, une pure lubie, une folie dans 
laquelle il s'est enfermé. De plus, quel serait l'intérêt de 
s'approcher de la sagesse si cet acquis ne pouvait pas être 
communiqué aux autres. Pour éviter l'argument de l'enferme
ment fou, il y a toujours moyen de s'ouvrir à ceux qui sauront 
apprécier la sagesse du philosophe : jardin d'Épicure où 
quelques amis viennent de temps en temps ou bien «république 
des lettres» où des lettrés déjà instruits apprécient la sagesse 
acquise par notre philosophe. Cependant cette solution aristo
cratique n'est pas, aux yeux de Kojève, une voie intéressante 
puisqu'il y a toujours le danger d'une autre forme d'enferme
ment qui, si elle évite la folie du solipsisme, ne peut éviter le 
préjugé commun à une chapelle, dont je suppose des exemples 
connus. Ce préjugé aura peut-être été «vrai» à l'origine mais le 
temps se sera chargé de le rendre «faux» en modifiant les 
conditions historiques et sociales. C'est de cette façon que 
Kojève est amené à penser que, pour éviter ces écueils, 
l'apprenti sage qu'est le philosophe fera l'épreuve de la place 
publique et de sa dure historicité. 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1998, VOL 8 NO 2 79 



François Raymond 

En somme, l'enjeu de cette discussion entre Strauss et 
Kojève consiste à établir la ou les conditions dans lesquelles on 
peut penser la relation de la politique et de la sagesse. Et, au 
cours de cette discussion, différents points de théorie politique 
sont triturés sous les yeux du lecteur. Quant à décider qui, de 
Strauss ou de Kojève, a raison, je ne sais pas si c'est réelle
ment intéressant. Je ne pense pas qu'un théiste verrait des 
objections à la pensée de l'Être et d'un ordre éternel. Pour ma 
part, je pense que, à l'avantage de Kojève, l'univers tout entier 
est en train de plaider pour l'affirmation d'un devenir héraclitéen 
du monde. Enfin, la règle logique ex contradictione sequitur 
quolibet justifie sans doute n'importe quelle interprétation de 
toutes les contradictions que le lecteur rencontrera chez 
Strauss, qu'elles soient volontaires ou involontaires. Et, évidem
ment, cette question des dérivations sans fondement 
impliquées par cette règle n'est jamais discutée par Strauss. 

François Raymond 
Collège Édouard-Montpetit 
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