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JE NE JOUE PLUS. 
RÉFLEXION SUR L'ANTHROPOLOGIE 

AUGUSTINIENNE 
«Et direxi me ad me et dixi mihi : Tu quis es?" 
Et respondi : "Homo". Et ecce corpus et anima 
in me mihipraesto sunt, unum exterius et 
alterum interius». 

(S. Aureli Augustini, Confessionum, liber X, VI, 9.) 

Pour Emmanuel Mounier, la pensée existentielle se caractérise comme 
«une réaction de la philosophie de l'homme contre l'excès de la philosophie 
des idées et de la philosophie des choses1». Entre les stoïciens et saint 
Bernard, saint Augustin est l'une des racines de «l'arbre existentialiste». 
Une (re)lecture des Confessions conforte ce jugement : cette philosophie 
de l'existence questionne l'homme en situation. 

L'intériorisation augustinienne passe par les étapes de la vie. Chacun 
sait que les Confessions incluent trois niveaux : confession de la vie du 
futur saint, confession de sa foi et confession de sa louange à Dieu .2 Nous 
privilégierons le vécu, donc nous nous y «limiterons». Cet ouvrage est, 
sans conteste, le témoignage de son itinéraire vers Dieu dans lequel s'en
trecroisent la théologie et la mystique, la philosophie et la psychologie. 
Sensible à l'ouverture à l'autre, saint Augustin fournit une source de 
réflexion tant aux philosophes qu'aux psychanalystes. Si le projet semble 
austère, ce récit à la première personne (dans lequel il tutoie Dieu) invite 
toutefois le lecteur à un rapprochement, voire à une identification. En effet, 
il est difficile de n'être point sensible au cheminement d'une conscience, à 
la richesse et la simplicité de la description de l'expérience vécue, celle 
d'une singularité qui porte en elle l'universalité de la condition humaine. 

Prendre les Confessions comme le paradigme de l'intersubjectivité 
serait sans doute excessif. Elles n'en demeurent pas moins une œuvre 
d'inspiration prépsychologique, voire préanalytique, en tant que discours 
positif sur la psychologie de l'enfant. Des psychanalystes ont commenté les 

1. Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris : Éditions Denoël, 
1946, rééd. Paris : Éd. Gallimard, coll. «Idées», n° 14,1969, p. 8-9. 

2. André Mandouze, Saint Augustin. L'aventure de la raison et de la grâce, Paris : 
Éditions Études augustiniennes, 1968, p. 47. Voir aussi Jean-Marie Le Blond, 
Les Conversions de saint Augustin, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, coll. 
«Théologie», 1950. 
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expériences du Moi dans la vie de saint Augustin. Signalons, par exemple, 
l'article du professeur Jacques Chomarat3, qui porte sur l'historique de ses 
relations avec sa mère dominatrice, et divers commentaires de Jacques 
Lacan, les principaux ayant cependant trait au langage. 

En dépit de l'écart entre les philosophies du cogito et la psychanalyse, 
et l'ignorance de la distinction entre le Je-sujet et le Je-Moi, le premier 
pensant dans «un autre lieu» dont le second est exclu, c'est-à-dire le Je de 
renonciation et le Je de l'énoncé dans le discours de l'analysant, nous 
privilégierons la perspective analytique fécondée par l'apport de la philoso
phie et de la logique pour cerner, au fil des âges, les étapes existentielles 
qui, du jeu au Je, forment un être, aussi homo sapiens que homo ludens. 
De la prime enfance, égocentrique et éminemment ludique, en passant par 
les jeux et les expériences de l'adolescence, on s'achemine, du plus bas 
degré de l'être au plus haut, vers l'âge adulte où le sujet authentique est 
capable d'accéder à une conscience philosophique du monde ainsi 
qu'à Dieu. 

Après une action de grâces rendue à Dieu, les Confessions décrivent 
les étapes de la vie humaine, autrement dit la construction d'un être ou 
théorie du sujet. À chaque âge de l'existence : nourrisson, bébé, enfant, 
etc., saint Augustin consigne et commente une série d'observations qui 
permettent de découvrir les notions complémentaires d'identité et d'a/tér/ïé. 
Le jeu pour le Je sera le fil conducteur que nous suivrons au cours des 
premiers livres des Confessions jusqu'au Je mûr du livre XI. 

Le concept d'altérité et la formation du Je 
Il n'existe pas d'homme naturel présocial, pense Aristote, qui définit 

l'homme comme un «animal politique4». La polis ou société est, par nature, 
à la fois la matrice de l'humanité et la fin qui accomplit les potentialités de la 
nature humaine : l'homme n'est lui-même qu'uni aux autres; la parole sert 
de lien dans la communauté.5 Examinons brièvement le concept clef 
3. Voir «Les Confessions de saint Augustin», Revue française de psychanalyse, 

publication officielle de la Société psychanalytique de Paris, Société 
constituante de l'Association psychanalytique internationale, Paris : Éditions 
PUF, tome LU, n° 1/1988, p. 153-174. 

4. Voir Les Politiques, traduction inédite par Pierre Pellegrin, Paris : Éd. 
Flammarion, n° 490, 1990; 2e éd. revue et corrigée, 1993, livre I, chap. Il, (8), 
p. 90. 

5. À propos de l'enfant défini comme un petit homme parleur, voir Confessions 
(texte établi et traduit par Pierre de Labriolle, 7e éd. revue et corrigée, Paris : 
Société d'édition «Les Belles Lettres», coll. «Des universités de France», 
1956), tome I, livre I, chap. VIII, § 13, p. 12. 
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d'altérité dans les Confessions à la lumière de la logique des pronoms 
personnels. 

Selon saint Augustin, nous quittons Vinfans pour entrer dans la «sec
onde enfance». Le philosophe suit Pétymologie : infans, qui non farer6. 
Désormais l'enfant parle. La langue présuppose la présence d'autrui. Par 
définition, parler, c'est s'entretenir avec quelqu'un. Le puer loquens 
s'adresse à un locuteur privilégié, sa mère ou sa nourrice. Que peut-on 
prediquer de cette relation enfant-mère? Posons le prédicat dyadique Pe 
qui abrège «parle à» et Pé, «est parlé par». Il formalise l'échange linguis
tique entre Je (x) et Tu (y) : 

1 . (Vy (3 ¥ )Pe (x ,y ) lPé (y ,x ) 
Complétons cette première formule par une deuxième : 
2 . (Vy (3 V ) (Pe (x ,y ) }Pé(y ,x ) )D(x = y) 
S'il en était besoin, cette équation souligne cette solidarité fondamen

tale avec autrui. Autrement dit, Paltérité est une condition de l'échange 
verbal. L'égalité du Je et du Tu (x = y) ne peut être confondue avec une 
identité.7 Elle désigne l'union, mieux la communion, dans la communication 
— communication fusionnelle du bébé avec sa mère. Prévaut ici, en 
général, la reconnaissance familiale, puis sociale. 

Adviendra x t y, c'est-à-dire : la différenciation d'avec la mère ou son 
substitut passe parfois par le conflit, mais structure l'avènement du principe 
d'identité : x = x. L'égalité Je = Je nécessite la reconnaissance personnelle 
et sociale. Introduisons dans le prédicat dyadique l'objet de «parler à» ren
voyant, par exemple, à Elle et/ou Lui (z). Cette troisième variable propor
tionnelle correspond, en latin, au datif ou encore à l'ablatif, précédé de la 
préposition de, pour «parler de». Nous obtenons cette troisième 
formulation : 

3. (VQ (3\|/, z) (Pe (x, y) & Pe (y, z)) D Pe (x, z) 

6. «Je n'étais déjà plus le bébé qui ne parle point, mais l'enfant doué de la 
parole». Voir Confessions, op. cit., livre I, chap. Ill, § 8, p. 11-12. 
Remarque. — Infans, qui désignait en latin classique l'enfant en bas âge, lit
téralement «qui ne parle pas», a pris en outre à basse époque les sens de 
puer, puella, «garçon, fille de six à quinze ans environ» et de liberi «enfants par 
rapport aux parents». Voir Oscar Bloch et Walther von Wartburg, Dictionnaire 
étymologique de la langue française, Paris : Éditions PUF, 1932, 7e éd. 1986, 
p. 223. 

7. Stella Baruk, article «Égalité», Dictionnaire de mathématiques élémentaires, 
Paris : Éditions du Seuil, 1992; nouvelle édition enrichie de trois index, Paris : 
Éd. du Seuil, coll. «Science ouverte», 1995, p. 395-402. 
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L'abandon du Je infantile se fait sous l'influence de l'éducation. Cet 
agent moral réconcilie le Moi avec le Non-Moi (l'autre générique), plus 
concrètement l'autre plus jeune ou de même âge ou encore adulte. Cette 
reconnaissance réciproque définit la conscience sociale. L'éthicité 
s'exprimera à travers le Nous des contemporains. Parallèlement, le sujet 
découvre le véritable amour. Il abandonne la relation chosale Je-Cela, au 
profit d'une relation plus riche car ouverte : la relation à autrui (Je-Tu) qui, 
tout le long de la vie, invente divers jeux. 

Le concept d'identité 
I < a (Idéal plus petit que l'objet a, objet de la jouissance : prévalence 

de la jouissance sur l'Idéal) 
Dans un second temps, après la logique symbolique, découvrons la 

logique analogique entre l'observation du jeune enfant — dans le cadre 
d'une psychologie concrète «anthropologisante» — et le discours analy
tique. Saint Augustin part de l'expérience de satisfaction du nourrisson. Il 
s'agit, suivant Pétymologie, de l'expérience de l'«assez» (satis, en latin). 
Tout son être est assujetti aux exigences du besoin et des appétits, en parti
culier organiques — boire, manger, dormir et excréter. L'expérience de la 
survie du versant organique du Je pourrait se formuler ainsi : le Je infantile, 
étayé sur ses besoins, son désir et son plaisir, s'exprime par son jeu avec 
sa mère ou son substitut. L'expérience de la satisfaction définit l'attache
ment objectai égoïste. La satisfaction immédiate de ces besoins exige l'al
légeance de la mère. En effet, la loi des échanges implique l'amour de soi 
et l'agressivité à l'égard de l'autre. C'est la distance qui sépare le Je du Tu, 
en l'occurrence la personne la plus proche du bébé, la mère nourricière ou 
la nourrice, protectrice et parfois souffre-douleur. Le jeu complice, tendre ou 
tyrannique avec la mère ou son substitut apaise l'état de tension et struc
ture le Je infantile (cause finale). 

UEsquisse d'une psychologie scientifique compléterait, pour une part, 
les propos de saint Augustin : 

Cette sorte d'intervention exige que se produise une certaine modifi
cation à l'extérieur (par exemple apport de nourriture, proximité de 
l'objet sexuel), une modification qui, en tant qu'«action spécifique» ne 
peut s'effectuer que par des moyens déterminés. L'organisme 
humain, à ses stades précoces, est incapable de provoquer cette 
action spécifique qui ne peut être réalisée qu'avec une aide extérieure 
et au moment où l'attention d'une personne bien au courant se porte 
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sur l'état de l'enfant. Ce dernier l'a alertée, du fait d'une décharge se 
produisant sur la voie des changements internes (par des cris de l'en
fant, par exemple). La voie de décharge acquiert ainsi une fonction 
secondaire d'une extrême importance : celle de la compréhension 
mutuelle. L'impuissance originelle de l'être humain devient ainsi la 
source première de tous les motifs moraux.6 

Saint Augustin joint aux observations empiriques des considérations 
autobiographiques. L'évêque d'Hippone ne peut être soupçonné 
d'angélisme à l'égard de l'enfance : «Ainsi, ce qu'il y a d'innocent chez 
l'enfant, c'est la faiblesse de ses organes, mais son âme, non pas!9» Tous 
ses jeux ne sont pas innocents. Persuadé de la perversité foncière du cœur 
humain corrompu par le péché originel,10 Augustin décrit l'éveil des inclina
tions mauvaises jusque dans le cœur de Vinfans : petites colères effrénées, 
emportements, chantage rageur des larmes, pour asservir les grandes 
personnes à l'entour à ses caprices, c'est-à-dire les gens de condition 
indépendante et libre, ses propres parents et autres personnes d'âge mûr. 
Ces jeux tyranniques s'accompagnent d'une envie de «frapper» tous ceux 
qui ne se prêtent pas à son désir, «en tâchant, précise-t-il, de leur faire tout 
le mal possible, pour m'avoir refusé une obéissance11». La cause efficiente 
de la loi des échanges est une passion de l'âme. Augustin choisit l'exemple 
de la jalousie ordinaire liée au Je physiologique. 

Un petit enfant «regardait fixement, pâle et amer, son frère de lait» 
(ibidem). Il s'agit de l'épreuve du ressentiment face à un rival qui jouit de 
l'objet convoité — téter le sein maternel. Deux affects se manifestent chez 

8. Sigmund Freud, Esquisse d'une psychologie scientifique, dans La Naissance 
de la psychanalyse, lettres à Wilhelm FlieB, notes et plans (1887-1902) publiés 
par Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris, traduit de l'allemand par Anne 
Berman, Paris : Éditions PUF, coll. «Bibliothèque de psychanalyse», 1956 ; 5e 

éd. 1986,1 re partie, [11] : «L'épreuve de la satisfaction», p. 336. 
9. «Ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non animus infantium» 

(Confessions, op. cit., livre I, chap. VII, § 11, p. 10). 
10 Est-il besoin de rappeler que les Évangiles dénoncent le péché jusque dans les 

racines secrètes du comportement (Matthieu, V, 27-37, VI, 12 sqq., XV, 1-20; 
Marc, VII, 14-23; Épître aux Romains, V, 12-15)? Voir Hugues Derycke, «Le vol 
des poires, parabole du péché originel», Bulletin de Littérature ecclésiastique, 
Institut catholique de Toulouse, tome LXXXVIII, n° 3-4, juillet-décembre 1987, 
p. 337-348. 
Remarque. — Dans cette description de la jalousie infantile, saint Augustin a le 
souci de montrer qu'on ne peut pas le suspecter de manichéisme. L'homme est 
intrinsèquement pervers, semble-t-il suggérer, par crainte de ceux qui l'ac
cusent d'être encore manichéen. 

11. Confessions, op. cit., livre I, chap. Vil, § 11, p. 10. 
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l'enfant jaloux : le blêmissement12 et l'expression d'amertume (signifiants 
préverbaux). Il blêmit d'une rage impuissante à s'approprier l'objet de son 
désir. Cette réaction affective résulte d'un processus primaire : l'expression 
faciale produite par le libre écoulement de l'énergie. Dans cet exemple, le 
Je volontaire et désirant fait l'expérience de la frustration et du manque. La 
jalousie n'est qu'un désir de possession, une volonté quelquefois acharnée 
de propriété exclusive. 

Pour la théologie et la morale religieuse, la violence aveugle est 
l'expression du mal. Augustin s'interroge sur la corruption originelle de l'en
fant. Autrement dit, il porte son attention sur le sens de ses jeux parfois cru
els. Loin de la bonté naturelle et antérieure aux vices imputés à la société, 
l'enfance n'échappe pas aux conséquences du péché originel : «Mais si "j'ai 
été conçu dans l'iniquité", si "c'est dans le péché que ma mère m'a nourri 
dans son sein", où donc, je vous prie, ô mon Dieu, où ai-je été, Seigneur, 
moi, votre serviteur, où et quand ai-je été innocent?13». 

Sur le plan psychologique, cette expérience formatrice et structurante 
limite de facto les prétentions du sujet à plier le monde à sa volonté. «Si on 
laissait faire à l'enfant ce qui lui plaît, il n'est pas de crime où on ne le ver
rait pas se précipiter», écrit saint Augustin. En l'absence du renoncement 
pulsionnel, les folies de l'enfance sont l'enfance de nos folies. 

Des réflexions du père de la psychanalyse confirment les observations 
psychologiques de saint Augustin qui portent sur le développement des 
états de l'âme. L'autoanalyse de Sigmund Freud met au jour ses réactions 
de jalousie, aux alentours d'un an, à la naissance de son premier frère 
Julius. La naissance d'un enfant plus jeune bouleverse les relations 
familiales. Il découvre que sa libido s'est tournée, entre deux ans et deux 
ans et demi, vers matrem, et que le nouveau-né est un intrus qui va capter 

12. Confessions, traduction par Louis de Mondadon (s.j.), Paris, Éditions Pierre 
Horay et Cje, 1947, coll. «Le Livre de poche», n° 2304,1967, p. 27. 
Jacques Lacan consigne dans son rapport : «Ainsi noue-t-il impérissablement, 
avec l'étape infans (d'avant la parole) du premier âge, la situation d'absorption 
spectaculaire : "il contemplaif, la réaction émotionnelle : "tout pâle", et cette 
réactivation des images de la frustration primordiale : "et d'un regard empoison
né", qui sont les coordonnées psychiques et somatiques de l'agressivité orig
inelle». Voir «L'agressivité en psychanalyse» (1948), Écrits, Paris : Éditions du 
Seuil, coll. «Le champ freudien», 1966, p. 114-115. Ailleurs, J. Lacan avait 
reconnu : «[...] cette jalousie dont saint Augustin entrevoyait déjà de façon ful
gurante la valeur initiatrice [...]» («Propos sur la causalité psychique», 1946, 
Écrits, op. cit., p. 181). 

13. Confessions, op. cit., livre I, chap. VII, § 12, p. 11. 
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l'attention et l'amour de leur mère. Chez le très jeune Sigmund Freud «de 
méchants souhaits et une véritable jalousie enfantine14» sont suscités par 
ce rival. La naissance d'un autre frère réanime la jalousie éprouvée à 
l'égard du premier. Sa mort, survenue quelques mois plus tard, laissera 
chez lui le germe d'un remords dont son autoanalyse porte les traces. De 
même, Sigmund s'allie à John, un fils d'Emmanuel (un des demi-frères de 
S. Freud) pour traiter avec violence et cruauté Pauline, sa nièce plus jeune 
d'un an. Elle est la victime de leur complicité dans les jeux précoces de la 
jalousie. 

Qu'est-ce qui est en jeu, sinon la formation et le développement du 
Moi? Comme Sigmund Freud, sans doute, l'auteur des Confessions 
répondrait : le système perception-conscience dont les attributs sont la 
permanence, l'identité et la substantialité. Ici le centre de gravité est le 
Je égoïste uniquement capable d'un amour captatif qui cherche à 
posséder l'objet15. 

Passons à la seconde enfance. Appelé pupus (petit garçon) ou pupa 
(petite fille), l'enfant est, par nature, un être qui joue, du hochet à l'attelage 
d'animaux, du cerceau à la toupie, etc. Le jeu est pour le Je enfantin son 
essence. Pour Roger Caillois, l'univers du jeu se distribue entre deux 
extrêmes : paidia et ludus™, la personnalité de l'enfant se forme en passant 

14. Voir lettre LXX à Wilhelm FlieB (Vienne, le 3 octobre 1897), dans La naissance 
de la psychanalyse, op. cit., p. 194. 

15. «Le moi, point virtuel du regard, où se reflètent les identifications, se voit dans 
le miroir de ce petit autre fantasmatique, cet objet petit autre. Auquel le chat 
enfant donne ses coups de griffe, au miroir. Tandis que l'enfant saint Augustin 
l'a perçu dévorant le sein de sa mère». Voir Jean-Pierre Faye, «Actes du temps 
qui parle. Le continent lacanoaméricain», Passages, octobre-novembre 1997, 
n°86, p. 11. 

16. «À une extrémité règne, presque sans partage, un principe commun de diver
tissement, de turbulence, d'improvisation libre et d'épanouissement insouciant, 
par où se manifeste une certaine fantaisie incontrôlée qu'on peut désigner sous 
le nom de paidia. À l'extrémité opposée, cette exubérance espiègle et prime-
sautière est presque entièrement absorbée, en tout cas disciplinée, par une 
tendance complémentaire, inverse à quelques égards, mais non à tous, de sa 
nature anarchique et capricieuse : un besoin croissant de la plier à des conven
tions arbitraires, imperatives et à dessein gênantes, de la contrarier toujours 
davantage en dressant devant elle des chicanes sans cesse plus embarras
santes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au résultat désiré. Celui-ci 
demeure parfaitement inutile, quoiqu'il exige une somme constamment accrue 
d'efforts, de patience, d'adresse ou d'ingéniosité. Je nomme ludus cette sec
onde composante» (Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le 
vertige, Paris : Éditions Gallimard, 1 r e éd. 1958, édition revue et augmentée, 
coll. "Folio. Essais", 1967, p. 48). Voir également «Répartition des jeux» en 
annexe. 
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du premier au second ordre de jeux. À sept ans, l'enfant quitte l'univers 
«paidiatique» pour celui de l'école. 

Quelle est la cause de la paresse scolaire du jeune Augustin? 
«J'adorais le jeu»17, confie-t-il adulte. Il préférait le jeu de paume aux 
leçons. Son amour du jeu (amor ludendi) est lié à l'orgueil — motif de tout 
péché : «(...) j'aimais dans les luttes l'orgueil de la victoire; les récits fictifs, 
qui, chatouillant mon oreille, y allumaient une plus avide flamme; une 
curiosité chaque jour plus forte pétillait dans mes yeux, et m'entraînait aux 
spectacles, divertissements des grandes personnes18». 

Le Je en devenir passe par des phases; celle de l'apprentissage des 
arts et des lettres est vécue douloureusement par Augustin écolier qui ne 
comprend pas l'attitude des adultes. Le rapport éducatif contribue ici au 
malheur de l'enfant. Nous saisissons mieux son investissement réactif du 
jeu (principe de plaisir) lorsque nous lisons ce souvenir datant de son 
époque de formation : «(...) on me mit à l'école pour apprendre mes lettres; 
pauvre que j'étais, je ne voyais pas à quoi cela servait, et pourtant quand je 
me montrais paresseux à apprendre, je recevais des coups. Les grandes 
personnes trouvaient cela parfait19». 

Ailleurs, le même souvenir lié au «dépit rageur», voire à l'«effroi» 
toujours présent et intense, lors de sa rencontre avec le principe de 
réalité,20 toujours douloureux et blessant, le conduit à un réquisitoire contre 
l'école, en particulier contre ces éducateurs qui usent et abusent des 
châtiments corporels. «Les chevalets, les ongles de fer, et ces autres instru
ments de torture» exposent la violence des maîtres et des précepteurs. Ce 
décor anticiperait presque le boudoir sadien. Suite à sa vive indignation 
dans sa dénonciation des brutalités, on peut sans peine deviner les jeux (?) 
sadiques infligés aux récalcitrants. 

Les effets 21 traumatisants de la violence demeurent ineffaçables. La 
psychanalyse nous apprend que plus l'apprentissage est réussi, plus facile
ment le souvenir de cette violence s'effacera de la conscience : c'est ici la 
preuve a contrario d'un apprentissage difficilement surmonté. Néanmoins 
les menaces et les représailles des maîtres furent intégrées au psychisme. 

17. Confessions, op. cit., livre I, chap. IX, § 15, p. 14. 
18. Idem, livre I, chap. X, § 16, p. 15. 
19. Idem, livre I, chap. IX, § 14, p. 13. 
20. Pour S. Freud, principe de réalité et principe de plaisir sont dans un rapport 

dialectique. 
21. Chacun sait que les mots «accusation» et «causalité» ont la même étymologie. 
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Elles accèdent, par l'objectivation de l'écriture, à la représentation ou con
tenu de pensée. 

À décharge dans la critique de l'institution scolaire, le chapitre XII justi
fie la sévérité de l'éducation au nom de «l'ordre immuable» de Dieu selon 
lequel «toute âme déréglée trouve sa peine dans ses propres 
dérèglements22», en l'occurrence ceux de l'amour excessif des jeux enfant 
et préadolescent. Parmi ses aversions, voire ses tourments, Augustin 
recense en tête la langue grecque, suivie de la lecture, de l'écriture et du 
calcul. Cependant d'autres disciplines trouvent grâce à ses yeux, à com
mencer par le latin .23 Par-delà l'appel implicite à humaniser les humanités, 
l'auteur conclut sur l'alternative entre être ou ne pas être — insondable 
décision de l'être et enjeu de la causalité du sujet face aux humiliations, aux 
souffrances : «Et l'étude même qui leur [aux écoliers] est imposée par la 
menace des peines, est une peine si vive, que souvent ils préfèrent à 
l'étude, les peines qui les obligent à l'étude. Qui ne frémirait, qui ne 
choisirait de mourir, si l'alternative était proposée de souffrir la mort ou de 
recommencer l'enfance?24». 

L'alternative existentielle est une disjonction exclusive. Si le Je augus-
tinien pouvait choisir son existence, il opterait pour la mort face à la vie 
maltraitée, en mémoire des redoutables punitions. Thanatos gagne, Éros 
est hors jeu. Ce choix a sans doute sa cause dans l'amour de la vie : 
vaut-elle la peine d'être vécue dans la violence? Ce choix négatif et violent 
(on ne peut transiger avec la loi du tiers exclu) est à la mesure de sa décep
tion d'enfant face au comportement des adultes, éducateurs et professeurs. 

Dans la vie quotidienne, on assure son salut par l'action propre à l'être 
désirant en se projetant toujours dans l'avenir. Présentement, l'acte 
d'assomption subjective passe par l'intégration de la souffrance et son 
dépassement par la sublimation.25 Comment devient-on sujet? Par l'acte 

22. Les Confessions, éd. par A. Derrez (1835), Paris : Éditions Sand, coll. 
«Sagesse et spiritualité», 1997, livre I, chap. XII, p. 57. 

23. Confessions, op. cit., livre I, chap. XIII, § 20, p. 17. 
24. La Cité de Dieu (De Ciuitate Dei), traduction du latin par Louis Moreau (1846), 

revue par Jean-Claude Eslin, Paris : Éditions du Seuil, coll. "Points Sagesses", 
1994, vol. Ill, livre XXI, chap. XIV, p. 251. 

25. «Mais cette même incapacité de la pulsion sexuelle à procurer la satisfaction 
complète, dès qu'elle est soumise aux premières exigences de la civilisation, 
devient la source des oeuvres culturelles les plus grandioses, qui sont accom
plies par une sublimation toujours plus poussée de ses composantes pulsion
nelles», rappelle S. Freud dans la deuxième Contribution : «Sur le plus général 
des rabaissements de la vie amoureuse» (1912), traduit de l'allemand par Jean 
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de construction et de destruction : la dénonciation d'Augustin et l'énoncé de 
son jugement existentiel lui permettent d'affirmer son Je hors des jeux 
cruels de ses persécuteurs. Le Je s'affirme en refusant la loi commune du 
monde. Par conséquent, il devient un sujet par sa décision d'être.26 

Advient l'adolescence avec son enthousiasme juvénile et ses passions 
fiévreuses qu'un psychanalyste contemporain nomme joliment «le temps de 
la promesse pubertaire27». Elle correspond également à une crise d'identité 
et à l'errance. Saint Augustin s'interroge sur ce Moi étranger à lui-même qui 
dit Je. L'essence d'un être, déclare Aristote, c'est sa fin. Or dans les 
miasmes de l'adolescence, aux prises avec les passions et les appétits, 
quelle fin ont les jeux amoureux et erotiques pour le Je? Use-t-il de sa 
raison adolescente? 

Avant sa conversion, Augustin adolescent est un représentant de 
l'humanité moyenne. Les Confessions peignent une nouvelle étape du Moi 
aux couleurs de la passion. À la puberté, l'irruption du sexuel se fait dans 
l'intensité qui ignore les scrupules28 et la claudication de l'âme. La faim 
d'excitations et le déchaînement des forces — celles des pulsions sexuelles 
— submergent le sujet. L'adolescent découvre l'état amoureux, c'est-à-dire 
la vie libidinale. Durant l'enfance, le désir s'étaye sur les fonctions vitales 
(corps organique). À l'adolescence, la libido réactivée trouve une nouvelle 
vigueur dans les plaisirs et les jeux sexuels ou non. Unis dans la pulsion, 
corps et psychisme explorent tous les modes de jouissance. Entre besoin et 
désir, cet appel aux sens par ce dernier dynamise la quête de l'autre dans 
l'amour. 

Laplanche, chap. IV : «Contributions à la psychologie de la vie amoureuse», 
dans La Vie sexuelle, Paris : Éditions PUF, coll. «Bibliothèque de psych
analyse», 1 r e éd. 1969, 1 1 e éd. 1997, p. 65. Voir également Denis de 
Rougemont, L'Amour et l'Occident, édition définitive, Paris : Librairie Pion, 
1972; rééd. Paris : Éd. «10/18», n° 34, 1979, réimpression 1995, livre II, chap. 
Ill : «Agapè ou l'amour chrétien», p. 68-71. 

26. Dans la tradition philosophique, le désir est une modalité de l'imagination qui 
comble un manque. Chez l'être parlant, le désir n'est pas promis à la jouis
sance, du moins toute jouissance ne peut être que substitutive. À l'arrière-plan 
de la structuration de la personnalité d'Augustin se tient la figure maternelle — 
Monique — qui nourrit en lui certaines considérations philosophiques, enrichies 
de remarques psychologiques, en particulier sur les interdits inconsciemment 
intégrés (introjection et constitution partielle du Surmoi). Sur le nœud de senti
ments liant Augustin à sa mère dominatrice, voir Jacques Chomarat, art. cité. 

27. Jean-Jacques Rassial, L'Adolescent et le Psychanalyste, Paris : Éditions 
Rivages, coll. «Psychanalyse», 1990, p. 11. 

28. Au sens premier, scrupulus signifie en latin «petite pierre pointue». 
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Dans le deuxième livre, nous mesurons la distance qui sépare l'amour 
charnel de l'amour oblatif ou amour de communion. L'adolescent demeure 
prisonnier de son Je et de ses jeux égoïstes qui assouvissent la satisfaction 
narcissique, d'où son désir de découvertes, d'expérimentations, son avidité. 
Le professeur de rhétorique ne ménage pas ses effets stylistiques. La pro
fusion de tropes et leur redondance exprime l'excès de l'univers physique et 
psychique de l'adolescence, âge des «ronces des passions» : «(...) j'étais 
en pleine effervescence, je m'abandonnais à l'impétuosité du torrent 
intérieur qui m'entraînait loin de vous [Dieu], et je transgressais tous vos 
commandements (,..)29». 

Toutefois, «prétendre que la chair est cause de l'immoralité et de tout 
vice quel qu'il soit, que l'âme vivant ainsi n'obéit qu'aux impulsions de la 
chair, c'est ne pas méditer sérieusement sur toute la nature de l'homme30», 
rappelle saint Augustin à tous ceux qui seraient tentés de confondre péché 
et chair. Ce n'est pas par le mépris du corps que l'âme assure son salut. La 
misère de l'humaine condition (souillures et délits) vient du mal. La liberté 
débridée fait l'humanité pécheresse. 

Être pubère31 ou nubile n'empêche point les jeux et les facéties dans 
les rues dont les passants font les frais. L'adolescent, ce quasi-adulte (?), a 
parfois une conduite immature. Le Je de l'âge d'homme passe par des 
expériences ludiques, en particulier celle qui a marqué Augustin dans sa 
«seizième année de l'âge de ma chair». Il précise les circonstances et 
explique le motif du pillage d'un poirier : 

Dans le voisinage de notre vigne se dressait un poirier chargé de 
fruits qui n'avaient aucun attrait de saveur ni de beauté. Nous 
allâmes, en une bande de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet 
arbre, vers le milieu de la nuit (nous avions prolongé nos jeux sur les 
places jusqu'à cette heure, selon notre détestable habitude). Nous en 
rapportâmes de grandes charges, non pour en faire régal, mais sim
plement pour les jeter aux pourceaux. Si nous en mangeâmes un 
peu, tout notre plaisir vint de ce que cela nous était défendu.32 

29. Confessions, op. cit., trad, par P. de Labriolle, livre II, chap. Il, § 4, p. 32. 
30. La Cité de Dieu, op. cit., vol. Il, livre XIV, chap. Ill, p. 148. 
31. La manifestation de la virilité au bain public fait accéder Augustin à la puberté 

physique et sociale (Confessions, op. cit., livre II, chap. Ill, § 6, p. 33). À l'âge où 
l'adolescent devient homme, le père a le pouvoir de donner à son fils la toge 
virile. 

32. Confessions, op. cit., livre II, chap. IV, § 9, p. 36. 
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Qu'est-ce qui (é)meut le Je dans l'objet dérobé, sans être poussé par 
le besoin? L'auteur des Confessions s'en explique : «Ce n'est pas de la 
chose convoitée par mon larcin, mais du larcin même et du péché que je 
voulais jouir33». Ce vol ludique sans objet, ni consommation véritable ni 
vente, le satisfait II a pour but de convertir le désir en excitation, engendrée 
par la transgression qui cimente le groupe. Protégés par l'obscurité, 
Augustin et ses complices se cachent du regard d'autrui... Mais non de 
Dieu. 

Rapportons cette infraction ou ce délit (?) à l'espace symbolique. 
D'après la Bible, la bassesse correspond au péché.34 Sous l'angle 
théologique, le vol des poires est la parabole du péché originel.35 Quant à 
l'acte pulsionnel, le vol met en jeu des forces qui plongent dans le tréfonds 
du psychisme.36 La dernière phrase de l'extrait livre le sens du larcin. On 
peut comprendre cet acte, apparemment gratuit, dans le rapport du sujet à 
l'ordre symbolique. L'acte de voler est pris dans cet ordre indépendant de 
l'objet dérobé. S'emparer des poires pour s'en débarrasser réalise une 
autre fin. La complicité ludique dans la transgression vise à enfreindre, plus 
que les interdits parentaux, voire ceux de la société, un commandement de 
Dieu (Exode, XX, 15). N'est-ce pas le défi et l'affirmation du Moi adoles
cent? Infractions et délits vécus comme des jeux, crimes dans certains cas, 
assoient l'identité. En termes analytiques, c'est la manifestation du désir de 
l'adolescent en tant que sujet. D'autre part, l'acte délinquant crée d'autres 

33. Ibidem. Saint Augustin montre que le vice est toujours une contrefaçon de Dieu 
(livre II, chap. VI, §13). 

34. Satan, ange déchu, est l'instigateur de la chute d'Adam et Eve {Genèse, III, 1-
7, 13-15 ; Deuxième Épître aux Corinthiens, XI, 3; etc.). Outre l'évitement du 
péché, le chrétien a pour devoir de s'élever (l'ascension intérieure de l'ex-
pécheur) ainsi que le recommande, par exemple, Y Épître aux Cotossiens (III, 1-
2). La conversion, et plus encore l'extase, est une remontée : «C'est vers cet 
asile que l'amour nous soulève, et que "votre Esprit-Saint exalte notre 
bassesse, arrachée aux portes de la mort". La paix est pour nous dans la 
"bonne volonté". Tout corps tend, en vertu de sa pesanteur, vers la place qui lui 
est propre : mais un poids ne tend pas nécessairement vers le bas : il tend vers 
la place qui lui est propre» (Confessions, op. cit., tome II, livre XIII, chap. IX, 
§10, p. 372-373). 

35. Pour le commentaire théologique de cet épisode, voir Jean-Marie Le Blond, 
Les Conversions de saint Augustin, op. cit., p. 68-71, et l'article de Hugues 
Derycke (v. note 10). 

36. Ceci correspond à la définition topique du Moi psychanalytique, ou métapsy-
chologique, qui a «la tête en bas, comme l'homoncule des anatomistes». Voir 
Sigmund Freud, Le Moi et le Ça (1923), chap. V : «Les relations de dépen
dance du Moi», Essais de psychanalyse, traduit de l'allemand par Jean 
Laplanche, Paris : Éditions Payot, coll. «Prismes», n° 7,1987, p. 263, note 1. 
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règles reconnues par le groupe qualifié de «vauriens», et un autre lieu dont 
la valeur n'existe que pour eux. Chacun d'eux constitue deux repères 
d'identification. Autrement dit, le jeune Augustin passe de la reconnaissance 
du père à celle de ses pairs. 

La crise d'identité se déroule durant cette construction du Moi. Or le 
mot crise signifie en grec «décision» : décision d'être, avec ses provoca
tions et ses excès. L'acte délictueux d'Augustin, ce «crime nocturne» 
comme il l'appelle dramatiquement, peut être compris comme une compen
sation à la soumission de son enfance, en particulier à l'école. Il prend donc 
place parmi les jeux compensatoires. 

I > a (Idéal plus grand que l'objet a) 
Du vol à l'envol : cette formule lapidaire désigne le dépassement de cet 

âge critique en quête de soi. La satisfaction passagère de l'excitation dans 
la transgression, la promiscuité et le divertissement négligent finalement 
l'être authentique. Augustin adolescent est accablé par le mal et vit l'éclipsé 
de l'Absolu. Des tendances le dominent; elles emprisonnent le Je qui se 
croit libre. Les excès et les débordements sont des reliquats infantiles qui 
se modifient au cours de l'éducation avant d'atteindre la maturité.37 

L'expérience de la vie, ou principe de réalité, fait régresser progressivement 
les jeux amoureux, sociaux, intellectuels... immatures. C'est la formation 
réactionnelle de la personnalité. 

La violence contribue à la constitution de notre identité. Écolier, c'était 
l'apprentissage des règles que l'autre impose. L'adolescent en quête d'iden
tité les défie. Pour parvenir à la conscience de soi et à la maturité, le sujet 
doit intégrer et surmonter le jeu des forces libidinales. En d'autres termes, 
la pérennité des jeux adolescents menace la réalisation des dispositions 
sous-jacentes, celles de la méditation et de la réflexion qui répondent aux 
interrogations et indiquent le sens (contenu et direction). Car tout dans la 
vie n'est pas jeu. À l'âge adulte, s'affirme en effet la prééminence de la 
conscience et de la lucidité. Il s'agit d'une prise de conscience et de 

37. Sur la transformation des affects, voir SIgmund Freud, L'Interprétation des 
rêves, trad, par I. Meyerson, nouvelle édition augmentée et entièrement révisée 
par Denise Berger, Paris : Éditions PUF, 1926 & 1967, p. 513-515. Voir égale
ment la conclusion de sa xxxii6 conférence : «Angoisse et vie pulsionnelle», 
Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse (1933), traduit par 
Rose-Marie Zeitlin, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Connaissance de 
l'Inconscient», série : «Œuvres de Sigmund Freud (traductions nouvelles)», 
1984. 
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confiance du Moi. La raison théorique et pratique n'est-elle pas un facteur 
déterminant d'intégration sociale, d'ouverture à l'autre et la garantie de 
notre identité? L'idéal religieux, mais aussi moral et éducatif (la transmis
sion d'idéaux), contribue également à se défaire de la perversité de notre 
volonté, de l'égoïsme sans limites. Aux désirs insatiables et à leurs 
composantes pulsionnelles — l'incoercible besoin d'amour charnel — 
répond la maîtrise de soi prêchée par saint Augustin. Elle exclut tout amour 
tumultueux, tout jeu sexuel. Elle encourage même l'abstinence. Augustin 
défend donc le mariage qui vise la procréation : le désir est canalisé et fixé 
par la loi des hommes et de Dieu. Pour la cause du royaume des deux, il 
préférerait devenir eunuque plutôt que luxurieux (Matthieu, XIX, 12).38 

La sagesse, avons-nous dit, se caractérise par l'ouverture intellectuelle 
(la connaissance intuitive et reflexive de l'âme),39 et l'ouverture à l'autre — 
le prochain ou l'ami(e). Cette opération passe par l'abandon de l'égocen-
trisme et des jeux puérils de l'enfance. La vérité du sujet s'exprime dans 
l'acte. La prépsychologie d'Augustin, ou description des étapes formatrices 
de l'âme, associe l'anthropologie chrétienne à une anthropologie existen
tielle. A contrario, le théâtre des jeux dérisoires de l'adolescent ou de 
l'adulte immature nous rappelle, si besoin était, notre fragile humanité en 
perte ou, pis, en absence de transcendance. 

Le titre du livre XI des Confessions, «Élévations sur les mystères», 
désigne une manière de réfléchir sur ce que la dogmatique chrétienne 
appelle le mystère. Le temps appartient au même ordre de pensée que les 
dogmes chrétiens. La lecture de la Genèse encourage saint Augustin à 
s'interroger sur le temps, celui du premier kairos, la Création. 

L'âge adulte correspond à la conscience de soi qui accède enfin aux 
interrogations essentielles. Le Je ludique fait place au Je philosophique ou 
cogito. Le temps nous est «familier» et «connu», il est réel pour la 
conscience. Il s'agit de l'expérience muette, c'est-à-dire non conceptua
lisée, du temps. Augustin s'emploie à le théoriser en répondant, tout 
d'abord, à la question : quel est le mode d'être du temps, autrement dit 
quelle est sa réalité ontologique? Tout le monde connaît sa réponse. Le 
temps appartient à l'essence même de la conscience de tout homme 
venant au monde. Son elucidation renvoie à la question du statut 
ontologique du présent, celui qui correspond au fondement de l'être. Les 
38. Confessions, op. cit., tome I, livre II, chap. Il, § 2, p. 30-31. 
39. Voir J.-M. Lamarre, Saint Augustin, La Trinité, Paris : Éditions Louis Magnard, 

coll. «Texte et contextes», 1985, p. 56-118. 
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parties du temps sont toutes vécues par la conscience de soi (la subjecti
vité) au présent en tant qu'il passe. Par conséquent le temps est et n'est 
pas à l'image de notre être composé d'être et de néant. La conscience 
augustinienne ne fait que se situer dans l'ordre du temps. Être homme 
signifie être éclairé par la raison et la conscience. Il est au présent une 
anticipation subjective. 

«"Et quoi, qui es-tu ?" J'ai répondu : "Un homme".» Nous avons mis en 
exergue cette interrogation aphoristique de saint Augustin, car l'auteur des 
Confessions s'attache aux moments cruciaux de l'enfance, de l'adoles
cence et de l'âge adulte. Il s'emploie à décrire l'être en devenir. Être 
homme, c'est refuser cet abandon sans réserve à la satisfaction immédiate. 
Au point de vue religieux, l'Idéal de saint Augustin pourrait s'élever à la hau
teur d'un concept : Vhomme augustinien — bien que la sainteté ait, pour la 
plupart d'entre nous, la figure de l'impossible. Du moins, la libération de 
l'âme asservie par les «liens du désir sensuel, (...) et la servitude des 
affaires temporelles40» demeure possible. 

Signalons qu'au livre huitième des Confessions, des présages ou 
mieux des signes41 précèdent la conversion d'Augustin. Retenons deux 
éléments d'apparence insignifiante qui nous semblent dignes d'attention 
parce qu'ils annoncent une rupture radicale entre le Je ludique et celui qui 
adhérera prochainement au christianisme : 

— Ponticianus est l'hôte d'Augustin et d'Alypius. Notons la simplicité 
de la scène et du décor : «Nous nous assîmes pour causer. Le hasard 
voulut que, sur une table de jeu, devant nous, il (Ponticianus) remarquât un 
livre, le prît, l'ouvrît, et y trouvât les Épîtres de l'apôtre Paul42». 

L'ablatif «supra mensam lusoriam» n'est pas anodin. La table de jeu 
destinée au ludus appartient à la catégorie agôn, au sens de Roger 
Caillois.43 Elle perd ici sa valeur d'usage. Nous rompons avec les jeux 
triviaux des loisirs en famille et entre ami(e)s, pis encore avec la passion du 
jeu. La table de jeu ouvre céans au sacré, à la divinité du Verbe, plus 

40. Confessions, op. cit., tome I, livre VIII, chap. VI, § 13, p. 186. 
41. «Dieu, qui parle aux hommes à travers sa création, leur fait aussi signe de 

manière spéciale par des actions qui suscitent l'étonnement». Voir Xavier 
Léon-Dufour, article «signe», 2e définition, dans Dictionnaire du Nouveau 
Testament (2e éd. revue, Paris : Éditions du Seuil, coll. «Livre de vie», n° 131, 
1975, p. 496). 

42. Confessions, op. cit., livre VIII, chap. VI, § 14, p. 187. (Nous nous sommes per
mis de rétablir la concordance des temps dans la subordonnée.) 

43. Voir Annexe. 
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précisément aux Épîtres aux Romains de saint Paul. Cet événement est 
interprété comme un message de Dieu. Il est source d'une crise intérieure 
dans laquelle Augustin exprime son désarroi ^. 

— Quelques chapitres plus loin, un second signe révélateur a le même 
sens. Dans le jardin de Milan, un chant le bouleverse : 

Et tout à coup j'entends une voix partie de la maison voisine, voix de 
garçon ou de jeune fille, je ne sais, qui chantait et répétait à diverses 
reprises : «Prends, lis ! Prends, lis !» Et aussitôt, changeant de 
visage, je cherchai très attentivement à me rappeler si c'était un 
refrain en usage dans quelque jeu d'enfant; et rien de tel ne me revint 
à la mémoire.45 

Ce signe de la providence est interprété comme «un ordre divin» l'en
joignant d'ouvrir le Nouveau Testament. Augustin tombe alors sur le verset 
de l'Épître aux Romains de saint Paul (XIII, 13) qui invite les fidèles à 
renoncer aux voluptés et à «revêtir Jésus-Christ». Cet événement vainc ses 
dernières réticences. Le refrain n'appartient pas aux comptines enfantines. 
Sinon il entrerait dans la catégorie aléa (chance) située du côté de la paidia, 
toujours selon la classification de Roger Caillois. Nous sortons, comme 
précédemment, du jeu pour entrer dans la dimension religieuse et 
mystique. 

Reste à comprendre le choix d'ouvrir au hasard la Bible pour en tirer 
conseils et enseignements. Une telle pratique s'apparente à la divination 
correspondant à la classe aléa de R. Caillois. Ou, dans le second exemple, 
cet enfant qui, par sa voix mystérieuse, triomphe des ultimes résistances 
d'Augustin à sa conversion. Ne sont-ce pas encore des jeux, alors que 
nous parlons de deux ordres séparés, voire opposés (profane/religieux)? 
Augustin vit, à cet instant, la version chrétienne de pratiques divinatoires 
païennes. L'explication du traducteur Pierre de Labriolle lève la contradic
tion en se débarrassant de la séduction du monde sensible et du désir de 
l'objet trivial : 

Chose curieuse, dans rÉpttre LV, 37 (Patrol lat.t XXXIII, 222), 
adressée à lanuarius un an ou deux après la publication des 
Confessions, Augustin désapprouvera la coutume de tirer au sort 
(sortes légère) dans les Évangiles : il est vrai que les consultations 

44. Confessions, op. cit. livre VIII, chap. VII, § 16, p. 189-190. 
45. Confessions, op. cit. livre VIII, chap. XII, § 29, p. 199-200. 

122 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1999, VOL 10 NO 1 



Je ne joue plus. 
Réflexion sur l'anthropologie augustienne 

qu'il blâme portaient sur des intérêts purement matériels (negotia 
saecularia).46 

Ouvrir la Bible au hasard ne peut évidemment pas être rangé parmi les 
jeux triviaux. L'interpréter comme un sort semble autorisé si cette pratique 
vise à améliorer l'âme. Saint Augustin exerce la divination, du moins 
la tolère-t-il sous certaines conditions. Pourquoi en viendra-t-il à la 
condamner? 

Il s'oppose certainement à elle au nom de sa conception de l'homme 
(son éthique est indissociable de son ontologie). L'affirmation de soi par la 
pratique du hasard conduit à la passivité de son utilisateur : le jeu est puis
sance (virtù) négative. Autrement dit, les jeux du sort imposent un choix 
étranger à la volonté du joueur en réduisant sa liberté à l'impuissance. 
Cette interdiction relève d'une protestation ontologique : la maîtrise de soi 
implique la mort du jeu. Peut-on maîtriser un jeu de hasard? Le pouvoir 
octroyé à la contingence ne dénie-t-il pas le sérieux du monde et de l'exis
tence? Cette raison a de quoi irriter saint Augustin. 

De plus, le tirage au sort de la Bible offre un caractère irrationnel — 
fût-il masqué par sa prétention à communiquer avec le sacré. Sa con
damnation des jeux du sort (aléa) se justifie également par un motif 
théologique : il ne supporterait plus que la parole de Dieu devienne, en 
quelque sorte, l'objet d'une loterie. Au jeu de clefs bibliques, il préfère 
l'étude et la méditation des Écritures, c'est-à-dire la sagesse philosophique 

46. Ibidem, p. 200, note 1. L'Église ancienne confiait aux enfants l'ouverture des 
livres saints. Elle les interprétait comme un sort. Sur le hasard providentiel 
source de révélations, voir Auguste Bouché-Leclercq, Histoire de la divination 
dans l'Antiquité, Paris : Ernest Leroux, éditeur, 1879-1882, 4 vol. in-8, tome IV, 
livre II, chap. Il : «Les sorts», p. 145-159. Quant au rapport divination et chris
tianisme, l'auteur précise : «Enfin la divination sort triomphante de ces inter
minables débats : le christianisme l'accepte, en répudiant comme démoniaque 
celle qui ne relève pas de lui. Il n'en élimine que les rites extérieurs, comme 
entachés de magie, et leur substitue la prière; tandis qu'il conserve tout ce qui 
vient spontanément de Dieu, songes, visions, inspirations prophétiques. 
L'humanité n'aurait pas supporté encore une Providence muette : la prière n'est 
plus uniquement un monologue résigné auquel Dieu se serait interdit de répon
dre autrement que par des actes. Il faut attendre que l'esprit religieux se soit 
affiné et déshabitué de cette surexcitation inquiète dont s'alimentait la ferveur 
des premiers siècles, pour trouver la révélation pratique resserrée dans deux 
formes purement subjectives, la sollicitation de la grâce, et, chez les âmes les 
plus parfaites, le colloque intérieur avec Dieu » (op. cit., 1879, tome I, p. 103). 
Rappelons que saint Augustin regarde la divination païenne comme démo
niaque, voir La Cité de Dieu, op. cit., vol. Ill, livre XVIII, chap. V (p. 17-18) et 
livre XXII, chap. VIII (p. 296-311). 
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qui seule peut satisfaire une conscience religieuse. Voilà, selon nous, les 
raisons pour lesquelles Je ne joue plus — notre titre se trouve justifié. 

Chez saint Augustin, «l'arbre existentialiste» s'enracine dans une 
ontologie qui n'a de sens que pour l'adulte capable de tourner son regard 
sur les étapes de son passé, c'est-à-dire de réaliser son examen de 
conscience (titre du livre X). Emmanuel Mounier affirme : «Le transcendant 
y est saisi directement comme plénitude commençante et gloire entrevue 
de l'être, dans l'expérience générale du dépassement47». 

La transcendance intérieure peut emprunter cette voie heureuse. 
Celle-ci nécessite, en tant que condition nécessaire, une connaissance de 
notre être. La quête plus ou moins laborieuse de l'intériorité, c'est-à-dire la 
connaissance de notre Moi profond et authentique, réalise le «Connais-toi 
toi-même» socratique. Le jeu du Je correspond à la face noble de l'homme, 
celle de l'éveil de la conscience dans un rapport cruciforme : lien horizontal 
à l'autre et vertical à la transcendance.48 Cette dernière ne peut être con
fondue avec une quelconque extériorité, suivant la propension habituelle. 
La transcendance se situe et se déploie dans l'intériorité spirituelle : 
«Interior intimo meo», écrit saint Augustin, reprenant la célèbre formule 
évangélique, le royaume de Dieu est au-dedans de vous. Grammati
calement, la proposition «je me cherchais moi-même» exprime la dualité 
entre le sujet (je) et le complément d'objet (me). Cette affirmation manifeste 
le travail de la conscience sur elle-même, c'est-à-dire l'activité reflexive ou 
conscience de soi. 

Conformément aux Évangiles, l'union de l'âme à Dieu exige le 
dépouillement. Le Je, chez Augustin, renonce aux trois libido : libido 
sentiendi, libido sciendi et libido dominandi (désir de sensation, de connais
sance et de domination) — lesquelles anticipent les trois ordres de Biaise 
Pascal : la chair, l'esprit et le cœur. 

47. Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, op. cit., p. 182. L'auteur 
regroupe dans une démarche commune la réminiscence platonicienne, la 
mémoire de saint Augustin, le « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas 
trouvé » de Biaise Pascal, le «devant Dieu» de Soren Kierkegaard. 
Remarque. — Sur le rapport entre l'introspection et la mémoire des sens, la 
mémoire intellectuelle et la mémoire des sentiments, voir Joël Candau, 
Anthropologie de la mémoire, Paris : Éd. P.U.F., coll. "Que sais-je?w, n° 3160, 
1996, p. 24-27. 

48. Être saint, n'est-ce pas se laisser aimer par Dieu et en tirer les conséquences? 
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Un esprit ironique49 reprocherait peut-être à l'Ego augustinien l'exclu
sion du jeu, au sens mécanique. Le Je en devenir n'aurait plus la possibilité 
de se mouvoir! Cette accusation relève de l'ignorance. Saint Augustin 
reconnaît le libre arbitre, c'est-à-dire l'espace de l'être. En d'autres termes, 
l'homme est responsable car il a en son pouvoir le choix50. Dans le Je 
mature, action, mobilité et réflexion constituent notre espace intérieur. 
Toutefois les passions ludiques — commander, voir, sentir — doivent à tout 
prix éviter l'orgueil. En effet, la superbia est dénoncée comme la cause du 
péché dont s'accuse souvent saint Augustin : «Le poids de mon orgueil me 
précipitait dans l'abîme51». 

Le livre X clôt la partie autobiographique. Celle-ci constitue un temps 
fort de son itinéraire. La découverte de soi permet à saint Augustin de 
réorienter son désir vers Dieu. En termes d'investissement, son choix 
d'objet d'amour est exclusif. Amusements puérils et futiles, jouissances 
immédiates et jeux plus ou moins vicieux de la vie sont exclus. Par suite, le 
Je augustinien ne joue ni avec le sérieux de l'existence, ni avec l'idée de 
Dieu et de ses attributs [De Trinitate), car Dieu est, selon la formule du père 
Marcel Neusch, la jouissance parfaite de l'objet désiré.52 Cet amour 
échappe d'ailleurs à l'alternative jouissance ou désir. 

Enfin, lorsque «lalangue»53 joue sur le signifiant, la jouissance produit 
la diaphore jouis-sens. Le jeu de mots laisse entendre le contentement du 
Je54 en quête du sens de l'existence dont le futur père de l'Église est le 
héraut, à la fois messager et défenseur du christianisme. 

49. Ironie, selon l'étymologie, «interrogation» qui procède inévitablement d'un 
déplacement de signification. 

50. Voir saint Augustin, Contre le manichéen Félix [Contra Felicem manichaeum], II, 
IV. 

51. Confessions, op. cit., livre IV, chap. XV, § 27, p. 86. 
Remarque. — Les livres II et III décrivent les trois concupiscences, c'est-à-dire 
les trois formes réunies ou dissociées du péché : la libido ou tentation de la 
chair (livre II, chap. I, § 8), la superbia ou tentation de l'orgueil dont il est ques
tion ici, et la curiositas ou tentation des yeux, ceux du corps comme ceux 
de l'esprit (livre III). 

52. Marcel Neusch (père), Initiation à saint Augustin. Un maître spirituel, Paris : Édi
tions du Cerf, coll. «Epiphanie. Biographies», 1996, p. 211. 

53. «La batterie signifiante de lalangue ne fournit que le chiffre du sens. Chaque 
mot y prend selon le contexte une gamme énorme, disparate, de sens, sens 
dont l'hétéroclite s'atteste souvent au dictionnaire» (Jacques Lacan, Télévision, 
Paris : Éditions du Seuil, coll. «Le champ freudien», 1974, p. 21. L'homophonie 
qui suit se situe page 22). 

54. Voir la joie existentielle, note 58. 
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Conclusion 
La lecture des Confessions vaut autant pour sa réflexion théôlogique 

que ses descriptions et analyses psychologiques du genre humain à travers 
cette (en)quête sur l'existence. On ne peut qu'être sensible à la dimension 
relationnelle de l'être ainsi qu'à la formation de l'identité tout au long d'une 
vie. Depuis la naissance, l'altérité demeure au service de l'identité. De la 
puissance à l'acte, l'être tend à développer ses virtualités afin que le sujet 
advienne. L'identité engendre des jeux qui dépendent des besoins 
physiologiques, des tendances psychologiques et psychiques, de la 
volonté, des désirs conscients, voire inconscients. Les jeux du Je renvoient 
chacun à ses propres expériences. Celles-ci se placent sous la vigilance de 
la conscience morale ou instance surmoïque,55 renforcée par la vigilance 
chrétienne pour les croyants. Saint Augustin découvre son identité sous le 
regard de Dieu. Il libère son Je soumis au destin pulsionnel. En 
conséquence le double je(u) — vices privés, vertus publiques — est 
évidemment prohibé au risque de se mépriser et, pour une conscience 
religieuse, de commettre une trahison insondable des Écritures. Faut-il 
alors préciser qu'il faut dans la vie jouer franc je(u)? 

Finalement les Confessions sont un modèle d'espérance. Il n'est pas 
question d'envisager la vie bienheureuse comme la promesse à venir, mais 
comme une détermination présente de l'être humain. Désormais 
débarrassé des jeux blâmables, le sujet a affaire au «cœur». Le cor 
désigne, suivant notre perspective, l'ancrage du Je au cœur de l'être. Il 
assume, en effet, une fonction existentielle (support de l'identité), morale 
(source des sentiments nobles) et théologique (voie de salut et voix de 
Dieu).56 Pour le théologien du Verbe, la prière dans l'intime du cœur 
humain se fait supplique, invocation ou louange. Le discours orant de 
l'angoisse, de la quête et du désir de l'âme assure le dialogue avec Dieu : 
le Je augustinien se situe sur la voie du Créateur. 

55. Voir La Gourmandise du Surmoi, dix-huitième journée d'étude du Centre de 
recherche de l'enfant dans le discours analytique, Toulouse : Presses universi
taires du Mirail, coll. «Séries de la Découverte freudienne», vol. XVIII, janvier 
1996. 

56. Voir M m e Catherine Mares (née de Laurens de Saint-Martin), Recherches sur la 
notion de cor dans les Confessions de saint Augustin, D.E.S. dactylographié de 
lettres classiques, Université de Paris I, 1958-1959, en particulier 2 e partie : 
«Augustin et ses sources : l'expression du cor selon différents "plans d'être"», 
p. 42-72. Voir également Gérald Antoni, La Prière chez saint Augustin. D'une 
philosophie du langage à la théologie du Verbe, Paris : Librairie philosophique 
J. Vrin, coll. «Philologie & Mercure. La tradition de l'humanisme latin», 1997, 
p. 9-11 passim. 
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Philosophe de l'existence, saint Augustin nous invite à la vérité et à la 
plénitude du Moi — le Je est défini analytiquement comme le plus 
authentique sujet57 — autrement dit le sujet désirant atteindre au bonheur58 

Bien que cet idéal soit partagé par le commun des mortels, l'anthropologie 
augustinienne, comme la psychanalyse, parle inévitablement de la 
césure de l'être. 

Christian Talin 
Université de Paris I (Panthéon-Sorbonne) 

57. Sigmund Freud, Nouvelles conférences d'Introduction à la psychanalyse, op. 
cit., xxxie conférence : «La décomposition de la personnalité psychique», [64], 
p. 82. 

58. Dans la perspective du bonheur existentiel, nous pensons à la description de 
Robert Misrahi : «Cette plénitude est à la fois la jouissance du désir et 
la réjouissance du désir comblé ; mais elle est aussi, en même temps, 
l'appréhension intuitive, c'est-à-dire interne et directe du sujet par lui-même 
comme signification et comme valeur. La conscience, dans et par l'acte de la 
joie substantielle, se saisit alors comme accord avec elle-même et se réjouit de 
sa propre "complétude"» (Le Bonheur. Essai sur la joie, Paris : Éditions Hatier, 
coll. «Optiques. Philosophie», 1994, p. 77). 
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Annexe 
Répartition des jeux 
(Roger Caillois, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 92.) 

Agôn Aléa Mimicry llinx 

(compétition) (chance) (simulacre) (vertige) 

<f Paidia {courses, luttes, etc.) comptines imitations enfantines «tournis» 

pile ou face jeux d'illusions enfantin 

vacarme non réglées poupées panoplies 

agitation athlétisme masques 

travesti 

manège balançoire 

fou rire 

boxe billard 

valse 

volador 

cerf-volant pari attractions foraines 

escrime dames théâtre ski 

solitaire roulette 

football échecs arts du spectacle alpinisme 

réussites 

compétitions sportives loteries simple 

composées ou en général 

voltige 

mots croisés 

en général 

à report 

Ludus £ 

N.B. — Dans chaque colonne verticale, les jeux sont classés très approximativement dans un 

ordre tel tel que l'élément paidia décroisse constamment, tandis que l'élément ludus croît constamment. 

128 HORIZONS PHILOSOPHIQUES A U T O M N E 1999, VOL 10 NO 1 


