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NOUVELLES TECHNOLOGIES DE
L'IMAGE ET DEMOCRATIE

Quels rapports I'image entretient-elle avec la liberté dans une
communauté politique? On a parlé d’emblée de démocratie pour
annoncer cette rencontre. Je ne sais ce que c'est, sauf a en donner
quelques définitions minimales, par exemple dire qu'on désigne par
ce terme le régime d'une communauté ou I'on est libre de se battre
pour la liberté sans courir un danger vital, ou bien encore la définir sur
un mode plus universel par le respect de droits valables pour tous sur
I'ensemble de la planete. Ces définitions approchées pourraient ouvrir
tous les débats du type «informatique et liberté». Mais ici, il ne sera
question que d’'image, c’est pourquoi je choisirai une autre
formulation en disant qu'un régime est démocratique quand il fait de la
vérité le produit de la parole échangée par des sujets en vue de leur
cohabitation, et non le résultat doctrinal ou scientifique d'une logique
du tiers exclu. Autrement dit, dans les dictatures du corps ou sous le
joug de l'autorité de I'esprit, de deux propositions contradictoires,
si 'une est vraie I'autre est nécessairement fausse. Dans la commu-
nauté des citoyens, c'est justement la place du tiers qui a un effet
de vérité. C'est justement la que l'image a établi ses quartiers. La
démocratie n’a rien a voir avec une liberté considérée comme
acquise, mais avec la possibilité de maintenir un débat critique, une
mobilisation de la parole. Ce qui est démocratique, c'est la culture du
désaccord et la recherche d'un accord. Si je pose ainsi la question en
mettant en avant le régime non binaire, non disjonctif de la liberté des
sujets qui partagent un méme monde, c'est parce que, comme je
vais essayer de le démontrer, I'image a un réle constitutif dans la
construction de ce dispositif du tiers inclus.

Au ceeur des questions que nous nous posons sur les menaces
qui pésent aujourd’hui sur notre liberté, les productions visuelles
d'origine électronique ont-elles une responsabilité singuliére? Portent-
elles atteinte a la vitalité critique des regards dans la communauté?
Les nouvelles techniques, mises au service des visibilités, c’est-a-dire
I'ensemble des possibilités offertes par les ordinateurs et les mises en
réseau, sont-elles coupables de dictature? Ou bien faut-il déplacer la
question, c'est-a-dire considérer une technique pour ce qu'elle est, un
instrument et rien de plus, et prendre en compte les dispositifs actuels
du marché de la communication et de la consommation du visible
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comme le lieu véritable des enjeux de la liberté? Cependant, accuser
le marché d'entrée de jeu serait trop simple et réduirait notre réflexion
a une déploration contre I'empire de Microsoft. Ce n'est pas ma
position. Au contraire, la philosophie doit se soucier d'abord de défini-
tions et la pensée politique formuler ses exigences : alors seulement,
nous pourrons désigner les véritables adversaires de la liberté.
Interroger limage et interroger la technique, quand leurs destins sont
comme aujourd’hui étroitement mélés, sont deux moments différents
du questionnement. C’est pourquoi ma réflexion se fera en deux
temps : un retour historique sur l'image et la liberté, une mise en
perspective de ces données avec les techniques actuelles mises au
service des visibilités.

C'est sur la notion méme d'image qu'il faut revenir afin de savoir
si les nouvelles techniques produisent ou non des images, et s'il peut
arriver que l'inflation du visible anéantisse I'image purement et simple-
ment, pour quelles raisons et de quelle fagon.

Toutes les images faites de mains dhommes sont artificielles et
depuis toujours résultent d’'une technique productive. Je laisse aux
médiologues le soin de réduire les effets d’'un produit aux procédures
de sa production. Cela risque de conduire & une rhétorique maniaco-
dépressive sur I'avant et I'aprés. Je préfére considérer la vitalité du
présent. Les choses de notre civilisation étant hic et nunc, ce qu'elles
sont, coprésentes a nos vies et déterminant notre cohabitation, il nous
incombe tout simplement de trouver les moyens d'en faire une culture.
Une culture, c'est-a-dire un ensemble de choses matérielles et
symboliques susceptibles de donner ses chances et son sens au
partage d'un méme monde. Une image appartient au monde sensible,
et nous redoutons linsensibilité des machines, oubliant que le miroir
de Direr n'était pas plus animé qu’un ordinateur, méme plutét moins.

A) L’image est liberté, la dictature hait I'image.

L'entrée de I'image dans notre culture s’est opérée sous le signe
de la liberté et du débat politique. L'image est née sous 'embléme de
ambivalence, de I'ambiguité, puisqu’elle arrive avec le récit de l'incar-
nation et de la passion dans les mains de ceux qui en firent un enjeu
de pouvoir. Elle est liberté et elle est pouvoir, cela dés les origines de
son introduction officielle dans notre monde. Rien n'a changé de ce
coté-1a, méme si la distribution de la liberté et du pouvoir se trouve
totalement transformée a chaque grand moment de I’histoire
matérielle et symbolique.
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Je vais d’abord tenter de cerner ce qu’'est une image,
c’est-a-dire pas grand-chose avec de grands effets. Ensuite, voir
I'ambivalence historique de sa gestion, et cela afin de pouvoir
interroger les nouvelles techniques et leur compatibilité avec une
vitalité de la liberté et du jugement dans une communauté toujours
soucieuse de se préserver des dictatures.

L'interdiction portant sur la fabrication des images aussi bien que
le régime de disqualification qu'elles subissaient avaient deux raisons
fondamentales qui nous enseignent par voie de conséquence ce qui
se joue dans la production des visibilités. Dans la pensée théologique
juive, 'image est impure et sa souillure indissociable de celle du sang.
Ainsi peut se comprendre que l'image soit du c6té du mélange de
la chair et du sang, de toutes les turbulences de la vie donc de la
mortalité. L'autre obstacle a l'intronisation des images vient de la
métaphysique : son absence de gravité ontologique, son manque de
réalité substantielle. Tout la condamne a n'étre qu’un objet douteux et
illusoire qui fait sombrer les esprits dans I'erreur et le mensonge.

1) La victoire de I'impur

La fabrique de 'image est une invention du christianisme
paulinien, c’'est méme sans doute son invention la plus fondatrice si
I'on juge qu’en dépit de I'affaiblissement progressif des valeurs stricte-
ment religieuses — qui ne va pas sans le retour des revendications
spirituelles —, l'interprétation de l'incarnation comme synonyme de
l'introduction légitime des images, non seulement résiste, mais est
devenue une figure centrale de la modernité. Le legs du nouveau
testament, c'est I'image, sous le double signe et de la liberté et de la
dictature.

Si dans la perspective biblique I'image est interdite a la
fabrication, c’est parce qu'elle doit rester pure, sans mélange, invisi-
ble. Image coupée du sang et de toutes les souillures qui maculent,
elle est pure, sainte, et sans tache. Personne ne la voit, personne ne
peut la faire. Seul le dieu unique a le droit de produire une créature
ayant titre d'image. La seule occasion pour nous de la voir, dans
la créature, est anéantie par la chute et nos yeux sont pour toujours
privés du spectacle de notre similitude. L'image visible est donc
déterminée par un écart infranchissable qui la sépare de toute
essence, de toute transcendance. Sa sacralisation est construite sur
le déni de son inconsistance.
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La levée de linterdit de fabrication inaugure I'entrée royale de la
souillure, du mélange et des taches, par la voie de l'image, dans la
culture occidentale. L'universalisme paulinien est la premiere formula-
tion de la mondialisation des visibilités. Cela se fit sous le signe de
incarnation, de I'économie passionnelle, elle devient I'objet de la
gestion et de I'administration de nos émotions par une institution qui,
riche de la libération du visible, se soucie aussitét d’en prendre le
contréle.

Dire qu'une image incarne, dans le champ du visible, la
figure d’'une invisibilité, la définit comme incarnation de cet écart
infranchissable avec la présence ou la substance de son référent. Pas
d'image sans une absence. L'élimination du sang était conjuration des
menaces fusionnelles, sans doute incestueuses. L'introduction de la
maculation sanglante du visible doit malgré tout maintenir 'interdit
fusionnel. L'image est ennemie de I'un, faute de quoi elle est une
idole. Une image ne sera donc que la semblance, I'apparition d'une
figure qui fait signe a celui qui la regarde, sans jamais combler son
désir de voir par une réelle présence dans une identification
substantielle. Cette situation du regard est la fondation de la liberté de
ce regard qui déploie toute la mobilité de son jugement sur I'objet de
son désir de voir. Une image ne matérialise rien, ne personnifie rien,
ne prend pas corps et ne prend pas les corps. Désignée comme le
contraire d'une idole par le fait méme de la vacuité qui la soutient, une
image n'est rien de plus qu'une image ou comme dit Jean-Luc Godard
«pas une image juste, juste une image». L'image sans gravité ouvre a
la gravité d’'une autre question, celle de la responsabilité du regard et
de la pensée de ceux qui les produisent et les regoivent.

Durant la querelle qui opposa les partisans de I'image a ceux qui
voulaient la détruire, c'est sur ce point que le débat se dénoua au
profit des iconophiles. C'était de leur c6té que I'image était reconnue
comme chose sans substance, et sans poids, dans une disponibilité
absolue. Il était clair, pour un partisan de I'image, qu'en aucun cas elle
ne pouvait prétendre a I'étre ou a la vérité et que l'inconsistance
intrinséque qui est sa marque, fait de son incarnation un lieu de mou-
vement, de motion. C’est aux mains qui la fabriquent et aux yeux qui
la regardent d'en répondre. Née sous le signe du mélange sanglant
de la chair et de la vie, I'image tombe sous la responsabilité de ceux
qui gérent a travers elle le destin de leurs émotions. Ainsi les
iconophiles pouvaient-ils dire a leurs adversaires que c'est parce
qu'ils considérent I'image avec des yeux d'idolétres qu’ils n'y voient
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qu’une idole. Mais pour qui pose sur elle un regard plein de grace, le
méme objet bascule tour a tour de l'idole a l'icone. Jouissant de la
présomption d’'innocence, elle appelle la construction du regard.
Indécidable et travaillée par I'ombre, elle flotte dans un intermonde
dans l'attente de notre parole et de nos choix.

Rejeton du désir de voir qu'elle ne vient jamais combler, elle ne
communique rien d'autre qu'un mouvement, celui de la pensée et le
jugement libre. Le jugement désigne ici un acte et non I'énoncé d’'un
verdict.

2) Laliberté du jugement

L'autre révolution spéculative qui entama, dans I'Antiquité, les
préventions contre l'image fut sans aucun doute la pensée sophis-
tique, celle que Socrate aussi bien que Gorgias, mais de fagon bien
différente, avaient pratiquée quelques siécles plus t6t dans la cité. |i
est vrai que la dignité ontologique de I'héritage platonicien et de la
métaphysique aristotélicienne, totalement soucieux de préserver
Funité de I'étre et du vrai, ne pouvait que réserver a l'image un sort
disqualifié. Pour la philosophie, dans son apparition sensible, le
monde est composé d’ombres illusoires dont il faut nous défaire pour
entretenir un rapport apodictique avec 'étre et la vérité. Cet héritage
métaphysique est aussi lourd que put I'étre la disjonction du pur et de
l'impur dans la pensée juive. La disjonction de I'étre et du non-étre, du
vrai et du faux, dominée par le principe propositionnel du tiers exclu,
met I'image dans une posture irrecevable, elle qui participe des
apparences d’'un monde périssable dépourvu d'étre et d'éternité. Son
incertitude exige qu'on la rejette ou qu’on en fasse un intermédiaire
métaphorique et transitoire sur le chemin qui conduit a I'un. L'un
est ennemi de l'image tout comme la pureté. Impossible dans ces
conditions de trouver en elle un principe unifiant. L'image substantielle
n'existe pas plus que I'image unifiée, il n’y aura jamais d’image
vraie ni d'image du vrai, et I'image est I'objet antiphilosophique par
excellence. Entendons qu'elle ne peut étre qu'un objet politique, objet
de la convocation au débat contradictoire et au choix commun.
Autrement dit, on a les images qu'on mérite, ou si I'on préfére, comme
dit Hannah Arendt, la communauté des hommes qui vivent ensemble
choisit les figures de la culture qui dessinent sa conception commune
du sens et de la liberté. Elle appelle cela : «choisir ses compagnons
parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme
dans le passé». C’est pourquoi elle dit encore que l'artiste n’est
contraint par rien, pas méme par la vérité. J'insisterai a mon tour pour
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dire que l'image est par excellence ce qui échappe a la vérité, qu'elle
soit métaphysique, scientifique ou révélée. Qu'on n‘aille pas surtout
en conclure que je dis que I'image est fausse ou encore mensongere,
cela reviendrait a lui appliquer a contrario les critéres dont elle est
indépendante. Mieux vaut dire que la vérité n’est pas le probleme de
l'image, c'est le probléme du jugement qui face a elle donne un sens,
donc si I'on veut une valeur de vérité a la mobilisation du jugement.
Cette valeur n’est ni morale, ni religieuse, ni scientifique, puisqu’elle
n’a d'autre critére que la forme de liberté qu’on choisit de partager. On
retrouve une dimension évoquée précédemment a savoir que la vérité
de I'image est sous la responsabilité du sens que le jugement décide
de lui donner. Cette responsabilité politique ne renvoie pas a la
morale mais a I'éthique. Par quoi j'indique qu'elle ne fait pas appel a
la conscience du bien et du mal, mais a la responsabilité. Si I'image
n'est ni vraie ni fausse, ni bonne ni mauvaise, cela signifie qu'elle se
juge a l'aune de la place qu'elle fait au tiers a qui elle s'adresse. Elle
n'impose rien, elle n'engloutit pas, elle produit de l'altérité.

Autant dire qu’elle est tout entiére prise sous le régime
de l'opinion que les Grecs appelaient la doxa. L'image est le lieu du
débat contradictoire, lieu du probable et de l'incertain, comme toutes
ces choses dont les hommes qui vivent ensemble discutent pour
choisir ce qui donne sens a leur rassemblement. Nous approchons la
quelque chose qui ressemble a l'idée de la démocratie, si 'on veut
bien désigner par la le régime intersubjectif du croisement des signes
dans un espace commun. L'image a donc bien un statut sophistique,
au sens ol c'est sous ce régime de la parole dans la cité, que la
philosophie dut reconnaitre les limites de son autorité spéculative et
de ses utopies. Je renvoie ici au beau travail de Barbara Cassin, qui
m’a aidée a mieux saisir I'enjeu politique de la circulation des discours
quand ils traitent des matiéres incertaines, de la justice et du pouvoir,
de tout ce qui tisse I'histoire réelle des hommes dans leur cohabita-
tion. Image, liberté, démocratie ne sont que des mots livrés a la
responsabilité des hommes en quéte d’humanité.

L'indécision de 'image, son indécidabilité aussi longtemps qu’elle
est désertée par la parole la met dans nos mains dans une situation
d'innocence, de mélange douteux, de turbulence équivoque.

Si I'on accepte ce que je viens de dire, alors se pose la question
suivante : nos nouvelles images prendraient-elles le double risque
d'étre pures et univoques?
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3) Les menaces de la communication

Pour y voir plus clair il faut en passer par une autre donnée.
Puisque j'ai a ce point lié l'intronisation de I'image a l'incarnation et a
la liberté, je ne peux faire I'économie d'une réalité institutionnelle
d’origine encore ecclésiale, tout aussi présente. Je veux dire que
l'institution s’est emparée immédiatement du visible dans l'illustration
stratégique et pédagogique de ses programmes de conquétes.
Paradoxalement, en effet, l'instrument de la liberté et du débat, a été
mis en quelques siécles au service de la messagerie universelle.
Puisque l'image avait cette force émotive et persuasive que donne la
présence d’'un spectacle, il ne pouvait étre question de la laisser se
développer sans contrdle et de ne pas utiliser sa puissance pour en
faire le privilege exclusif de ceux qui en garderaient le monopole. La
liberté soit, mais pas pour tous. Comme disait saint Paul : <Désormais
tout est permis mais tout ne m’est pas profitable». L'image est
devenue le mode de transmission, de diffusion et de communication
univoque de tous les dispositifs de pouvoir. De la communication du
mouvement on est passé a la communication tout court. Elle est
devenue représentation d’'un corps incorporant tous les corps. Définie
par son équivalence avec le message doctrinal, on lui reconnut non
seulement des priviléges supérieurs a ceux de la parole, mais on la
chargea de réduire cette parole au silence : s'adresser directement a
la croyance, combler les yeux et franchir la barriere des langues,
comme un espéranto planétaire, elle fut ni plus ni moins appelée
«Bible des illettrés». Dans un programme de communication aujour-
d’hui millénaire, I'image fut chargée de dire la seule vérité acceptable
et de répandre des croyances irréfutables qui ne laissent plus la
moindre place a l'indécidabilité opinative du visible. Instrument du
silence et de la soumission, les visibilités quittérent la pensée de I'im-
age pour la stratégie du visible. Construite pour diffuser une pensée
unique fondée sur I'exclusion de ceux qui ne s'y soumettaient pas,
elle se fit univoque et impérative. La communication réinstalle
inévitablement un binarisme disjonctif, une logique du tiers exclu qui
raménent les visibilités a une imagerie illustrative et une rhétorique
démonstrative. Les images sont la pour faire savoir et pour faire croire
et sont décidées a priori par ceux qui ne souhaitent pas qu’une image
donne a penser donc & parler. La catéchése, la propagande et la
publicité, toutes, suivent cet usage programmatique et informationnel
du visible afin de faire consommer et digérer des programmes dont le
modele n’est pas loin d'étre eucharistique. C'est ici que la pensée
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chrétienne fournit encore les clés de la lecture. C'en est fait de I'écart
et de l'altérité; on produit des visibilités fusionnelles, offertes a la
consommation communielle du vrai. La consommation aujourd’hui
n'est plus un rite mais 'objet d'un marché, celui de la manducation
planétaire d’'une nourriture universelle : en mangeant le corps du
visible, nous devenons membres de ce corps. Et comme on ne peut
pas parler la bouche pleine, tous les corps digérent en silence des
objets qui ne s'offrent plus a l'indécision contradictoire ou s'originent
les débats et les choix. La communication a un bien vieux modele,
c'est la communion. «Hoc est corpus» se dit désormais «Hoc est
imago».

C'est ainsi que le sacrement de I'information, le culte de la
communication, et les dispositifs consensuels de la communion ont
été inaugurés par ceux la méme qui avaient ouvert le champ le plus
vivant de notre liberté critique. Lesquels, comme on sait, sont tout
a fait a I'aise dans les nouveaux media. Cette situation mit défi-
nitivement le visible en crise, je veux dire dans un déchirement
ininterrompu entre le régime de I'asservissement mercantile et celui
de la liberté intersubjective.

Ainsi se créeérent au fil des siécles toutes les figures de la
dictature du visible.

B) Ordinateurs et liberté

Qu’en est-il de ce qu'on nomme les nouvelles images
produites par les nouvelles techniques, c'est-a-dire par I'électronique?

Tout d'abord disons qu'elles ne sont plus si jeunes et que les
ordinateurs ont des ancétres qui voient leur descendance se muilti-
plier. On parle d'ailleurs de génération. En vérité, on les appelle
nouvelles non pas parce qu'elles sont jeunes mais parce qu’elles
mettent en scéne une rupture des générations parmi les citoyens. La
jeunesse est a l'aise dans ce que les gens plus vieux apprennent
avec difficulté. Comment assurer la transmission des symboles et de
la mémoire, comment construire du sens quand ceux qui tradition-
nellement étaient demandeurs, maitrisent mieux que leurs parents et
que leurs maitres l'instrument le plus performant de la transmission
contemporaine? Quelque chose comme un renversement des
instances de savoir a lieu puisque ceux qui ont tout & apprendre sont
a leur fagon des experts. La création comme la transmission du savoir
passent par des outils non seulement complexes mais en continuelle
mutation. Le temps passe, I'électronique envahit tout et nous nous
demandons quel monde encore sensible elles vont construire, monde
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dans lequel il semble qu'un certain nombre d’entre nous s'affolent ou
se sentent menacés. Il faut que ceux qui veulent construire la
mémoire et la citoyenneté non seulement apprennent a se servir des
nouveaux outils, mais qu'ils y trouvent les moyens de mobiliser la
pensée. En un mot, entre la machine et le programme, comment
maintenir la place du tiers, le lieu de la parole? Remarquons d'entrée
de jeu que tout ce qui passe par un ordinateur est soumis a un
traitement binaire qui en fait un langage. Or un langage étant différent
de la parole, la question est donc bien de savoir quelles sont les
chances de l'incarnation d'une altérité et de la parole dans de tels
dispositifs.

Je distinguerai deux aspects de la question. D'un coté les images
de synthése, images proprement numériques, de I'autre les effets
généralisés de la numérisation grace au traitement numérique de
toutes les données, quelle qu’en soit I'origine analogique ou non,
quelle gu'en soit la finalité artistique, informative ou scientifique.

1) Le vertige numérique, le fantasme de «I'image juste»

En premier lieu, remarquons que les images issues des seuls
calculs numériques posent un probléme singulier puisqu’elles se
présentent a nous, avec tous les caracteres antinomiques de l'image.
Elles sortent de mains savantes qui nous les proposent comme des
produits propres, purs et vrais. Je veux dire que les images produites
par des machines a partir de programmes numériques, a partir de
modeéles mathématiques et dans un langage binaire, se réclament
d’un savoir sans ombre et sans erreur, sans le moindre écart
substantiel avec leur modele. Le traitement du hasard et la numérisa-
tion de ce que les experts ont étrangement nommé le «chaos», ne
permettent & aucun moment de reconnaitre un écart infranchissable
entre ce qu’on voit et ce qu'on ne voit pas. On passe seulement d’'un
mode d'apparition & un autre, sans perte, sans bruit et sans déchet.
Le calcul qui préside a la naissance du visible le revét d'une étrange
autorité quasiment néopythagoricienne, ou néoleibnizienne : le visible
est le fruit de la science du nombre et toute la nature partage I'étre
des nombres. Image sans mélange, sans vie et sans mortalité,
ou l'aléatoire fait I'objet d’'une prévision, fat-elle infinie. Ces
visibilités provoquent une jouissance, celle de s'approprier les
simulacres d’'une substance intelligible. Cette jouissance est aussi
celle de I'omnipotence, car la manipulation numérique n’a pas d’autre
limite que celle des programmes eux-mémes. Nous voici face a des
visibilités qui remplissent toutes les conditions requises par les icono-
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clastes et iconophobes : pureté et vérité. Tout le probleme de nos
inquiétudes est 1a, puisqu'on peut se demander ou est I'image telle
que nous l'avons définie dans ces visibilités. On peut le dire
autrement et demander de fagon plus dynamique a ces images si
elles renoncent au pouvoir d'incarner ou si au contraire elles nous
mettent en charge de découvrir les nouvelles figures de l'incarnation.
Face a des images exactes, nous cherchons la place de notre chair
comme si ces visibilités étaient exsangues. Les mathématiques
produisent un modele tout puissant et apodictique ol disparait la part
de 'ombre pour reprendre le mot de René Char «Nombre I'ombre
niée». Comment reconquérir la part de 'ombre, la chair de I'absence,
la parole au cceur des langages?

La dimension solaire et irréfutable est nécessairement fascinante
pour le pouvoir qui peut réver que tout débat soit suspendu devant
I'évidence sans contradiction des visibilités nouvelles. L'image
disparait et avec elle toute la liberté que donnait son incertitude. On
s'alarme, on dit que les images nous trompent, que les techniques
simulent et nous tuent. On prend le deuil de I'altérité.

Les iconophiles avaient raison, il n'y a que les idolétres qui croient
aux images et qui les détruisent comme des personnes néfastes!

Erreur sur I'image elle-méme. La question est celle de la
croyance en la présence réelle qui est la conséquence idéologique du
modeéle mathématique, matrice du visible. L'image née d’un savoir,
qui plus est partagé par un trés petit nombre, jouit a la fois des
honneurs dus & la science et du respect médusé des usagers. Si I'im-
age née du savoir donne a croire, alors nous nous demandons si elle
donne encore a penser.

L'absence d'écart, 'absence d’absence, la présence absolue du
modele incorruptible dans le champ du visible, met le spectateur dans
une situation sacramentelle absolument semblable & celle qu'impose
P'eucharistie. Par I'effet d'une mystérieuse alchimie, ce que I'on voit ne
fait qu’un avec ce que I'on ne voit pas, tout comme ce que I'on mange
ne fait qu'un avec ce que I'on devient. La vérité calculée du modele
favorise le retour d’'un vieux fantasme théologique et métaphysique :
il y aurait des images vraies! Et nous avons tous entendu I'enthou-
siasme naif des ingénieurs du virtuel. En effet, 'équation modélisant
et I'exactitude mathématique ayant valeur de vérité, il n'y a plus
d'erreur, plus d’incertitude. Enfin de l'image pure, purifiée de toute
altérité. Le corps de I'image rejoint le corps de la science et sa
consommation rend tout ce qui participe a cette moderne sainte table,
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membre d’'un corps universel, objet d’'une digestion mondiale. Mais
pourquoi cette situation ne serait pas considérée a l'inverse comme
I'une des plus stimulantes qui ait été¢ donnée aux consommateurs des
imageries? Et si le malaise de I'’exsangue mobilisait I'exigence
d'altérité?

Donc la question est la suivante : les images de synthéses ont-
elles la possibilité d'incarner? La réponse est dans la question
puisque la puissance de liberté contenue dans I'incarnation est
appendue au regard et non a 'objet. L’absence de modéle réel et
I'équivalence du langage visuel au langage mathématique ne laissent
rien présumer des relations de ces visibilités avec la parole vivante.
Une nativité n'est guére plus réelle qu'une équation. Une image n’a
jamais tiré sa force de l'autorité de son modeéle mais toujours des
effets symboliques, donc de I'émotion et du jugement induit par sa
présence d'image. Dire qu'une image est habitée par la parole est tout
a fait différent du fait de reconnaitre en elle I'effet visuel d’'un langage.
Benoit Mandelbrot, inventeur génial des grandeurs fractales et des
visualisations du «chaos», donne une réponse remarquable : les
images fractales quand elles sont des images donnent a réver au
méme titre que toute autre image.

Mandelbrot rend sa totale liberté a I'image par rapport au savoir
mathématique et reconnait que les images fractales ont pour lui une
séduction poétique. Cependant, son discours est une stupéfiante
naiveté quand il aborde ce qu'il nomme I'esthétique. Il fait entendre
clairement que la pureté est un fantasme philosophique qui ne peut
en aucun cas reprendre ses droits pour des raisons scientifiques.
Maintenant, voyons de plus prés ce qu'il appelle I'art du chaos. «Le
coucher de soleil sur une ile fractale», qui décore fierement la couver-
ture du livre, est une image née d’'un langage. Ou est la parole?
C’est a nous de faire le choix entre l'idolatrie de l'intelligible et la chair
bruissante de toute visibilité. Pour Mandelbrot, cette image n’est pas
loin d’étre une ceuvre d'art, un objet de dégustation. Disons qu'elle a
une puissance ludique et onirique qui la met déja dans un régime
autre que celui de son modele. Soit. Ce qui cloche, si je puis dire,
c'est que Mandelbrot se situe dans la jouissance esthétique d’'une
représentation romantique de la nature simulée. Cette image est a
son goat. Son fameux coucher de soleil est en vérité un chromo
traditionnel digne du calendrier des postes. Ce révolutionnaire de la
science ne congoit pas que la charge du visible dans l'image n’est pas
de 'ordre de la beauté comme esthétisation du réel mais de la
mobilisation de la pensée. Les nouvelles images sont totalement
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disponibles a la création d'un sens, mais encore faut-il que ceux qui
s'en chargent ne le fassent pas a titre d’experts scientifiques de
I'illusion ou d'ingénieurs d'un nouvel art déco. L’avant-garde
technologique et scientifique est totalement régressive voire méme
réactionnaire en matiére de création. Les artistes et eux seuls peuvent
trouver les formes et les figures de I'image dans les nouvelles
visibilités, donc les créateurs vidéastes et cinéastes. Or ces créateurs-
la ne se trouvent pas confrontés a la résistance du monde
scientifique, qui pourrait difficilement les empécher d’inventer mais a
celle du marché financier de la communication. C'est sur les écrans,
leurs codts et leurs usages «communicationnels», que la guerre se
livre et la guerre des écrans est bien la nouvelle guerre des images
contre les idoles. Les visibilités tuent I'image, le vieux combat reprend
entre les tenants de I'incarnation et de la parole, et ceux de l'incorpo-
ration, bien sar, sont trés séduits par les couchers de soleil
numériques et le bombardement des effets spéciaux. Ca ne dérange
personne et ¢a divertit beaucoup. L'esthétique dite du chaos est le
Disneyland de l'informatique. Dans le commerce du visible, il peut
aussi arriver a la liberté du scientifique d’étre menacée.

En vérité, rien n'empéche un créateur de mettre les images de
synthése au service d'un sens et d’'une liberté du regard. Mais cela
suppose deux choses : la maitrise de I'outil, 'autonomie dans ses
usages et la responsabilité éthique dans l'invention des nouveaux
regards. Sur des images nouvelles il faut un regard nouveau.

C'est pourquoi j'examinerai pour finir deux cas spécifiques et
récents d'une manipulation des images par «computer» par deux
créateurs, disons plutét par deux cinéastes, car c'est dans I'examen
de ce qu'ils ont fait que nous saurons lequel est créateur. Cela nous
conduira au coeur du probléme, car c’est vraiment de responsabilité et
de place du spectateur qu'il sera question.

2) La manipulation numérique de I'archive

Tout autre en effet est la question que pose lutilisation général-
isée des instruments électroniques dans la production du visible et de
I'audible. Si nous sommes digérés par la nourriture que nous
absorbons, nous pouvons aussi choisir de pas I'étre et de demander
aux producteurs d'images la part de 'ombre qui préserve notre place.
Interroger les nouvelles technologies de I'image en terme de liberté
est exactement la question qui se pose non pas aux machines mais a
ceux qui en usent a la télévision, dans les media et dans I'art. Dire
que la manipulation numérique des images nous conduit a ne
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plus croire & ce qu'on nous montre est la meilleure chose qui pouvait
arriver. Cela signifie que la nature des images contemporaines a
soudain ouvert les yeux sur le fait que les images ne sont rien d'autre
que des propositions instables et indécises, qui n’ont ni substance ni
vérité en dehors de la parole qui les habite et de la place faite a ceux
qui les regardent. Les visibilités attendent de nous leur poids de sens.
Former et construire le regard dés I'enfance non pour lui dire ce qui
est vrai ou bon, mais pour reconnaitre dans ce qu'on voit ce qui
donne la parole et ouvre le débat, voila ce qu'on peut attendre des
nouveaux imagiers.

Donc, sans rejoindre le cheeur des idolatres de la substance vraie
et pure des nouveaux simulacres, je pense cependant que la liberté
de manipulation qu'ils inaugurent n'a jamais autant engagé politique-
ment ceux qui les fabriquent. Godard a dit qu'un travelling est
une question éthique. On peut généraliser son propos et dire
qu'aujourd’hui toute visibilité porte la signature d’'un choix puisque le
montage et la fabrication sont de part en part dans les mains respon-
sables de ce qu'elles décident de montrer. Jamais les visibilités n’ont
avec autant de force convoqué la pensée, précisément parce qu'elle
est en danger. Plus l'incorporation s'impose sur le marché, plus
s'élévent les voix qui réclament le sens et la liberté. Nous
en sommes la preuve aujourd’hui méme. Je prendrai pour illustrer
mon propos deux exemples qui feront conclusion. Il s'agit de deux
films, faits par deux réalisateurs qui I'un et I'autre ont eu recours aux
effets les plus sophistiqués des nouvelles technologies de I'image.
L'un est Eyal Sivan, I'autre Chris Marker. L'un et |'autre posent dans la
production de leur objet la question de la vérité dans I'écriture de
I'histoire et la manipulation numérique de l'archive. Dans les deux
cas, il s’agit d'une enquéte concernant deux des plus tragiques
événements de notre siecle : 'extermination des juifs par les nazis et
le suicide sur ordre des habitants de I'lle d'Okinawa. Deux massacres
liés a la demniere guerre.

Avec les meilleures intentions du monde, Sivan, dans Un
Spécialiste, manipula les archives d’'un procés pour en faire une
fiction. Arendt servit de point de départ, nous dit-il, et devint ainsi
garante de la hauteur des intentions. Malheureusement, I'erreur fut de
considérer 'image comme I'équivalent d'un texte critique, avec sa
démonstration et son interprétation des faits. Les auteurs du film, con-
vaincus par le texte de la philosophe et lui accordant une valeur de
vérité, les images qu'ils firent en son nom se trouvérent, de ce fait, en
demeure de transmettre une vérité. Ce que le texte de Hannah Arendt
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pouvait faire par la force démonstrative du discours critique, I'image
ne pouvait s’en charger, comme si on ne faisait que changer de
langage. Donner la parole a I'histoire par la voie des images nécessite
qu'on change totalement de dispositif. On ne change pas de langage
comme dans le cas des fractals, mais de régime dans la mise en
commun d'une visibilité critique. Quand le lisible et le visible sont
identifiés, on entre dans la communication et le programme informatif.
L'émotion que cherche le Spécialiste ne quéte que I'adhésion, et la
pensée est réduite au silence. Pour que I'image mobilise les esprits et
la liberté du jugement, il faut qu'elle soit aussi peu chargée d’inten-
tions et de convictions que possible, comme une image de Resnais
ou de Lanzmann mettant le spectateur en demeure de devenir le
témoin responsable a son tour d'une mémoire. lis ne décident pas a
notre place de nos choix, mais construisent cette place. Sivan et
Braumann diffusent leur doctrine, chose que n’a jamais faite Arendt!

Sans entrer dans le débat sur le fond concernant les Judenrat, on
peut dire qu'il y eut Ia une décision trés lourde puisque le spectateur
est maintenu dans l'ignorance de ce qui sépare le document de la
fiction et que les visibilités ont pris un parti. Le documentaire pose un
probléme spécifique puisqu'il y a une combinaison problématique de
la présence réelle, indicielle si 'on veut, de ce qui est montré et qui a
eu lieu, et que dans le méme mouvement, on décide d'exploiter
'archive dans le sens d'une interprétation orientée. Or 'archive de
départ était une image, rien de plus, en ce sens qu'elle laissait le
spectateur libre de composer avec les ombres saisies a un moment
de I'histoire et d’étre témoin... Seule la parole donne ses chances a la
liberté de penser. A I'époque, le speaker de la télévision américaine
se chargeait de faire voir & FAmérique ce qui «convenait». Arendt,
elle, a dit et écrit ce qu'elle a vu avec son regard de philosophe, en
tant que témoin c'est-a-dire ce qui restait invisible pour la télévision
américaine. Son écriture nous rend témoins a notre tour, nous prend
a témoin de ce qui n'était pas visible, sa pensée. Elle a proposé son
opinion, elle a livré sa lecture au débat et I'on sait & quel point cette
lecture prenait des risques, a fait probléme et lui a valu la réprobation
d'une partie de l'intelligentsia. Que reste-t-il de ce risque de la parole
libre sur le visible dans un objet qui voudrait montrer par l'image la
vérité d’'une idée? La vérité du point de vue d'Arendt n'est pas dans
ce qu'elle a vu, mais dans ce qu'elle a choisi de faire comprendre et
de démontrer. Le discours construit le décryptage de ce qu'on ne voit
pas, l'image, elle, construit la liberté d’'un choix pour ce regard. La
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méme image a des lectures contradictoires. Désormais, ce film existe
et donne dangereusement I'exemple d’un droit de manipuler le regard
dans le sens d'une idée, en trahissant non pas la réalité visible mais
la fiction elle-méme. Abandonner la fiction, c’est abandonner I'image
au sens ou je I'ai définie, en la distinguant des visibilités. Que pourront
faire les révisionnistes avec les mémes images, gradce aux mémes
procédés, en s’appuyant sur un autre livre ! Jamais l'image ne viendra
les départager au nom de sa vérité, elle n’en a pas. Les nouvelles
technologies de I'image ne peuvent se charger de dire le vrai a notre
place. La construction du regard critique demande que l'image reste
fidele a I'incarnation d’'une ambivalence indécidée a priori,
qui attend qu'une parole réponde de son sens. C'est cette place qu'il
faut sauver. Voila pourquoi les films de Resnais ou de Lanzmann que
je citais, sur les camps, ont choisi de n'imposer aucune démonstration
autoritaire d’une vérité, ni l'insistance terrifiante de I'insoutenable
prélevé dans la réalité. lls ne font pas la preuve par l'image, mais ils
nous mettent a I'épreuve de I'image. Leur vertu vient non de la vérité
de I'image qui, elle, n'existera jamais, mais de la place spécifique
qu'ils font aux spectateurs en leur laissant la responsabilité de leur
jugement et de leur choix. Cette question fondamentale de la place du
tiers dans la construction d’un objet offert a la pensée, c’est-a-dire a la
parole échangée, se retrouve d'ailleurs a tous les niveaux des usages
des nouveaux media. Que ce soit dans la pédagogie, ou se pose la
question de la relation du maitre a I'éléve, dans la médecine, celle de
la relation du médecin au malade, dans la catéchése ou le culte
télévisé, ol c’est la question de la coprésence des fidéles les uns aux
autres, efc. Le probléme revient inlassablement : que deviennent les
relations des sujets de la parole dans la consommation des images?
J'ai répondu a ma fagon en disant que la machine est dans nos mains
et que I'exigence maintenue d'une parole est au cceur de l'image.

C'est pourquoi je voudrais évoquer la démarche de Chris Marker
dans Level Five. Il use de tous les ressorts des jeux vidéo, de la
manipulation numérique et de la création d'un site Internet pour
produire de I'image. Il fait appel au web, aux archives, aux figures
virtuelles, aux images cloniques, tout notre monde est la pour raconter
la transmission d'une histoire de guerre et d’'une histoire d'amour sur
le méme mode, celui de I'impossibilité d’'incorporer le vrai sur un
écran, celui d'incamer la parole, dans l'inquiétude toujours présente
de la vie et du brouillage. Il construit I'inclusion de deux écrans, l'un
qu’on pourrait appeler «réel» par commodité et qui n’est autre que
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celui de la fiction, une histoire d'amour, 'autre qui fait appel a toutes
les ressources du virtuel et qui prend en charge la réalité historique.
Cette réalité, c'est le suicide collectif et programmé des habitants
d'Okinawa lors de la guerre nippo-américaine. Chris Marker mene son
enquéte sous forme de jeu vidéo. L'histoire d'amour engage d’'emblée
le visible dans la chair passionnelle de nos affects. Travailler 'image
est toujours une aventure affective. La gestion éthique de nos affects
est I'enjeu politique de nos images. Que choisissons-nous d'aimer et
de hair ensemble? Laura incarne la voix d’'une parole maintenue d'un
bout a l'autre, et elle renforce la puissance du montage virtuel. La
hauteur de ce film vient de ce qu'il arrive & problématiser compléte-
ment les effets de la manipulation. Nous sommes pris & témoin d'un
bruissement de I'histoire avec les voix, les ombres croisées des
vivants et des morts. Images impures, loin des certitudes indolores et
de l'impérialisme du vrai, elles entretiennent avec nous un rapport de
provocation dramatique et de mobilisation politique. Hybridation
charnelle du réel et de la fiction. D'un bout a l'autre, nous sommes
atteints par les effets d’'une voix et d'un regard tendus vers un inter-
naute fictif et qui s'adresse réellement a nous parce que nous lui
faisons face sans le voir. Ce film est une démonstration spectaculaire
des pouvoirs critiques qui habitent toute image digne de ce nom,
quelles que soient les modalités de sa production technique. Le
réalisateur pose directement le probléme de la manipulation de
I'archive et de la responsabilité vitale des faiseurs d'images. Une
image peut tuer.

Jean-Luc Godard I'a montré et énoncé clairement dans Histoire(s)
du cinéma, qui par la vidéo et le montage de I'image, de la voix et du
son, déploient toute la force critique des images offertes au sens et
font appel a la responsabilité historique et visuelle des spectateurs.
L'image n'est qu'un passage pour la parole, C'est sa fragilité méme et
son inconsistance fondamentale qui en font justement pour nous une
affaire grave. Les machines doivent nous faire parler et elles le
peuvent. La liberté est toujours a la merci de nos mains. Encore faut-il
ne pas faire monter I'image dans le train de la pureté, de la vérité et
de la communication.

Je conclurai que tant qu'il y a des images il y a de la liberté, et I'e-
spoir démocratique trouve la chair de sa parole dans des figures
ouvertes a tous les moyens sans exception.

Marie-José Mondzain
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