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Epreuves de I'étranger :
Entretien avec Nancy Huston
réalisé par Mi-Kyung YI*

«Une note toute seule est dépourvue de signification,
donc innccente...Seul un intervalle, un accord, 'asso-
ciation de deux notes ou plus peut étre étrange, ou
beau, ou perturbant. Voire diabolique».

Nancy Huston, Instruments des ténébres.

Mi-Kyung Yi : Comme pour beaucoup de personnes, commencer est
pour moi toujours une tache difficile. A réfléchir sur le début de notre
entretien, j'avais en téte deux images extraites de vos livres, qui me
paraissaient illustrer de maniere particuliérement éloquente la double
dimension de l'origine. La premiére se trouve dans Trois fois septembre,
évoquée par la voix de Selena; c’est celle d’'un arbre solidement enraciné
dans la terre, dont les branches se ramifient. Cette jeune fille a 'ame
errante réve des mots et d’un corps qui seraient a I'image de cet arbre.
L'autre image est celle du piano a queue de Hélderlin dont quelques
cordes sont amputées a coup de ciseaux. Voila deux images saisissantes
évocatrices de la double tension qui me semble traverser vos livres.

Nancy Huston : Le piano a queue de Hélderlin, c’est dans quel livre?

MK.Y. : C'est dans Instruments des ténébres. Je suis ravie de vous I'ap-
prendre! (rires).

N.H. : Oui, je me souviens trés bien de ce piano. En plus d’étre le violon
scordatura, c'est-a-dire désaccordé, 'héroine s'identifiait a ce piano dont
Hélderlin avait coupé quelques cordes de sorte qu’en jouant, I'on ne savait
jamais si on allait produire un son ou non. Et il ne faut pas oublier aussi
que les pianos sont faits avec des arbres. Dans une piece radiophonique
que j'ai écrite, au début de ma deuxiéme grossesse, automne 97, il y a un
rapprochement, une comparaison, entre le piano et larbre. A la fin de la
piéce, on fracasse un piano a queue avec une hache. On prend la hache,
on abat le piano comme si c’était un arbre. C’est intéressant que vous
ayez choisi ces deux images séparées, alors que quelque part, elles se
trouvent ensemble aussi. Et I'arbre : il y a un certain nombre de méta-
phores autour de I'arbre que j'utilise, souvent, pour expliquer ma trajectoi-
re. J'ai eu une maladie neurologique; j'en parle dans Journal de la création
— justement & la sortie de Lettres parisiennes. Histoires d’exil, comme fait
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exprés. Littéralement, au moment de la sortie de ce livre sur I'exil, javais
les jambes engourdies. Comme ce n’était pas une maladie douloureuse,
néanmoins trés impressionnante, je ne pouvais pas fonctionner normale-
ment, cela m'a beaucoup donné a réfléchir. Méme si, comme 'a montré
Susan Sontag, I'on a parfois tendance abusive a lire les maladies comme
des métaphores, a psychologiser tous les problemes médicaux, les neu-
rologues qui ont travaillé sur mon cas m'ont dit que ¢a ne pouvait pas étre
psychosomatique, du fait que la paralysie montait progressivement
comme ¢a. Néanmoins, moi je I'ai vécue comme une métaphore, comme
un message que m’adressait mon corps et qui était de I'ordre
d'une«congélation» de mes racines. Et toutes les images qui me venaient
en téte a ce moment-la étaient les images du Canada et de mon enfance,
dans la neige, ou a la patinoire, les pieds gelés par le froid pour étre res-
tée longtemps dehors a faire du patin. C’est a partir de ce moment-la que
je me suis dit : oui, mes racines sont gelées, il faut que je ranime en moi
la langue anglaise. Ce n’est pas que, dés ma guérison, je me sois mise a
écrire en anglais, mais au sortir de cette maladie Trois fois septembre,
que j'ai écrit en 87-88, c’est le roman de la transition. C'est-a-dire que I'on
est déja aux Etats-Unis, mais avec une fille qui traduit pour sa mére ce qui
est écrit en anglais, etc. Donc je I'ai écrit en frangais, mais c’est déja un
frangais pervers, si j'ose dire, parce que tout est censé étre traduit au fur
a mesure. Je disais déja que je vais vers la langue anglaise, n’est-ce pas?
Ce texte est fictivement«en anglais» méme si on le lit en frangais.

MK.Y. : Ce qui est passionnant dans ce roman qui nous fait découvrir — &
travers ses divers écrits, correspondances et journal intime —, la trajectoi-
re tragique d'une jeune fille américaine qui finit par se suicider c’est, com-
ment dirais-je, une sorte de jeu de renversements : tout d’abord, il y a en
effet comme vous le dites que le lecteur se voit obligé de s'en remettre au
travail de traduction qu’accomplit pour sa mére, Solange, une jeune fille
venue de la France et liée d’amitié avec Selena. C’est-a-dire, I'histoire
que le lecteur lit en francgais est censée avoir été originellement écrite en
anglais par la jeune fille américaine tragiquement disparue.
Deuxiémement, il y a un renversement de position : compte tenu du fait
que l'auteur est un écrivain d’origine anglophone mais installé en France,
on ne peut qu'étre intrigué de suivre P'histoire de Selena par I'intermé-
diaire de deux Frangaises, une jeune fille et sa mére qui apres la mort de
homme, pére de I'une et mari de I'autre se sont transplantées aux Etats-
Unis. Qui plus est, ce que vous venez de dire me frappe encore plus, du
fait que dans le roman, vous faites mourir la jeune Américaine qui révait
de devenir comme Farbre plongeant ses racines solides dans le sol.

N.H. : Elle se suicide en se pendant a un arbre, qui plus est.
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MK.Y.: Qui est précisément un érable.

N.H. : Oui, un érable (rire)... Je me souviens que pendant tout le temps
de la rédaction de ce roman, jétais hantée par les images de I'érable. Je
l'ai écrit entierement sur du papier rouge. C'est un roman sur la maladie
mentale, mais aussi c’est un roman pour lequel j'ai mal contrlé la distan-
ce entre moi et Selena, en ce sens que cela m’a vraiment plongée la ou je
n’avais pas envie d'aller. Il a fallu laisser passer un an, entamer une nou-
velle grossesse, entamer I'écriture du Journal de la création. Et dans la
foulée, j'ai retravaillé Trois fois septembre pour le rendre recevable, parce
que la premiére version était un objet asocial, pas tout a fait littéraire, trop
violemment«intérieur». Mais c'était un tournant important pour moi, ce
livre. Ce n’est pas un de mes meilleurs, j'en suis consciente; mais person-
nellement, je sais le réle qu'il a joué dans ma trajectoire.

MK.Y. : Je pense que la lecture du roman permet de percevoir cette
importance que vous lui accordez. Un autre point qui retient mon attention
dans ce roman, c’est la présence de la mére nommée Renée, installée
dans une position de lectrice-soutien, pour qui et grace a qui sa fille
Solange traduit les témoignages de Selena, parfois douloureux. Un pas-
sage du roman nous montre Solange en train d'ouvrir une letire de son
amie disparue et par I3, obligée d'avouer a sa mere :«je ne tai pas tout
raconté». Une petite tension se crée alors entre elle et sa mére. Cela
m’améne a vous poser la question suivante : est-ce que pour vous, la
transplantation linguistique, méme si a présent vous avez fait retour a
votre langue maternelle, est une chose sans quoi votre venue a I'écriture
aurait été irréalisable?

N.H. : Tout simplement oui. Je ne sais pas, c'est impossible de dire ce
que je serais devenue. Dans la meilleure des hypothéses, j'aurais fait
partie de ce monde que j'évoque dans La Virevolte et Dolce Agonia, c'est-
a-dire le milieu universitaire de la cote est américaine, probablement j'au-
rais été professeur, qui sait. J'avais un trés grand désir d’écrire. Je me
souviens que je suis arrivée en France en disant & qui voulait I'entendre
que c'était mon projet dans la vie d’étre écrivain. J'avais suivi des ateliers
d’écriture, aussi bien au lycée dans le New Hampshire qu'a New York, a
I'université avec E.L. Doctorow (I'auteur de Ragtime). Mais il m’a fallu et le
détour par la langue frangaise et aussi, curieusement, le détour par la
théorie, méme si maintenant j'ai l'impression d’avoir perdu beaucoup de
temps dans des séminaires abscons. Pour la jeune femme psychologi-
quement assez fragile et un peu«paumée» que j'étais a 'époque (entre
mes dix-sept et vingt ans), c’était trés rassurant de tomber dans un
monde ol tous avaient des certitudes, psychanalytique, structuraliste,
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marxiste etc. Tout cela était trés euphorisant. Et les idées elles-mémes
étaient excitantes, les gens étaient trés passionnés et avaient énormé-
ment de convictions et d’éloquence. Et je me suis dit que tous mes
problemes personnels — littéraro-personnels — étaient des problémes
petit-bourgeois, nombrilistes qui n'avaient pas lieu d’étre et qu'au lieu de
s’en préoccuper, il fallait faire la Révolution! J'ai a peu prés délaissé mes
ambitions littéraires pendant cing ans, a quelques exceptions prés, car ce
que j'ai écrit dans Sorciéres était malgré tout littéraire, mais avec l'idée
que cela s’inscrivait dans la lutte des femmes. Finalement, je crois que
cela m'a donné des forces, ces années-la ou j'ai ingurgité énormément de
livres et d'idées, je me suis sentie pour la premiére fois de ma vie faire
partie d’'un groupe. Ce n'est quand méme pas pour rien que les gens
créent ces idéologies, ¢a pallie beaucoup 'angoisse personnelle.
Maintenant je me sens plus proche de celle que j'avais été avant d'arriver
en France que de cette intello parisienne de mes premiéres années a
Paris. Le détour par la langue francaise a été fondamental, et pas seule-
ment pour la raison que vous avez citée. Il y avait aussi que c'était difficile
a déchiffrer pour mes parents ... et encore, inégalement, parce que ma
mére parle bien le frangais, elle est psychologue et regoit des patients en
francais. Mon pére n’est pas francophone, mais il est capable de se servir
d'un dictionnaire. Donc la barriére que représentait le détour par la langue
frangaise était une barriére poreuse, mais utile pour moi. Je crois que
c’est vrai pour tous les écrivains. Boris Cyrulink dans son livre Un
Merveilleux malheur discute du fait que bon nombre d'écrivains ayant subi
un traumatisme dans I'enfance ont pu développer de la résilience et des
forces qu'ils n’auraient pas développées autrement. C’est vrai, mais I'ab-
sence des parents libére aussi des paroles qui auraient été censurées par
leur regard intériorisé. C'est quand méme normal de vouloir ne pas bles-
ser ses proches! Donc le fait de mettre un océan et une langue entre eux
et moi m’a permis de dire des choses que je n’aurais pas osé dire.

MK.Y. : Ce qui semble transparaitre dans vos premiers écrits, c’'est I'idée
que I'écriture est presque quelque chose de coupable.

N.H. : Non, ce que j'avais a dire était parfois des choses blessantes pour
eux, mais I'écriture en elle-méme n'est pas coupable, seulement trans-
gressive par rapport a, pour dire par euphémisme, la courtoisie. C’était
impensable, par exemple, de dire & nos parents que nous avions beau-
coup souffert de leur arrangement familial. Eux estimaient que c’était la
meilleure solution, qu'ils avaient pas mal rafistolé les choses, et qu'on
avait grandi dans des conditions plutét heureuses, ce qui n’est pas faux....
Il y avait une sorte de déni du traumatisme qui était gigantesque. C'était
comme une bombe plantée dans notre caeur. On avait 'énergie de conte-
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nir cette bombe en nous. Entre autres, les romans, pour moi, étaient la
possibilité de laisser s’échapper un peu de cette rage contre la violence
qui m’avait été faite. L'empreinte de I'ange n'est que ¢a; c’est moi Emil,
moi que l'on a jeté du train & 'age de six ans, avec les trois adultes qui
décident de tout, sans tenir compte des besoins de I'enfant, ni de ses
questions, ni de son identité, etc. Je peux décrire la dynamique du livre
ainsi maintenant, mais je ne le savais pas du tout en I'écrivant. Ce livre-la
n’aurait pas existé sans cette structure familiale trés particuliere qui était
la nétre. Bien s(ir le roman ne peut se réduire a ¢a, je 'espére! Je voulais
revenir un instant a 'image de l'arbre. Il y en a une autre que jutilise.
Quand on voit un arbre qui pousse entouré d’'une grille en fer forgé... il a
réussi a se développer en se tordant; finalement il existe. Je me vois
beaucoup comme ¢a, comme si javais un grillage de fer & travers le
ceeur. Pourquoi ce détour par la langue frangaise? C'est ¢a la torsion. Si
javais pu grandir tout droit, normalement, comme tous les autres arbres,
je l'aurais fait. Mais a cause de ce grillage planté dans mon ceeur, j’ai dii
pousser de fagon tordue, mais j'ai tout de méme poussé.

MK.Y. : La courtoisie pour les proches dont vous parlez et qui est une trés
jolie formule était sans doute déterminante pour les contenus. Mais est-ce
qu'il n'y aurait pas quelque chose qui touche aussi a la forme et qui vous
aurait également imposé la nécessité du détour par une langue étrange-
re? C'est ce qui me semble ressortir & la lecture de Lettres parisiennes :
Histoires d'exil ou vous faites état de votre difficulté a supporter la sonori-
té, la musique de la langue anglaise.

N.H. : |l faut tenir compte du fait que jai écrit cela avant mon retour a la
langue anglaise, justement. Je peux souscrire encore a certaines choses
énoncées, par exemple, dans Désirs et réalités notamment a propos du
caractére«agressif» de la langue anglaise que j'entends dans les rues de
Paris. Je la sens comme une chose incongrue, mal polie, mais 'américain
me fait plus cet effet que I'anglais de I'Angleterre. Pour autant, je ne
pense pas que la langue frangaise a des qualités intrinséques qui la ren-
dent, par exemple, plus fluide, plus cartésienne, plus jolie, plus claire, que
sais-je encore. J'aurais pu choisir n’importe quelle langue étrangére. C'est
pourquoi je n’ai rien en commun avec les champions de la francophonie. Ii
se trouve que c’était la langue frangaise, non pas a cause de mes origines
canadiennes, mais parce quau lycée, j'ai eu un trés bon professeur de
frangais d’une part et, d'autre part, mon université new-yorkaise avait une
antenne & Paris. Mais si ¢a avait été l'italien, I'effet intérieur, psycholo-
gique aurait été identique. L'important était que I'anglais était grevé de
deux fagons symétriques et inverses : d'une part, c'était la langue de I'uni-
versité et des études, donc des clichés universitaires et des phrases
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toutes faites; qui représentent un immense handicap pour quelqu'un qui
veut écrire. La langue frangaise, en revanche, était«vierge». Dans la
langue francaise, je n'avais pas ces habitudes qui paralysent tant d'écri-
vains frangais; (fai l'impression qu'aux Etats-Unis le systéme scolaire est
un peu moins rigide ).... J'avais moins de«surmoi» en frangais. N'ayant
pas étudié le canon frangais, je n'avais pas installé sur un piédestal inté-
rieur Rimbaud, Flaubert, Baudelaire, Balzac, etc. Je vois bien comment
on enseigne tout cela a ma fille ; je vois bien a quel point pour elle il est
inimaginable de pouvoir s’exprimer par la littérature, de dire quelque
chose de frais, d’authentique, tellement les formes sont I, intimidantes. -
Voila pour le coté«surmoi». Et puis il y a le coté«ga».... Je me permets
d'utiliser ce schéma freudien parce que vous étes psychanalyste....
Donc«ce n'est pas pour rien», comme disent les psychanalystes, que jai
fait mon mémoire de maitrise sur les gros mots, les mots blasphéma-
toires, les interdictions linguistiques, les tabous linguistiques Dire et inter-
dire : éléments de jurologie. J'aurais été incapable de faire ce travail en
anglais, parce que la force émotive de ces mots était efficace dans ma
langue maternelle, alors qu’en frangais, mon hémisphére gauche est
concerné mais pas le droit. Ce n'est slirement pas aussi simple que cela,
bien sir, mais ¢a facilite la conceptualisation de la chose. Je ne peux pas
étre atteinte en profondeur, par exemple, par une injure frangaise, ni sen-
tir vraiment la«saleté» d’'un mot frangais quel qu'il soit. En anglais, j'aurais
eu du mal a avoir une distance nécessaire pour mener a bien un travail
universitaire sur les interdictions linguistiques.

MK.Y. : En effet, ce que vous dites 1a correspond a ce que montrent
les études psychanalytiques sur les sujets bilingues ou polylingues, en
particulier, des personnes fermement décidées a s’exprimer uniquement
dans leur langue d’adoption. Au risque d’une simplification, on peut dire
que la langue maternelle est chargée d'un poids affectif et d’'une série de
traces sensorielles et corporelles, ainsi que des fantasmes les plus
archaiques issus des premiéres étapes de la vie de chacun.

N.H. : C'est la raison pour laquelle je voulais revenir a anglais. Je me
suis dit : je peux continuer d'écrire des livres en frangais comme Les
Variations Goldberg. Mais si je coupe tout contact avec ce niveau
archaique, mes romans resteront«cérébraux». Pendant des années, la
langue francaise agissait comme un bouclier pour me protéger des émo-
tions liées a mon enfance. Mais, une fois que j'avais acquis un certain
métier, une certaine habitude de I'écriture et de la publication, je pouvais
prendre le risque d'ouvrir ces vannes. Je savais que je n'écrirais rien de
valable si je restais uniquement dans la langue frangaise. En méme
temps, on pourrait dire presque le contraire de ce que je viens de dire : on
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a commencé par dire que je pouvais exprimer des choses tabous dans
la langue étrangére et c’est vrai que parfois je peux dire des choses
beaucoup plus violentes, plus coupantes, plus sanglantes en frangais
parce que les mots ne portent pas la méme charge pour moi que pour un
francophone.

MK.Y. : Il est vrai que les travaux de recherche que j'ai signalés tout a
I'heure semblent souligner dans un premier temps comment Fusage d’'une
seconde langue remplit une fonction défensive a I'égard des vécus infan-
tiles, sources d’une angoisse intolérable. Néanmoins, ils attirent aussi I'at-
tention sur la maniére dont le détour par une seconde langue
contribue a la réorganisation des conflits identitaires; souvent 'acquisition
et l'utilisation d’'une langue étrangére peuvent jouer le réle de voie d'accés
a une contrée psychique identitaire qui serait restée autrement
inatteignable.

N.H. : C’est évidemment le cas d’Agota Kristof qui est un écrivain
d'origine hongroise, installé en Suisse et qui n'écrit qu'en frangais. Ses
livres, trés frappants tant par leur violence que par leur dépouillement,
sont écrits dans un frangais qui nest marqué par aucun signe d'apparte-
nance, ni sociale ni régionale; ils sont trés noirs, remplis des images d’une
violence insoutenable — guerres, destructions, meurtres, suicides — diffici-
le a situer historiquement ou géographiquement. Je sais qu'elle n’aurait
pas pu écrire tout cela dans sa langue maternelle et qu’elle est protégée
de sa propre violence par I'écran de la langue étrangére.

MK.Y. : On peut aussi relever une figure plus classique, par exemple
Samuel Beckett. Il est connu que, vers la fin des année 30, cet écrivain
irfandais a entrepris de composer ses livres directement en frangais. La
transplantation linguistique et géographique lui aurait permis de dépasser
Pinhibition & écrire dont il avait souffert jusque 1a; on peut dire qu’une
grande majorité de son ceuvre qui a marqué notre temps a pris corps
dans la langue d’'emprunt qu’était pour lui le frangais. Et puis, aprés la
mort de sa mére, il a fini par revenir a 'anglais. Si j'évoque 'exemple de
Beckett, c'est pour la question de la traduction. Un peu comme vous,
Beckett s’est chargé lui-méme de la traduction de ses livres d’une langue
dans l'autre. Or, selon de nombreux critiques littéraires, Beckett mettait,
dans le passage de la traduction, un grand soin & ne laisser transparaitre
dans la langue d’arrivée aucun signe, aucune ombre de la langue du texte
original. En sorte que les deux langues ne conservaient aucun souvenir
I'une de l'autre et qu'il n'y avait aucune communication entre les deux.

N.H. : C'est effectivement mon cas aussi : je traduis tous mes romans
dans un sens ou dans l'autre.
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MK.Y. : Est-ce que votre travail de traduction opére une telle coupure
entre les deux versions, comme Beckett qui remaniait complétement son
texte original pour la traduction ?

N.H. : Ce n’est pas vrai que ¢a soit remanié. Vous pouvez lire
L’Innommable. On ne peut jamais douter qu'il y ait une autre version,
parce que c'est tellement idiomatique, c’'est tellement évidemment cette
langue-la. Mais si vous comparez les deux versions terme & terme, vous
verrez qu'elles sont identiques, phrase pour phrase. Beckett n’est pas
Julien Green, ni Romain Gary. C'est une question a laquelle je me suis
beaucoup intéressée. En traduisant La Danse de Gengis Cohn
du frangais en anglais, Gary supprime des chapitres entiers, il en
ajoute d’autres, il adapte les blagues a son public; en somme, c’est une
réécriture. Julien Green prenait le méme point de départ pour son
autobiographie et puis il se rend compte qu'il n’est pas du tout la méme
personne en frangais qu'en anglais, et qu'il s'en va vers un tout autre livre!
En ce qui concerne les techniques de la traduction, je suis plus proche de
Beckett, c'est-a-dire qu'il y a deux versions de tous mes romans, sauf le
Trois septembre qui n’existe pas en anglais (je I'ai traduit, mais il n'a
jamais été publié) et jespére que les traductions dans les deux langues
peuvent étre lues dans la langue des lecteurs. En tout cas pour moi, c’est
important qu'il ne manque pas une page ou un paragraphe et que I'éditeur
américain approuve ce que I'éditeur frangais approuve et inversement. Je
tiens & ce que les deux versions soient identiques dans la mesure du
possible. Limbes, c’est un livre qui rend hommage a Beckett. Le succés
de Instruments des ténébres auprés du grand public frangais m’a troublée
et m’a fait me demander si je voulais étre un«écrivain francais». Soudain
j’ai eu une sorte de chute identitaire.... La je me suis dit que c’était
vraiment la problématique de Beckett, a savoir : & partir du moment ou je
peux étre Irlandais et Frangais, qui sont mes personnages? Et ou se pas-
sent mes histoires? Qui sont mes lecteurs?, etc. Beckett a décidé de
s'abstraire complétement de ces questions, enlevant le corps — vous avez
parlé tout a 'heure de prendre corps —, retranchant donc le corps et ne
s'occupant que de l'intérieur de la téte, qui, lui, est grosso modo identique
dans le monde entier, ou tout du moins dans le monde occidental
moderne.... Ses personnages n'ont pas de noms vraisemblables, ni de
famille, ni d’ancétres, ni de métier, ni de nationalité, c’est-a-dire que ce
sont de purs esprits, malheureux, faméliques, incarnant une sorte de
misére d’étre. Beckett est génial parce que, ce faisant, il écrit des piéces
universelles qui, tout en parlant du non-sens de I'étre, ont un sens partout.
Si j'écris I'histoire de jumeaux berrichons sous I’Ancien Régime en
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France, j'écris tout & fait autre chose. Qui s'identifie & ¢ga? Tout Berrichon,
d'abord et puis les jeunes. Ce n'est pas pour rien que Instruments des
ténébres a eu le prix du Goncourt des lycéens. Cette question d'identifica-
tion est trés intéressante; on peut aimer un roman parce qu'il vous racon-
te ce que vous connaissez, ou parce qu’il vous entraine loin, vous fait
réver & un monde exotique. Limbes est un cri de détresse, un cri de perte
identitaire, c'est ¢a les limbes; je ne voulais pas étre un écrivain francais;
je ne suis pas — je ne peux pas étre — un écrivain canadien, je n’ai jamais
écrit un mot au Canada. C'est la que jai compris que je faisais partie d’'un
groupe d'écrivains divisés. L'empreinte de I'ange est aussi un roman qui
refléte cette crise-la; c’est un roman situé dans un Paris qui n’est pas du
tout paradisiaque, un Paris dans la tourmente de la guerre d'Algérie, avec
la question posée a chaque page :«qui s'identifie a qui»? Est-ce qu'une
Allemande peut s’identifier aux Algériens, un Juif & une Allemande, vous
les lecteurs & un petit enfant franco-allemand, a ces petits enfants juifs, a
ces militants algériens, etc? Et jusqu'a quel point? D'une certaine fagon,
la solution de Beckett est la seule qui soit élégante : on annule le monde.
Mais, personnellement, j'ai besoin des histoires, je ne peux pas écrire
d'’histoires des personnages qui ne sont pas vivants, il faut qu'ils aient un
corps, des parents, une maison, etc.

MK.Y. : La question de l'identité dans le monde littéraire, cette possibilité
latente d’'ouverture identitaire proposée aux lecteurs, peuvent trouver une
solution dans deux paris extrémes : I'un est représenté par Beckett qui 6te
a ses personnages tout ancrage matériel, concret, réel pour les élever de
la sorte a une dimension universelle, 'autre inauguré par Montaigne qui
vise a atteindre l'universel, en approchant de plus prés a ce qu'il y a de
plus singulier.

N.H. : Absolument. Dans un essai intitulé Le Déclin de l'identité? je parle
de trois types d'écrivains, les uns étant enracinés, comme Montaigne —
Toni Morisson, Giono — qui arpentent leur petit monde et parviennent a
creuser si profond, si loin que tout le monde est capable de s’y recon-
naitre. Ces écrivains n'ont pas besoin de parcourir le monde entier.
Et puis, il existe des écrivains comme Romain Gary que je qualifie
«d'éparpillés» et de qui je me sens proche. Gary avait au départ une iden-
tité tellement multiple, tellement fragmentée, qu'il ne pouvait qu'essayer
de mettre cela au service de son don de romancier et de s'en servir pour
créer des personnages incroyablement divers. Un autre type d'écrivains
est ce que j'appelle écrivain«divisé», comme Leila Sebbar, Vassili
Alexakis, Agota Kristof, etc, qui ont vécu une partie de leur vie ici et une
autre la-bas. Montaigne, c’est bien. Mais il se trouve que pour moi, les
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racines ne vont pas bien loin. Ni mes racines en France, ni mes racines
au Canada, ni mes racines aux Etats-Unis ne me permettent de me dire
que ¢a c’'est mon monde, mon petit arpent de terre, qui contient I'univers
que je veux explorer. Je suis faite de trop de choses différentes.

MK.Y. : Est-ce que I'on se sentirait poussé a écrire, lorsque I'on croit
posséder complétement ne serait-ce qu'un petit bout de terre? Plutét
qu’un sentiment de possession inébranlable, ne serait-ce pas un senti-
ment d'incertitude, d'écart irréductible qui met en mouvement I'écriture?
La, je songe a la fin de votre livre sur I'exil ou vous avancez l'idée que
peut-étre le mot exil n'exprime rien d'autre qu'un sentiment de division
interne, de distance intérieure qui était vitale, nécessaire a I'écriture.

N.H. : Oui, une distance que, par le mot ou la situation exil, I'on a réifiée.
Je ne sais pas si les écrivains enracinés comme Victor Hugo partaient de
ce méme sentiment de division intérieure qui m'est si constitutif. Je ne
crois pas que I'on puisse généraliser cela. Prenons I'exemple de Toni
Morrison : I'histoire des Noirs américains, 'époque de la fin de I'esclava-
ge, il y a eu des horreurs, il y a eu des comportements moraux trés com-
plexes, tout cela est d’une richesse infinie. C'est un univers qu'elle peut
explorer toute sa vie; Morisson n’a pas besoin d'aller voir 'Espagne a
I'époque de FInquisition. Mais quelqu’'un comme Romain Gary, qui est né
en Russie, qui a vécu en Pologne, avant d'arriver en France et de faire la
guerre en Angleterre, qui a travaillé comme diplomate a Sofia, en
Amérique du Sud et en Californie...il a trop vu pour parler a partir de
ses«racines» en tant qu'écrivain.

MK.Y. : Selon vous, il existerait donc une catégorie d'écrivains chez qui
I'écriture repose sur un sentiment de possession de leurs racines.

N.H. : Oui, mais encore une fois ce n’est pas une question que l'on se
pose quand on s’assoit & sa table de travail. C'est seulement aprés-coup
que I'on peut dire que c’est ce type de rapport & l'identité qui est donné.
Evidemment, on devient écrivain en problématisant ce qui est donné.

MK.Y. : Pour rebondir sur votre expression de problématiser ce qui est
donné comme racines ou identité, je serais tentée de soutenir I'idée
suivante : ce qui transparait avec la plus grande force et la plus
dramatique intensité chez les écrivains divisés, c’est la question de l'iden-
tité surgissant davantage comme une question posée que comme une
réponse donnée. Peut-étre les écrivains en exil, au sens propre ou au
sens figuré, sont mieux placés pour étre écrivains.

N.H. : Tout a fait. C'est la question que j'explore dans Nord perdu que I'on
tient pour un livre désespéré, alors que c’est un livre plus serein que
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I'époque de Limbes. Je dis la que les expatriés connaissent un certain
nombre de vérités concernant la condition humaine, notamment le
caractére arbitraire de I'dentité. A force de voyager, de se laisser transfor-
mer par 'apprentissage d’'une langue étrangere, on voit a quel point ce
qu’on prenait pour«soi» est une construction faite de beaucoup de
hasards. La question de la langue, notamment, est vertigineuse.

MK.Y. : Votre expérience de traduction de vos propres livres rejaillit-elle
également sur vos textes d’origine?

N.H. : Oui. C’est pourquoi, depuis Cantique des plaines, je fais
toujours une version originale, ensuite la traduction qui m'aide & réviser
l'original. Donc quand je dis que je tiens que les deux soient identiques,
c’est vrai, mais ¢a ne veut pas dire que je tiens a ce que le frangais soit le
reflet parfait de I'anglais ou inversement, parce que justement quand je
vois une phrase mal batie dans la version originelle, grace a la traduction,
je peux I'améliorer. Pour La Virevolte il y a eu des aller-retour assez chao-
tiques entre les deux langues.

MK.Y. : Quelle figure métaphorique pourriez-vous prendre pour
caractériser vos aller-retour entre les deux langues dans votre travail
d’écriture et de traduction?

N.H. : Je ne sais pas. Je trouve surtout que c’est un travail long et
fatigant. Sur le plan psychanalytique, je dirais que c'était comme si je
faisais I'aller-retour entre mon pére et ma mére, avec le sentiment qu'au
fond, si seulement ils voulaient bien s’écouter, ils verraient qu'ils disent la
méme chose. Autant je trouve ce travail fastidieux, autant quand j'en suis
a la deuxiéme version, je constate que c'est le méme livre, jéprouve une
immense satisfaction. Quand j'entends la musique de la langue d'arrivée,
quand ¢a commence a produire l'effet recherché, c'est gratifiant, alors que
le chemin qui y conduit est sans aucun intérét.

MK.Y. : Méme si maintenant vous écrivez directement en anglais, on a le
sentiment que le travail de traduction tient lieu de 'expérience du détour
par la langue frangaise.

N.H. : Je ne dirais pas cela. Je ne sais pas si j'ai encore besoin de
lllusion d’étre a 'abri d'un regard familial, mais en tout état de cause je
me suis rendu compte que ma famille s’en moquait pas mal et que j'étais
donc libre. Et puis c’est surtout que... j'ai Iimpression de dire la VERITE
quand j'écris. Pas de fagon détournée, masquée. J'ai l'impression de par-
tir de trés loin, que ce soit en frangais ou en anglais, que I'histoire de mon
roman se passe dans le Marais ou en Afrique du Sud, j'ai 'impression que
c’est trés loin, de toute fagon, d'étre dans le coeur ou la téte de quelqu’un
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d’autre. Et ga me suffit comme transport; c’est trés«transportant».

MK.Y. : Il me semble que par ce transport, vous opérez un retournement
en votre faveur de quelque chose qui a été blessant au départ, a savoir ce
sentiment de division et de blessure.

N.H. : C'est ce que j'ai essayé de dire & propos de Romain Gary qui disait
plaisamment & propos du caméléon qu'il devient rouge quand on le pose
sur du rouge, qu'il devient vert sur du vert, mais quand on le pose sur un
plaid écossais, il devient fou (rire). Et Gary, malgré le«plaid écossais»
qu'était son enfance, disait avoir été protégé contre la folie par la création
littéraire. Néanmoins cela ne I'a pas protégé jusqu’au bout, puisqu'il a fini
par se suicider.

MK.Y. : Ce qui rend puissants ces écrivains qui exaltent I'expérience de
division et célébrent la douleur d’exil géographique ou interne, ne serait-
ce pas le fait que leur création littéraire date de la blessure liée a l'origine
qui dépasse méme telle situation familiale complexe ou tel parcours tor-
tueux? Pour le coup, on pourrait se demander si toute création littéraire
n’impliquerait pas une part de la quéte de l'origine.

N.H. : La je ne vous suis pas du tout. Pour moi, I'idée de quéte de
l'origine est dépourvue de résonance. Je n'ai pas l'impression du tout de
la chercher, je suis tout sauf nostalgique, je suis entiérement tournée vers
les projets. Si vous dites que les projets sont formés ou déformés par la
dynamique de ce qui vient de I'enfance, je veux bien, mais je ne suis pas
poussée a fouiller dans mon passé, me demandant ol est mon origine.

MK.Y. : Bien entendu, je ne pense pas que l'on puisse considérer
I'origine simplement comme quelque chose qui nous tire en arriére.
L'origine est aussi comme un point lointain qui scintille au loin et devant
soi. A ce propos, j'aimerais bien évoquer un extrait d'un poéme coréen qui
s'appelle Sur la route. Par ailleurs, je dois préciser que le mot coréen
signifiant«la route» ou«le chemin» a une résonance infinie comme un
point de fuite en peinture.«Je suis sur la route a la recherche de quelque
chose que j'ai perdu... Je suis sur la route pour ne pas savoir ce que jai
perdu». L'origine ou Iidentité, c’est justement ce que I'on croit avoir perdu
sans pour autant 'avoir jamais complétement possédé.

N.H. : Jai une image plus constructiviste de lidentité. Je ne pense pas
avoir eu une identité forte et fixe qui a été fracassée. Je pense que je suis
le produit de tout ce que j'ai vécu et appris, des gens que j'ai rencontrés
et des interactions amicales, amoureuses et conflictuelles que jai pu
avoir. Je pense aussi comme ce que disait Marina Tsveta'va : tout ce qui
vous empéche d’écrire, c’est 1a votre véritable biographie créatrice.
Autrement dit, c’est encore I'image du grillage planté dans le coeur qui
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revient. En exprimant ce que je peux exprimer grace & mes propres
torsions et blessures, je touche a quelque chose de plus universel que les
autres vivent dans leur réves. C'est ¢a l'identification littéraire au sens le
plus noble du terme. Quand on arrive a entrer dans la vie des gens,
comme un esprit humain en général, non pas comme une Allemande
s'identifie & une Allemande, un Juif & un Juif, etc.

MK.Y. : J'aimerais aborder quelque chose qui me semble constamment
présent dans vos romans : il s'agit de la présence d'une relation du
double qui apparait tantdt sous la forme d’une relation entre deux
jumeaux ou de deux adolescentes ou encore de deux amoureux étran-
gers I'un a lautre, qui sont issus des camps ennemis : I'un représente
I'enracinement, tandis que l'autre figure I'errance. Ce qui m’'a frappée,
c'est que c'est toujours celui ou celle qui reste attaché a I'origine, comme
cet arbre ancré dans le sol, finit par se détruire, — on serait presque tenté
de dire : se sacrifier — ; c’'est le cas de Selena dans Trois fois septembre,
comme c’est le cas du frére jumeau de Barbe dans Instruments des
ténébres et puis d'une certaine maniére, on peut en dire autant pour
Raphaél dans L’empreinte de I'ange.

N.H. : Cela, je peux I'entendre, mais je ne peux pas analyser mes
propres romans. Je ne peux pas étre a la fois dedans et dehors. Il faut
que je laisse cette tdche aux commentateurs. C'est pourquoi je ne suis
pas allée au colloque consacré a mes romans. Je trouve qu'il serait mal-
sain d’acquérir un savoir sur la maniére dont fonctionnent mes romans.

MK.Y. : A lire vos romans, on peut avoir le sentiment d’assister & une
célébration du voyage, du départ et de 'errance qui sont, me semble-t-il,
aussi bien une maniére de se séparer de l'origine que de la retrouver.
Comme disait plaisamment un savant russe qui, parait-il, parlait une dizai-
ne de langues : on ne parle pas une dizaine de langues, on parle sa
langue maternelle en autant de langues. Peut-étre une derniére question :
vous dites dans Nord perdu que lorsque I'on est étranger, on retrouve la
position de I'infans.

N.H. : Mais c’est I'étranger qui ne parle pas la langue du pays, pas
comme moi en France. Quand je parle de la détresse de I'étranger, c'est
de celle de 'enfant sans parole qu'il est question. On grandit a travers
l'apprentissage de la langue. On parle d'abord comme un enfant, faisant
d'énormes fautes de grammaire et de syntaxe; bien sdr on n'apprend pas
de la méme maniére qu’'un enfant, mais comme une sorte de cours accé-
Iéré, on arrive a 'dge adulte en cing ans.

MK.Y. : N'y aurait-il pas quelques restes de I'infans que I'on retrouve dans
la position de I'étranger?
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N.H. : Non, je ne le pense pas. Au contraire, comme on le disait au
début, on ne peut avoir une deuxiéme enfance dans une langue étrange-
re, avec ce que I'enfance implique de vulnérable, de subi. On a déja fait
tout cela dans son enfance, il 'y a pas deux enfances dans le sens pro-
fond du terme. On se sent infantilisé, handicapé, béte, réduit a des
choses simples, frustré. Quand on a dix ans, on écoute les adultes sans
les comprendre, et puis soudain a quinze ans, tout ce que disent les
adultes devient transparent. Cette expérience-la peut se retrouver dans
l'apprentissage de la langue étrangére, mais la petite enfance, non, je ne
crois pas que I'on puisse la revivre.

MK.Y. : Aprés tant d'années passées en France, vous sentez-vous tou-
jours étrangére dans ce pays?

N.H. : Je suis étrangére partout, absolument partout, mais je me
débrouille mieux que la plupart d'»impatriés». Je me sens complétement
a laise, que ce soit ici, dans le Berry, au Canada ou aux Etats-Unis. Je
maitrise les codes de communication linguistiques et culturels, je me sens
de plain-pied, mais je me sens étrangére.

MK.Y : Pensez-vous que ce sentiment d'étre étrangére en permanence
continue & intervenir dans votre écriture?

N.H. : La aussi c’est aux autres de le dire. Je n’aime pas du tout
qualifier mon écriture. C'est pour ¢a que je me disais tout & 'heure inca-
pable de parler de mon style. C'est trés mauvais de mélanger les deux
niveaux de discours. Ce n'est pas a nous de savoir.

MK.Y. : Ce qui m’améne a évoquer cette question est lié a ce que vous
dites au sujet de votre langue maternelle. D'une part, vous relevez cette
charge charnelle et émotionnelle qui gréve la langue maternelle, tout en la
rendant vivante au point d'en entraver 'usage libre. Et d’autre part, vous
dites qu'une partie de cette langue se trouve pour ainsi dire morte, fossili-
sée, si bien qu'un travail de déconstruction ou de déstructuration
s'impose pour rendre possible votre écriture. Comme dans le cas de
Beckett, vous avez opéré ce travail de déstructuration d’abord sur — ou
gréace a — une langue d’adoption qu’est le francais.

N.H. : Je dis souvent, — par ailleurs je ne suis pas la seule a le dire —, qu'il
faut traiter de la langue maternelle comme une langue étrangére. Il y a
des écrivains qui arrivent a le faire dans leur langue maternelle, sans le
détour par une langue étrangére. Mais pas beaucoup d’universitaires. li
arrive qu’un écrivain parvienne & trés bien enseigner, comme André Brink
ou Michael Ondaatje. Par contre lorsqu’un universitaire, quelqu’un qui a
fait une thése, se propose d'écrire, je pense que c'est trés difficile. J'en
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connais trés peu. Sylvie Germain qui a fait une thése de philosophie est
un trés bon écrivain, mais c’est un cas exceptionnel.

MK.Y. : A dire que la langue matemnelle est & la fois trop vivante par son
coté charnel et trop morte par usure rigide.

N.H. : Oui, c’est pour ¢a que je parlais tout a 'heure du cété«ca» et du
coté«surmoi». L'écriture a besoin d’un maximum de ¢a et d’un minimum
de surmoi, et I'écriture universitaire a besoin d’'un minimum de ¢a et d’'un
maximum de surmoi. Quand, en 1989, je suis revenue a la langue anglai-
se pour écrire Cantique des plaines, je ne m’étais pour ainsi dire pas ser-
vie de 'anglais depuis dix ans. Je I'enseignais, j'avais quelques amis
anglophones, mais je le lisais trés peu dans ma langue maternelle. Quand
je I'ai récupérée, elle était pour moi presque plus étrangére que la langue
francaise. Le frangais était devenu la langue du quotidien, la langue du
supermarché, des impbts, de la banque; bref, une langue fonctionnelle,
comparée a ce qu’elle était au début pour moi par sa musicalité, cette
sorte de beauté phonétique que je découvrais au fur @ mesure. Au début,
j'entendais le frangais, comme un francophone ne pouvait 'entendre. Eh
bien, grace a la longue désaffection , I'anglais m’'était devenu presque
aussi neuf, aussi frais; cela se sent dans le livre Plainsong; si on le lit &
voix haute, on sent la jubilation de mes retrouvailles avec cette langue, je
me roule dedans, comme un cochon dans la boue. J'adore!

MK.Y. : Notre entretien touche a sa fin. Et jaimerais vous demander ce
que vous pensez de mon intention de placer notre dialogue sous le titre
de«I'Epreuve de I'étranger», titre qui me semble correspondre aux
expériences sous-jacentes a notre dialogue : exil, littérature,
psychanalyse. Est-ce que pour vous si je disais que la littérature est une
forme de I'épreuve de I'étranger, cela pourrait-il vous convenir?

N.H. : Je ne sais pas. C'est un peu abstrait pour moi.

MK.Y. : Cette idée m’a été suggérée par un des personnages de vos
romans, la romanciére, héroine créatrice de Instruments des ténébres.
Cette romanciére a comme compagnon de création, comme allié, le
diable, le daimon qui représente une figure diabolique, un étre qui divise,
qui jette a travers. C'est la aussi la métaphore du voyage, de I'errance qui
surgit. Dans ce sens |, ne pourrait-on pas parler de 'expérience littéraire
comme une forme de I'épreuve de I'étranger?

N.H. : Mais entendez-vous par le mot«épreuve» un examen ou une souf-
france?

MK.Y. : Ah oui! eh bien, plutét au sens d’une mise a I'épreuve, donc au
sens de I'éprouver qui ne peut exclure le sens d’examen. |l est vrai que
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dans Lettres parisiennes, vous dites que vous avez tellement écrit en
anglais pour passer des examens, vous avez l'impression de
passer un examen, a chaque fois que vous écrivez en anglais

N.H. : Cela m'arrive encore d’avoir le sentiment de subir un examen,
comme par exemple dans un entretien en langue anglaise. L'expression
de I'épreuve de I'étranger ne sonne juste dans mon cas, — dans la mesure
ou je peux juger de mon propre cas — que dans cette histoire d’auto-
traduction. La je me soumets a I'épreuve de I'étranger, c’est-a-dire :
est-ce que cela raconte encore la méme histoire dans l'autre langue,
est-ce que cela suscite les mémes émotions, est-ce que cela parle des
mémes personnages?

MK.Y. : C'est-a-dire dans la traduction de I'anglais en frangais?

N.H. : Ou linverse, comme c'est le cas pour L’Empreinte de I'ange ou
Prodige

MK.Y. : La, peut-étre je pourrais rapporter un témoignage de mes
expériences de psychanalyste d'origine étrangére mais travaillant majori-
tairement avec des patients francophones. Il m’est arrivé de recevoir des
patients coréens qui parlaient donc coréen dans la cure. Contrairement &
ma position habituelle, je me suis sentie sollicitée, presque happée par
ma langue maternelle que j'entendais dans la bouche de mes patients
compatriotes. Au point que je me devais de me rappeler que je suis
d’abord leur analyste, leur thérapeute, pour lutter contre ce sentiment illu-
soire d’'une unité, d'une entente immédiate que les mots coréens enten-
dus éveillaient en moi. Je pense que I'expérience psychanalytique est une
voie singuliére d'accés a soi-méme, dans la mesure ou cette quéte de soi
passe par une épreuve de I'étranger externe et interne. La pratique psy-
chanalytique montre bien combien r'illusion d’'une proximité immédiate,
d’'une familiarité hative peut empécher d'accéder a cette part d’ombre qui,
sans faire partie complétement de nous-mémes, git et agit en chacun de
nous. Comme disait Paul Ricoeur : le chemin qui méne de soi & soi est
sans doute le plus long qui nécessite des détours de toutes sortes,
périlleux et a la fois généreux.
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