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LA QUESTION DES VALEURS 
DANS TOTALITÉ ET INFINI 

DE LÉVINAS 

En ces temps de lutte au terrorisme qui prend bien souvent 
l'allure de chasse aux sorcières, la philosophie d'Emmanuel Lévinas 
sur la guerre et l'altérité dans son œuvre Totalité et Infini invite à la 
réflexion dans un sentiment d'urgence. Tout au long de sa vie, le 
penseur a continuellement dissocié la morale de la politique, jugeant 
cette dernière comme une mise en scène figeant l'être dans une 
totalité, menant parfois à la fatalité des rapports belliqueux 
commandés par une logique du pouvoir et une liberté inconséquente 
parce que sans bornes. Lévinas considère que le pouvoir, le concept 
spécifique du politique, est fondamentalement meurtrier de l'Autre. 
C'est d'ailleurs à partir d'une présentation du phénomène de la guerre 
que Lévinas amorce sa réflexion au sujet de la problématique des 
valeurs : 

La guerre ne se range pas seulement - comme la plus grande 
- parmi les épreuves dont vit la morale. Elle la rend dérisoire. 
L'art de prévoir et de gagner par tous les moyens la guerre - la 
politique - s'impose, dès lors, comme l'exercice même de 
la raison. La politique s'oppose à la morale, comme la 
philosophie à la naïveté.1. 

Cette pensée du fondement de la guerre est à ce point impor
tante, car elle critique un même mouvement de totalisation rencontré 
dans la métaphysique occidentale, de Leibniz à Hegel. La thèse 
principale du livre de Lévinas réside dans une quête de l'altérité, c'est-
à-dire de l'extériorité, ne se réduisant pas à une totalité ou un système 
clos. En effet, jamais le Même et l'Autre ne sauraient être comme 
deux plans ontologiques relatifs et d'un ordre similaire, s'opposant 
dans un système qui fait un tout. Par sa nature propre, l'altérité est 
dépassement, transcendance. Cette conception de l'altérité ouvre la 
voie à une lecture métaphysique de l'éthique. 

Pour contrer une logique du pouvoir entretenue dans la sphère du 
politique, Lévinas va ouvrir un espace à la relation à Autrui dans 
l'éthique, en misant sur le concept de justice en tant qu'impossibilité 

1. E. LÉVINAS, Totalité et Infini, Essai sur l'extériorité, Martinus Nijhoff, La Haye, 
(1961) 2® édition, 1965, p. IX. 
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du meurtre. Ainsi, les philosophies du pouvoir dégénèrent souvent en 
philosophies de l'injustice, parce qu'elles accordent une grande valeur 
à la liberté ontologique plutôt qu'à la justice telle que rencontrée dans 
l'éthique et la métaphysique. En arrière plan de cette thèse, c'est la 
conception heideggerienne de la liberté qui est ici critiquée 
par Lévinas. Le philosophe va développer une éthique de la 
responsabilité de l'agent moral, divergeant sur ce point d'une morale 
pratique axée par exemple sur la prudence (stoïcisme) ou d'une 
morale à finalité esthétique. Tout en étant formulée à l'intérieur de 
l'expérience, cette responsabilité agit comme une rupture par rapport 
à la totalité en dirigeant son regard vers l'infini. L'infini de la respon
sabilité s'exprime dans le jugement, non pas celui de la fin de 
l'histoire, mais dans l'engagement personnel, dans la parole. Ce 
jugement se produit dans l'instant, marquant ainsi une forme de 
discontinuité du temps de la vie. Enfin, la responsabilité s'inscrit dans 
la parole : 

dans le discours je m'expose à l'interrogation d'Autrui et cette 
urgence de la réponse - pointe aiguë du présent - m'engendre 
pour la responsabilité; comme responsable je me trouve 
ramené à ma réalité dernière (p.153). 

Nous voulons refaire ce chemin du rapport métaphysique et 
éthique dans Totalité et Infini, en nous centrant sur la problématique 
des valeurs. Nous allons présenter d'abord le rapport entre 
langage et valeur, suivi du thème de la valeur et de l'existence, 
du désirable et du désiré, de la communauté, de la temporalité et de 
l'au-delà du visage d'autrui. 

Valeur et langage 
La question des valeurs est difficile à aborder à partir de Totalité 

et Infini, car l'ouvrage ne développe pas ici à proprement parler une 
éthique des valeurs. On dénombre d'ailleurs très peu d'occurrences 
du terme «valeur». Cela pourrait s'expliquer par le fait que, par exem
ple, d'emblée l'œuvre du langage apparaît comme «valeur toujours 
positive» (p.47). Est-ce à dire qu'une éthique de la discussion rem
place une théorie des valeurs? Dit autrement, on ne s'attarderait pas 
à dresser une liste des valeurs, parce qu'elles se résumeraient toutes 
à une valeur principale : le dialogue. Dans ce contexte, le langage sert 
de lieu pour entrer en contact avec la nudité du visage d'autrui, c'est-
à-dire la manifestation primordiale d'autrui. Par le concept de visage, 
autrui représente à la fois l'extériorité, la transcendance et 
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l'infini qui se révèlent à moi. Or l'ambiguïté propre au problème des 
valeurs, c'est que tout en apportant certains éléments qui, nous y 
reviendrons, traitent du rapport entre éthique et ontologie, on 
s'aperçoit que l'épiphanie du visage transcende le niveau des valeurs. 
En effet, «la présentation de l'être dans le visage n'a pas le statut 
d'une valeur» (p.177), parce que cette manifestation du 
visage ne saurait tolérer l'ambivalence entre le vrai et le faux sous-
entendue par toute valeur. En d'autres mots, par son visage, autrui 
s'exprime dans une relation d'authenticité qui dépasse le registre 
consensuel et relatif des valeurs. En effet, l'altérité, c'est-à-dire l'être-
pour-autrui ne s'appuie pas, selon Lévinas, sur des valeurs 
préétablies* si ce n'est la bonté du moi : «Être-pour-autrui, ne doit pas 
suggérer une finalité quelconque et n'implique pas la position 
préalable ou la valorisation d'une je ne sais quelle valeur. Être pour 
autrui - c'est être bon» (p.239). Est-ce à dire que cette éthique nie le 
fondement de toute valeur? Nous ne le croyons pas. Le concept de 
valeur intervient à quelques endroits de Totalité et Infini et ce, en 
jouant un rôle parfois très positif et déterminant. 

Valeur et existence 
Le thème de la valeur est abordé, entre autres, dans le rapport de 

la vie avec la distinction entre l'essence et l'existence : 
La vie est une existence qui ne précède pas son essence. 
Celle-ci en fait le prix; et la valeur, ici, constitue l'être. La réalité 
de la vie est déjà au niveau du bonheur et, dans ce sens, au 
delà de l'ontologie. Le bonheur n'est pas un accident de l'être, 
puisque l'être se risque pour le bonheur (p.84). 

Ainsi, la vie est déjà engagée dans le registre de la valeur, par les 
aspirations du moi et sa recherche du bonheur. Il ne saurait y avoir 
d'exister pur, d'être pur. Cela conduirait à ce que Lévinas appelle 
l'ataraxie. Au contraire, la vie humaine est caractérisée par le bonheur 
comme accomplissement et condition de l'activité. Alors seulement, le 
bonheur culminera en jouissance, véritable «frisson du moi». Cette 
notion de jouissance désigne le plaisir que le moi peut avoir de toutes 
choses du domaine empirique. Ainsi, la particularité du bonheur de la 
jouissance façonnera la personnalité de l'être : «Jouir sans utilité, en 
pure perte, gratuitement, sans renvoyer à rien d'autre, en pure 
dépense - voilà l'humain» (p.107). On pourra dire aussi que la subjec
tivité réside dans les variantes personnelles apportées par la jouis
sance et le bonheur. Ce qui fait le moi, la personnalité, tient dans le 
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caractère propre de la jouissance qui n'est ni biologique, cela serait 
réducteur, ni sociologique, cela conduirait à une pensée de la totalité. 

Or, c'est pour éviter la totalisation que Lévinas envisage non pas 
l'être à partir d'une quelconque ontologie (à la manière de l'ensemble 
de la tradition occidentale), mais l'étant dans une théorie des valeurs, 
une axiologie. Ce n'est donc pas ontologiquement que la personnalité 
sera définie, mais axiologiquement, avec le thème du bonheur : «Le 
surgissement de soi à partir de la jouissance et où la substantialité du 
moi est aperçue non pas comme un sujet du verbe être, mais comme 
impliqué dans le bonheur ne relevant pas de l'ontologie, mais de 
Paxiologie - est l'exaltation de l'étant tout court» (p.91-92). Ainsi, ce 
qui forge l'identité n'est pas ontologique, mais éthique. Cette thèse est 
très forte et montre toute l'originalité de cette pensée. L'étant ne sera 
alors pas envisagé à l'intérieur d'une participation à l'être dans une 
antinomie entre l'être et l'étant, mais plutôt évalué par rapport au con
cept de bonheur. En bref, pour Lévinas, le moi ne réside ni dans l'être, 
ni dans la raison. Dès le départ, le moi, par le langage, attribue une 
valeur au monde. Cette donation, d'une portée axiologique, est déjà 
présente dans la vision et la jouissance. Que le fait de vivre soit perçu 
par certains comme heureux ou malheureux, agréable ou pénible, le 
moi peut se retourner contre la vie, faisant toujours de celle-ci une 
valeur : «Toute opposition à la vie, se réfugie dans la vie et se réfère à 
ses valeurs. Voilà l'amour de la vie, harmonie préétablie avec ce qui 
va seulement nous arriver» (p.118). Ainsi cet amour de la vie ne 
représente pas un souci d'être, mais le bonheur d'être. 

La philosophie de Lévinas renverse le modèle classique faisant 
précéder l'éthique de l'ontologie : «Au dévoilement de l'être en 
général, comme base de la connaissance et comme sens de l'être, 
préexiste la relation avec l'étant qui s'exprime; au plan de l'ontologie, 
le plan éthique» (p.175). C'est dans le langage, c'est-à-dire dans l'ex
pression comme don de soi, que l'être manifeste sa portée éthique, sa 
bonté. L'être se déploie par la parole, son verbe est nécessairement 
social et juste. Le langage invite au transcendant et en ce sens, il 
marque un bris dans la continuité de l'être. L'intériorité de l'être est, en 
effet, bousculée par la parole de l'autre scandant la différence. Autrui 
m'offre une résistance, de façon positive. Ce primat de Paxiologie sur 
l'ontologie dans cette définition de la personne s'explique par le 
recours à la notion heideggerienne de l'ustensile. En effet, Lévinas 
rappelle que le processus d'attribution de la valeur à l'être est actif, à 
la manière d'une possession, d'une prise, remplissant ainsi une 
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fonction d'ustensile. Parce que la chose n'est pas originellement iden
tique, substance, elle s'exprime dans son existence : 

La fonction d'ustensile, comme la valeur que portent les 
choses, ne s'impose pas à la conscience spontanée comme la 
substance, mais comme l'un des attributs de ces êtres. 
L'accession aux valeurs, et l'usage et la manipulation et la 
manufacture reposent sur la possession, sur la main qui prend, 
qui acquiert, qui amène chez soi (p.136). 

Or, suite à ces quelques exemples de propos sur les valeurs dans 
Totalité et Infini, que peut-on affirmer de la théorie lévinasienne des 
valeurs? Essayons d'abord d'interpréter cette philosophie à partir des 
questions propres à l'axiologie. Dans un premier temps, si on consi
dère la valeur comme ce qui doit-être, c'est-à-dire l'opposé au 
domaine de l'être, on rencontre une telle conception chez Lévinas. 
Nous l'avons mentionné, l'éthique précède l'ontologie; l'étant ne se 
définit pas seulement par sa substance, mais aussi par sa possibilité 
de choisir et surtout, sa bonté. En fait, ce qui dépasse le fait d'être, 
c'est le caractère authentique de l'extériorité où la valeur est accordée 
à l'insaisissable, à l'infini, plutôt qu'à l'être. C'est seulement alors, 
dans cette tension vers l'infini que peut émerger le vrai : «L'aspiration 
à l'extériorité radicale, appelée pour cette raison métaphysique, 
le respect de cette extériorité métaphysique qu'il faut, avant tout, 
«laisser être» - constitue la vérité» (p. xvii). Cette tension vers l'infini 
qui brise la totalité, le Même, est qualifiée de Désir métaphysique. 

Le désirable et le désiré 
Avec le thème du Désir, on parvient à une autre conception 

courante de la valeur comme propriété du désirable et non du désiré. 
En effet, tandis que le désiré se réfère uniquement à un sujet, à 
un agent moral, le désirable pousse l'audace jusqu'à tenter de déter
miner des valeurs qui seraient partagées par tous. Ainsi, le désiré 
devrait être surpassé afin de régler le problème du solipsisme (il n'y a 
d'autre réalité que le je). À ce titre, Lévinas résout la question du 
solipsisme par sa conception du langage : «La relation du Même et de 
l'Autre - ou métaphysique - se joue originellement comme 
discours, où le Même, ramassé dans son ipséité de «je» - d'étant 
particulier unique et autochtone - sort du soi» (p.9). Seul l'être 
pensant, capable de parole, peut éprouver l'altérité. Or, suivant la 
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problématique de la valeur en tant que désirable, doit-on ranger le 
Désir du côté du désiré ou du désirable? L'auteur distingue clairement 
le Désir du Désiré. En effet, il affirme que le Désiré consiste dans l'in
visible, c'est-à-dire le transcendant, l'infini, l'au-delà de l'opposition 
entre la lumière et la noirceur. Le Désiré est le terme jamais atteint du 
Désir. Ce Désir, métaphysique, parce qu'il exprime la transcendance, 
surpasse la totalité en recherchant l'absolument autre. Il ne s'agit pas 
d'un retour, mais plutôt d'un appel vers un «pays étranger». De plus, 
on insiste sur le fait que le Désir métaphysique ne tient nullement 
dans une sorte de besoin qui serait satisfait lorsque épanché : 
«Notons encore la différence entre besoin et Désir. Dans le besoin, je 
puis mordre sur le réel et me satisfaire d'assimiler l'autre. Dans le 
Désir, pas de morsure sur l'être, pas de satiété, mais avenir sans 
jalons devant moi» (p.89). Le Désir métaphysique n'est jamais 
comblé. D'ailleurs, ce caractère exprime le refus de la totalisation et 
son trait non égocentrique. Il est intéressant de constater que Lévinas 
se méfie du concept de liberté, qu'il associe à l'identification du 
Même, en privilégiant le Désir comme ouverture à l'extériorité : 

À la théorie, comme intelligence des êtres, convient le titre 
général d'ontologie. L'ontologie qui ramène l'Autre au Même, 
promeut la liberté qui est l'identification du Même, qui ne se 
laisse pas aliéner par l'Autre. Ici, la théorie s'engage dans une 
voie qui renonce au Désir métaphysique... (p.13). 

De même, la morale ne se développe pas par la liberté de l'agent, 
mais au contraire, elle implique une remise en question de cette 
liberté jugée par l'agent comme étant égoïste : 

La morale commence lorsque la liberté, au lieu de se justifier 
par elle-même, se sent arbitraire et violente. La recherche de 
l'intelligible, mais aussi la manifestation de l'essence critique 
du savoir, la remontée d'un être en deçà de sa condition -
commence du même coup (p.56). 

L'éthique consiste alors dans la réflexion critique du Même 
stimulée par la présence d'Autrui. Cette remise en question, par la rai
son, amène le moi à entrevoir la justice comme face-à-face avec 
Autrui, dans un rapport de dépendance et d'indépendance. Ce geste 
s'accomplit dans le langage, qui permet la relation pacifique avec 
Autrui où Même et Autre se rencontrent dans le Désir métaphysique. 
La pensée de Lévinas se situe donc en marge de tout un pan de la 
tradition philosophique occidentale qui entretient, dans son ontologie, 
l'idée d'une réduction de l'Autre au Même. Ainsi, pour contrebalancer 
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le processus d'identification au Même, le philosophe suggère que la 
relation avec Autrui (un étant) précède l'ontologie (compréhension de 
l'être). 

L'apparition de l'Infini comme Désirable dans le fini, c'est-à-dire le 
moi, a lieu dans ce que Descartes avait nommé l'idée d'Infini. Cet 
espace où se déploie le Désir, a un fondement résolument moral, car 
«posséder l'idée de l'infini, c'est déjà avoir accueilli Autrui» (p.66). De 
plus, le Désir de l'infini ne correspondant nullement au registre du 
manque, s'inscrit plutôt dans le cadre du désintéressement : «Désir 
parfaitement désintéressé - bonté» (p. 21). Le Désir métaphysique 
sera alors pleinement ouverture vers Autrui, dans un geste de 
générosité où on fait don à l'autre. Ce rapport éthique entre le Même 
et l'Autre s'élabore dans le discours. En effet, le visage d'autrui 
s'exprime, se manifeste, m'enseigne. Accepter le messager d'autrui, 
c'est posséder l'idée de l'infini. Les caractéristiques de l'idée de l'infini 
sont la séparation, l'intériorité, la vérité et le langage. La séparation 
tient dans la transcendance d'autrui. L'être est alors unique. 
L'intériorité tient dans la dimension personnelle accordée au temps. 
L'être se refuse alors à la totalisation. La vérité et le langage tiennent 
dans le partage et la confrontation avec Autrui de l'idée d'infini. De 
même, vérité et justice seront des expressions du Désir, tandis que le 
bonheur sera le lieu propre de la jouissance. La où le politique a 
comme objectif d'assurer le bonheur de tous par l'égalité, la religion 
encourage et alimente le Désir. Alors seulement, par la religion, la 
vérité pourra surgir dans le discours et dépasser ainsi la simple 
rhétorique par la justice vue comme reconnaissance d'autrui en tant 
que guide. 

La communauté 
Dans le langage, le rapport entre les interlocuteurs est d'emblée 

éthique, il trace un espace commun de signification. Avec le langage, 
une communauté peut s'établir, par la structure du don et de la pos
session en commun. C'est dans l'acte de communication que la vérité 
pourra advenir et non pas dans un quelconque élan mystique, soli
taire. Le vrai se recherche donc en société. On peut approcher du vrai 
par l'éducation où autrui fait figure de maître. Ainsi, ma liberté se 
borne à l'autorité et au savoir du maître, qui lui-même est dépassé par 
l'infini. Il est alors aisé de constater à quel point Autrui me transcende, 
comment il est métaphysique. En bref, le concept de Désir domine 
toute la réflexion lévinasienne de l'extériorité, car il rend possible la 
conscience morale. 
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Le pluralisme de la communauté ne se réduit nullement à une 
multiplicité numérique. Ce pluralisme est éthique, car il impose une 
attitude reflexive à l'égard d'Autrui. Cette attitude est «déjà qualifiée», 
c'est-à-dire qu'elle n'est jamais neutre. Dès l'origine on peut éprouver, 
par exemple, de l'amour ou de la haine pour quelqu'un. Ainsi, 
considérer Autrui comme un autre, de façon qualifiée, nous ramène 
possiblement à l'ordre de la valeur. L'une des manifestations les plus 
évidentes de l'extériorité serait, selon Lévinas, rencontrée dans le 
désir sexuel. Or, le désir sexuel n'est ici qu'un aspect de la mission de 
la communication permettant que la communauté puisse s'instaurer. 
Alors, la société se fonde sur le langage, qui est une mise en commun 
d'un monde. Ce monde avait été préalablement possédé par le moi, 
dans un élan identitaire et égoïste. Par un événement ontologique, le 
moi s'est d'abord déterminé comme être fini et séparé. En habitant le 
monde, en établissant une demeure, le moi a illustré sa dimension 
«économique». 

La manifestation d'autrui se produit fondamentalement dans son 
visage. Cela invite à une relation, à un discours d'origine. Le visage 
sensible d'autrui est le premier mode d'apparaître de l'autre, bien qu'il 
ne soit pas le seul. Par son visage, l'autre présente la nudité de son 
regard, sa fragilité, la pitié qu'il inspire. Dans sa misère, l'autre m'in
vite à me servir positivement de ma liberté dans une attitude de bonté. 
L'épiphanie du visage ne tient pas dans une sorte de dévoilement de 
l'intériorité. Au contraire, ce geste est un appel à l'espace public, à la 
société, parce qu'il s'accomplit dans le langage et que la parole 
annonce toujours la présence d'un tiers. On est ici aux antipodes de la 
conception infernale de l'altérité telle que développée par Sartre dans 
Huis clos. En effet, de façon pessimiste Sartre entrevoyait que l'inter
vention d'un tiers amenait nécessairement un conflit de volontés, 
c'est-à-dire des disputes de pouvoir. Tandis que chez Lévinas, le 
visage d'autrui expose toute la magnificence de l'humanité, c'est-à-
dire la fraternité. La valeur du visage d'autrui réside dans le fait qu'il 
offre la possibilité d'entrevoir la transcendance, l'ouverture vers l'infini. 
Cet espace propre à la transcendance est caractérisé par la paix. 
Autrui m'incite à la non-violence, parce que nulle lutte de pouvoir n'est 
possible, Autrui ne fait que demander au moi de justifier sa liberté par 
la responsabilité. Autrui est, à ce titre, le premier enseignement de la 
personne. Alors, se responsabiliser veut dire tourner la volonté du moi 
vers la raison, dans le langage, qui est, par essence, éthique. La 
volonté concerne le processus identitaire du moi. 
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Conscience de la mort et temporalité 
Le terme de la volonté figure dans la mort. La conscience du 

dernier moment instaure une temporalité dans la vie du moi. Le temps 
va alors apparaître comme un ajournement, un délai. La réflexion sur 
la mort annonce et oblige à s'attarder à sa propre mort. On pourrait 
alors reformuler le cogito cartésien : je pense donc je sais que je vais 
mourir. D'ailleurs, combien de philosophes n'ont-ils pas affirmé que 
philosopher consistait à apprendre à mourir? La peur de sa propre 
mort doit se transmuer en un événement très riche de sens, le signe 
d'une transcendance. La mort comme fin de la volonté renvoie vers ce 
qui me dépasse, à l'altérité. Pour retrouver un sens derrière 
l'inéluctable de notre destin, Lévinas suggère l'existence pour Autrui, 
le renforcement du Désir, l'exercice altruiste de la bonté. Vivre dans 
une dimension temporelle instaurée par la perspective de la mort 
devrait amorcer une attitude de patience, d'espoir, détroussant la 
volonté du moi de son caractère égoïste, par le Désir métaphysique 
d'autrui. 

L'au-delà du visage d'autrui 
Enfin, la notion de visage d'autrui annonce son propre dépasse

ment par la thématique de l'au-delà du visage. Avec la présentation 
de cette section (chapitre IV) de Totalité et Infini, nous pourrons aller 
au cœur de ce que nous croyons être les différentes valeurs de 
Lévinas. En effet, si l'on considère les valeurs comme ce qui réalise la 
nature propre de l'agent moral, un second niveau semble compléter 
conclure la réflexion lévinasienne sur l'extériorité. Le premier niveau, 
étudié précédemment, concernait le moment originel de la rencontre 
avec Autrui. On a vu que, s'établissant dans le discours, cette rencon
tre se révélait nécessairement éthique, qu'elle invitait à la justice et à 
la responsabilité. Ce moment, que l'on pourrait qualifier de formation 
de la conscience, accompagne le processus identitaire du moi. Or, 
autrui, par l'expression de son visage, engage le moi à l'altérité. Il 
s'agit, selon nous, de la conception primordiale de l'extériorité selon 
Lévinas, telle que nous l'avons présentée jusqu'à maintenant, que l'on 
peut aisément considérer comme une valeur. Il nous semble, toute
fois, qu'un second moment complète cette réflexion sur l'origine de 
l'altérité. Cet au-delà du visage d'autrui exprime une nouvelle facette 
du Désir qui tente de rétablir une certaine forme de continuité. En 
effet, nous avons vu que la conscience de la mort instituait de façon 
dramatique, une temporalité dans le moi. Ainsi, afin de redonner du 
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sens à cette vie qui n'est qu'achèvement et sursis, le moi va orienter 
son regard vers le visage d'autrui. C'est précisément lors de cette 
orientation du moi vers le visage d'autrui, qu'un événement sans 
aucune commune mesure va se produire. Va apparaître, par-delà 
cette épiphanie, le signe d'un espoir, d'un avenir, d'une transcen
dance. De nouvelles valeurs, l'amour, la fécondité et la fraternité, 
devraient alors parfaire et accomplir la nature de l'agent moral. 

L'éthique culminerait ainsi dans l'amour conjugal. Cet amour revêt 
un caractère ambigu, car on ne peut ni l'associer à l'érotisme vu 
comme besoin, ni au Désir métaphysique. On constate donc que 
l'amour conjugal, l'Éros, recherche Autrui dans sa faiblesse, veut lui 
porter secours. La transcendance du visage tient dans la quête de 
l'Aimée, dans ses traits féminins mystérieux et cachés : «le mouve
ment de l'amant devant cette faiblesse de la féminité, ni compassion 
pure, ni impassibilité, se complaît dans la compassion, s'absorbe 
dans la complaisance de la caresse» (p. 235). Il y a donc une 
épiphanie secrète du visage qui consiste dans la fragilité et la grâce 
de la féminité appelant à la douceur. C'est probablement ici, avec les 
propos sur le féminin, que surgit le plus clairement la perspective 
esthétique de cette philosophie. Or, l'Éros est attiré par le caché vu 
comme à-venir. Éros transcende le visage parce qu'il est tourné vers 
le futur. L'Éros s'extériorise dans la volupté du rapport asocial des 
amants qui ne tolèrent pas la présence de tiers. Autrement dit, le 
langage de l'amour conjugal est ici exclusif, c'est-à-dire non commu
nautaire. On pourrait alors envisager que l'amour révélerait un 
égoïsme partagé. Par contre, il n'est pas sourd à l'appel d'une 
nouvelle expression de l'extériorité : la volonté de se réaliser dans 
l'enfant. La fécondité agit ici comme valeur. L'enfant assure une sorte 
de survie au moi, tout en faisant de ce nouveau moi un autre. Ainsi 
dirigée vers le futur, la fécondité ouvre un rapport au temps infini. Le 
don de la vie est une nouvelle occasion d'agir sous le critère de la 
bonté. Par la reproduction, le Désir métaphysique effectue sa tâche la 
plus noble, soit d'engendrer le Désir. Ainsi, Autrui n'est pas le terme 
ultime du Désir; celui-ci s'accomplit dans un mouvement se surpas
sant, la «bonté de la bonté», c'est-à-dire la fécondité. 

Le thème de la fécondité suggère à la fois une visée égoïste dans 
l'espoir de la survie du moi et à la fois le lieu de l'intersubjectivité, de 
la communauté. À l'origine, l'amour était vu comme asocial, car il 
excluait le tiers. Pour sa part, le rapport entre le père et le fils 
débouche sur un renouveau de la société. Dans une première étape, 
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l'enfant va s'identifier comme Même, en retrouvant son trait d'unicité 
dans le fait qu'il a été «élu», c'est-à-dire choisi par son père. Le 
rapport filial sous-entend à la fois une continuité et une rupture. Dans 
une deuxième étape, l'enfant va se tourner vers Autrui, son frère. Par 
l'aspect égalitaire qu'elle favorise, la fraternité inaugure le rapport 
social. De fait, lorsque le visage d'autrui m'apparaît comme celui d'un 
frère, le lien social peut s'établir. La fraternité est ainsi une valeur 
exceptionnelle, parce que constitutive d'un lien social; elle permet 
l'égalité, la justice, la responsabilité et la générosité. 

En guise de conclusion 
Lévinas use de prudence à employer le concept de valeur dans 

Totalité et Infini. Nous croyons que cette attitude, plutôt timorée, 
témoigne peut-être d'une crainte d'un relativisme de nature subjec-
tiviste. En effet, l'auteur pourrait laisser entendre que chaque valeur 
est propre à l'agent moral et ainsi on perdrait tout critère de vérité. 
Mais nous avons vu à quel point la vérité pouvait jaillir du discours. 
Non seulement la parole est ici une valeur, il est évident que ce 
programme encourage plusieurs autres valeurs. On pense, entre 
autres, à l'idée de justice, de responsabilité, d'amour ou de fécondité. 
Nous avons montré qu'en considérant deux moments propres au 
statut de l'extériorité, le concept de visage d'autrui et le dépassement 
du visage, le philosophe exploite clairement différentes valeurs. Les 
valeurs les plus fortes annoncées sont celles de l'amour conjugal, de 
la paternité, de la filiation et de la fraternité. Cette dernière valeur, 
l'amour entre frères, figure à la base de l'établissement de la société 
et rend possible l'avènement de la paix. La guerre doit alors être vue 
comme le fruit des hommes aliénés. 

Francis Careau 
Université du Québec à Montréal 
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