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MONTAIGNE ET ROUSSEAU 
O U LE BONHEUR ANIMAL 

D'ÊTRE À SOI 

Traditionnellement, la philosophie ne promet la vie heureuse qu'à 
ceux qui ont accolé la pensée à la vie. L'exercice de la pensée va être 
à la fois le moyen d'accès à la vie heureuse et la vie heureuse 
elle-même. On sait que l'épicurien n'accède au bonheur que par 
l'élimination de la souffrance et du déplaisir. Grâce au crible de 
l'activité intellectuelle, l'homme découvre le plaisir : la conscience est 
la nécessaire accompagnatrice de toute jouissance; garder son 
plaisir, c'est justement savoir ne pas en abuser. Le plaisir est bien une 
affaire de mesure et donc de raison. 

Le stoïcisme voit l'accomplissement de l'homme, sa béatitude en 
quelque sorte, dans la révélation que l'homme possède en lui-même 
une capacité exceptionnelle de «resilience», pour parler à la mode. Il 
y a en effet un optimisme stoïcien qui s'appuie sur le fait que l'homme 
dispose d'une «citadelle intérieure» contre laquelle viendront se briser 
les inévitables vicissitudes de la vie. Bien sûr, comme l'a superbement 
montré Hadot1, le succès n'est pas garanti du premier coup, ni pour le 
premier venu. Avant d'en arriver à cette invulnérabilité, l'apprenti 
philosophe devra multiplier les exercices de penser avec lui-même. 
Ces «exercices spirituels» ont d'abord pour fonction de distinguer ce 
qui dépend de nous de ce qui n'en dépend pas. Cette opération faite 
— et elle n'est pas mince, car il s'agit d'un formidable renoncement,— 
le stoïcien met à jour la ridicule importance de l'homme et l'immense 
modestie à laquelle il est désormais convié. 

L'homme n'est pas grand-chose; il doit dans la plupart des cas se 
plier aux ordres du destin. Toutefois, cette réduction de l'homme n'est 
pas la résignation. Il reste au sage stoïcien une carte à jouer, celle de 
l'acceptation de ce destin, se plier à la nature et à l'ordre du monde. Il 
est donc vain de lutter; il faut accompagner le destin en travaillant 
justement sur le peu qui dépendra encore de nous, c'est-à-dire nos 
représentations. Ce qui nous affecte, ce ne sont pas les choses 
elles-mêmes (car il est inutile de s'opposer à l'inexorable), mais ce 
sont les idées que nous nous en faisons. La souffrance, le mal 
existent et nous n'y pouvons rien. Reste encore à ne pas leur donner 
l'importance qu'ils n'ont pas. En travaillant sur les représentations, le 
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stoïcien se met en situation non pas de parvenir à la félicité, mais 
comme le dira Kant plus tard, d'être en état de pouvoir en profiter, si 
jamais elle arrive. Dans le stoïcisme, la vie heureuse n'est peut-être 
plus le produit de l'activité de l'esprit, mais du moins nous permet-elle 
de ne pas être anéanti par la vie. 

Plus pessimistes, les positions sceptiques et cyniques ne garan
tissent plus qu'une vie accompagnée de réflexion soit synonyme de 
bonheur. Dans ces deux écoles le travail essentiellement négatif de la 
pensée va rendre impossible la recherche d'un état d'harmonie. Pour 
les sceptiques, la vérité n'existe pas et la vie n'a donc aucune justifi
cation : tout est bien ou tout est mal. L'idée d'un sens positif à la vie et 
la recherche d'un équilibre relève de la pure illusion. Au mieux le sage 
peut-il espérer trouver dans sa force d'âme la capacité d'être indif
férent au monde et ainsi n'en pas souffrir. Pour les disciples de 
Diogène, tout est consommé; la subversion de l'esprit poussée à son 
extrême a tôt fait de dégonfler toutes les prétentions; tout n'est que 
vanités, supercheries et mensonges, y compris cela même qui permet 
de tout dénoncer, c'est-à-dire la pensée elle-même ou la prétendue 
sagesse qui devrait en découler. La pompe du raisonnable n'est 
qu'une immense illusion pour l'homme qui se dit plus près du chien 
que de l'homme. D'où cette sauvagerie, cette insociabilité de l'homme 
chien qui aboie et qui mord ceux qui essaient de lui parler et de lui 
témoigner quelque sympathie. La liberté exceptionnelle qui résulte de 
ce «discours vrai» est malgré tout bien amère car elle éloigne du sage 
les hommes, ou du moins ceux qui se prétendent tels. Pour l'homme 
chien, la lucidité a un prix : la solitude et l'exclusion de celui qui a 
«tout compris» mais qui ne coïncide plus ni avec le monde, ni avec 
les hommes et encore moins avec lui-même. Dupe de rien, le cynique 
a rompu avec tout ce qui résulte du plaisir animal d'être là, du plaisir 
de l'abandon à la spontanéité, naïve peut-être, du vivant. 

Avec le cynisme nous parvenons au terme d'un processus où il 
apparaît que la vie heureuse n'est sans doute pas celle produite par la 
pensée. Il reste au sage la lucidité qui lui tient lieu d'ultime et de bien 
fragile consolation. Ainsi, le bonheur relèverait de l'utopie, dans la 
mesure où il y aurait une outrecuidance à espérer domestiquer par la 
raison ce qu'il y a d'humain en nous. À moins bien sûr que devant 
cette incapacité radicale, on nous incite à rechercher le bonheur dans 
un au-delà de la vie. La promesse d'une autre vie, meilleure cette fois, 
devenant le seul garant d'un sens positif à notre existence. Se mettre 
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en quête du bonheur, c'est donc très vite se rendre compte qu'il est 
inaccessible, car ce qui nous permettrait d'y accéder s'avère en être 
la négation. La vie heureuse du philosophe est finalement le renonce
ment à cette aspiration de pouvoir coïncider avec soi-même. Il restera 
comme consolation à cette conscience malheureuse l'espérance 
religieuse d'une réalisation du monde des fins. 

Pourtant, cette double impasse ne dissipe pas le sentiment très 
primitif de la légitimité de cette aspiration et quoi qu'on en dise de son 
accessibilité. Pour sortir de cette situation aporétique, nous invo
querons Montaigne et Rousseau, non pas comme des maîtres à 
penser, mais plutôt en tant que francs-tireurs de la philosophie. La 
trop belle familiarité de Montaigne avec ses classiques, les 
«académiques vierges» qu'il honorait seul dans sa tour et dont les 
citations incrustaient les poutres, ne doit pas trop faire illusion. La 
fréquentation des hommes illustres n'est peut-être pour Montaigne 
qu'un prétexte pour rester seul, éloigné de ses gens et de la petite vie 
quotidienne de son domaine. Trouvait-il plus de plaisir à observer d'en 
haut le grouillement quotidien de son domaine, qu'à rêvasser sur les 
citations latines et grecques de son plafond? La réponse n'est pas 
simple; chose certaine, c'est que rien ne lui échappe du haut de sa 
tour, fût-elle d'ivoire. Il sait tout de la vie qui s'agite et il n'hésite pas à 
le faire savoir. Aussi le classicisme de Montaigne et son érudition 
savante s'accompagnent de son goût à se tenir haut, dans sa tour, 
comme sur son cheval, non pas pour s'éloigner, mais pour ne rien 
perdre du spectacle du monde. Montaigne n'est pas don Quichotte : il 
ne s'illusionne pas et ne se trompe pas d'époque. 

La marginalité de Rousseau provient de son instinctive méfiance 
pour tout ce qui n'est pas médiatisé par un assentiment intérieur. Il 
sait, lui, «le plus sociable et le plus aimant des humains2», que son 
malheur (et celui des autres hommes) provient de ce qui est convenu 
et conventionnel et non de lui-même et de sa nature. Cette certitude 
instinctive, dans un siècle affairé à promouvoir la raison et ses 
lumières comme panacées aux malheurs des hommes, ne le quittera 
pas. Pour Rousseau, la raison, les connaissances ne contribuent en 
rien à la félicité des hommes. Oser mettre en question le dogme du 
siècle condamnera Jean-Jacques à la marginalité, mais peut-être pas 
au malheur. 

Chassant donc sur les marges, Montaigne et Rousseau vont en 
quelque sorte renouveler la problématique de la vie heureuse, en ce 
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sens que l'un, comme l'autre, n'en propose nul modèle, n'en assure 
aucunement l'accès et n'en annonce nulle venue, mais chacun au 
terme d'une intime expérience va en avoir la révélation : être heureux, 
c'est être à soi. Or, le plus étrange de cette découverte, c'est qu'elle 
se fait de la même façon, dans des circonstances quasi identiques. 
Montaigne comme Rousseau sont renversés par un animal, un 
cheval, un «puissant roussin3» pour Montaigne et un chien, «un gros 
chien danois4» pour Rousseau. Nos deux hommes sont à terre, com
motionnés, sanglants, inconscients et tenus pour morts. Ils vont 
émerger progressivement de leurs états comateux et en donner un 
récit quasi identique. Une parenthèse ici. Cette similitude pourrait 
effectivement entraîner certains à faire de Rousseau un «lecteur» un 
peu trop fidèle de Montaigne, ce qui aurait pour effet d'alimenter 
encore les préventions, et elles sont grandes, de Rousseau contre le 
genre humain! 

Dans leur récit, que nous disent ces deux hommes? Une chose 
finalement fort simple : l'approche de la limite extrême n'est aucune
ment effroyable. Rousseau éprouve «un calme ravissant, auquel 
chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable 
dans toute l'activité des plaisirs connus5». Montaigne décrit un état 
doux et paisible : «je n'avais affliction ni pour autrui, ni pour moi; 
c'était une langueur et une extrême faiblesse, sans aucune douleur6». 

Par cet incident nos deux hommes vont faire l'expérience d'un 
état plus profond de soi, âme ou ça, peu importe le mot. L'essentiel 
tient au fait que leur est révélée notre familiarité congénitale avec la 
mort. Certes elle n'est pas souhaitable, mais l'effroi dont on l'entoure 
est surfait. Pour Montaigne, le moi profond, celui qui existe au delà de 
toute volonté et donc de la douleur, correspond à cet état vaporeux où 
l'âme est comme «léchée seulement et arrosée par la molle impres
sion des sens7». L'indifférence, la légèreté de l'âme ainsi libérée des 
pesanteurs physiques font dire à Montaigne que s'abandonner à ce 
mouvement eût été «une mort bien heureuse, car la faiblesse de mon 
discours (raisonnement) me gardait d'en rien juger, et celle du corps 
d'en rien sentir8». La douleur, la «mort plus vive9» ne viendront 
qu'après dans le retour à la vie. 

Rousseau tient le même discours. Il raconte cet état d'hébétude 
heureuse durant son long retour à pied à travers Paris. La nuit tombe : 
«Je marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni 
blessure10». Ce sont les cris de sa femme qui lui indiquent la gravité 
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de son état. Il n'en passera pas moins la nuit «sans connaître encore 
et sentir (son) mal11». Au matin seulement il découvrira ses plaies 
et la douleur qui les accompagne. Que suppose tout ceci, sinon que 
l'effroyable, du moins ce qu'on nous a présenté comme l'archétype du 
malheur, n'est pas ce qu'on en dit. Pour en être «revenus», 
Montaigne comme Rousseau nous en donnent une image apaisée. 
Frôler la mort fait naître un sentiment d'harmonie et de douceur. Mais 
ce qu'il y a de plus remarquable, c'est la manière dont les deux 
auteurs parviennent à cette consolation. On connaît les préventions 
de Rousseau sur les vaines prétentions du savoir : «Est-il temps au 
moment où il faut mourir d'apprendre comment on aurait dû vivre?12»; 
et même si plein de bonne volonté on se met à apprendre à mourir, 
car l'heure est proche, il confesse : «c'est précisément (cette étude) 
qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à tout, hormis à cela. Tous 
les vieillards tiennent plus à la vie que les enfants et en sortent de 
plus mauvaise grâce que les jeunes gens13». En plus de ne pas être 
en phase avec la vie, la connaissance est vaine. D'abord, celle qui lui 
provient du commerce avec les hommes, elle n'a pas été fructueuse, 
loin s'en faut : «c'est une bien triste science que celle que depuis vingt 
ans l'expérience m'a fait acquérir : l'ignorance est encore 
préférable14». Quant à l'autre, la «savante», celle des arguties et des 
subtilités métaphysiques, elle n'est d'aucun poids au regard des 
principes adoptés par la raison et le cœur de Jean-Jacques. «Non, de 
vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que 
j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et 
l'ordre physique que j'y vois régner15». 

Sans trop s'avancer, on peut supposer que l'accident dont est 
victime Rousseau et qui le met dans cet état second d'euphorie est la 
confirmation de ce qu'il a depuis toujours su intuitivement, à savoir 
l'harmonie du monde. Cette remarquable continuité des choses et du 
monde, aperçue d'abord dans l'innocence de l'enfance et confirmée 
ensuite dans les rêveries d'un vieux promeneur solitaire lui fait voir 
que l'homme a les dispositions pour jouir de la bonté et de la beauté 
naturelle du monde. L'aptitude au bonheur existe au fond de l'homme 
et sa naturelle bonté en est le signe. 

Même attitude chez Montaigne qui a ressenti dans la proximité de 
la mort cette «harmonie heureuse presque tendre16». Montaigne va 
faire de ce qui apparaît finalement comme un banal accident de 
cheval et un «événement léger», une toute nouvelle approche de la 
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mort et, partant, de la vie elle-même. Déjà dans le Livre I, l'essai vingt 
intitulé «Que philosopher, c'est apprendre à mourir», il avait abordé ce 
sujet, mais de façon assez classique. Il reprenait le discours habituel 
sur les remèdes à employer pour conjurer cette fatalité. La pensée est 
à ses yeux le moyen privilégié d'apprentissage de la mort dans la 
mesure où elle nous permet de l'apprivoiser et de la rendre familière 
en lui ôtant ce qui en fait l'effroi : la soudaineté et l'étrangeté. En 
étant «toujours botté et prêt à partir17» nous enlevons à la mort son 
principal avantage qui est celui de nous surprendre. Il faut, poursuit-il, 
la voir partout, «au broncher d'un cheval, à la chute d'une tuile, à la 
moindre piqûre d'épingle18». La mort perd de sa puissance à qui sait 
en défaire le masque. La pensée sert à ramener la mort à elle-même, 
c'est à dire à rien. 

Toutefois, cette attitude, belle comme l'antique, est peut-être 
aussi une pose. Montaigne a beau nous répéter ses classiques, il 
n'est pas sûr qu'il soit lui-même convaincu, ni convaincant. Est-il bien 
vrai qu'«avoir vécu un jour, vous avez tout vécu19», et que pour 
le sage, Thaïes en l'occurrence, «le vivre et le mourir étaient 
indifférents20»? Pour le cavalier gascon il y a quelque chose de plus 
dans la mort, cette ennemie qui nous tient au collet et dont nous 
faisons mine d'ignorer la présence. Si derechef le cavalier consent à 
faire face, ce n'est pourtant pas par courage, c'est qu'il sait qu'il n'y a 
pas d'autre attitude à avoir. La mort rattrape aussi bien le couard que 
l'honnête homme. Il faut donc se résoudre à affronter l'inexorable. 
«Raidissons-nous et efforçons-nous», nous enjoint-il. Reste à savoir 
si ce ne sont pas là que formules incantatoires, prières de 
philosophes pour se donner du courage, car il aimerait voir de plus 
près, lui le sceptique, si la formule suffit vraiment pour s'assurer d'une 
bonne mort. Il lui vient à l'idée d'aller vérifier : «Si j'étais faiseur de 
livre, je ferais un registre commenté des morts diverses21». Une façon 
de nous dire son absence de certitude en la matière. L'essai «De l'ex-
ercitation» du Livre II (chapitre 6) présente une autre approche du 
problème. À la différence de l'autre essai, l'auteur nous annonce dès 
le début qu'il ne croit plus que «les discours et l'instruction» seuls, 
c'est-à-dire la voie classique, «soient assez puissants pour nous 
acheminer jusqu'à l'action, si outre cela nous n'exerçons et formons 
notre âme par expérience au train auquel nous la voulons ranger22». 

Il demeure toutefois une difficulté. Montaigne nous dit qu'«on se 
peut, par usage et par expérience, fortifier contre les douleurs, la 
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honte, l'indigence et tels autres accidents; mais quant à la mort, nous 
ne la pouvons essayer (expérimenter) qu'une fois. Nous y sommes 
tous apprentis quand nous y venons23». Qu'à cela ne tienne et qu'ici 
grâce soit rendue au «puissant roussin», ce cheval fougueux qui lui fit 
voir de près ce que bien peu d'hommes ont pu voir : la mort elle-
même. Le récit détaillé et finement analysé du fameux incident et de 
ce qui en découla n'est rien d'autre que «l'exercitation» de la mort 
elle-même. Par chance, Montaigne a suivi le chemin qui mène de vie 
à trépas; il a même accepté cette mort d'ailleurs déjà concédée par 
tous, mais miraculeusement; il en est revenu pour dire que la mort 
n'est pas ce qu'on en dit. Lui, pour l'avoir côtoyée, bien plus, vécu au 
plus profond de sa chair, sait que la mort est l'absence totale de 
douleurs physiques : ce savoir charnel, existentiel est aux yeux de 
Montaigne bien supérieur à la connaissance objective de la mort. 
Certes, il ne le contredit pas, la mort reste bien l'ennemi, mais un 
ennemi qu'on a fréquenté, ne serait-ce qu'une fois, est un ennemi 
différent. Fait à souligner, cette familiarité avec la mort n'est plus 
livresque; ici on n'attend nul secours des philosophes ou des hommes 
de foi. Montaigne s'est approché seul et il nous déclare du haut de sa 
seule expérience que «pour apprivoiser la mort», lui faire perdre la 
terreur qu'elle suscite, il n'est plus utile de philosopher (cela n'est pas 
dit, mais la leçon est très explicite), «il n'y a que de s'en avoisiner24». 
Et cette vérité là, ajoute-t-il, «ce n'est pas ma doctrine, c'est mon 
étude; et n'est pas la leçon d'autrui, c'est la mienne25». 

Par cette brève déclaration Montaigne donne un formidable 
congé autant aux lumières de la foi qu'à celles de la raison. La conso
lation, si consolation il y a, ne peut finalement venir que de nous. 
L'exercitation du plus grand des périls a montré à Montaigne qu'il est 
vain de s'inquiéter et pathétique d'essayer de s'accrocher aux plus 
folles chimères. Désormais Michel de Montaigne sait de «bonne foi» 
que l'homme est naturellement pourvu contre la mort et ainsi contre 
les angoisses qu'elle suscite. L'exercitation a bien ouvert la voie d'une 
vraie sérénité. 

Il en est sorti une familiarité avec la mort, presque une ten
dresse, qui embrasse le principe menaçant la vie tout comme 
la vie elle-même, — un amour double qui, dans son indif
férence morale, n'est plus obligé de «surmonter» la mort en 
peinant, ni de tenir la vie pour une chose indigne pour la raison 
qu'elle peut être anéantie. Le côté négatif de la mort n'est pas 
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pour autant effacé par quelque argumentation : elle reste la 
destructrice, l'ennemie. Mais on peut tendre la main à cet 
ennemi, s'en faire un ami. Il n'est pas si mauvais que nous le 
croyons généralement. La mort, en effet, est une possession 
du moi, exactement aussi ancienne que celui-ci, unique 
comme lui et de même nature26. 

Le choc de la rencontre brutale avec l'animal a donc servi de 
révélateur. Il a permis à des hommes, Montaigne comme Rousseau, 
de se rendre compte, dans un moment d'inconscience, qu'il existait 
une unité du monde, de la vie et de la mort. «La mort se mêle et con
fond partout à notre vie27». Forts de cette révélation, les deux auteurs 
s'en sont trouvés apaisés. Le malheur promis n'existerait donc pas; il 
ne reste alors que le bonheur d'exister. Certitude qui ne doit plus rien 
à la raison ni à la foi, mais à la seule expérience personnelle. Bien 
sûr, il faut se garder de faire des inferences «psychologisantes» entre 
un avant (l'accident) et un après (les conséquences). On voit tout au 
plus Rousseau trouver le courage de dire son fait à une flagorneuse 
qui l'importunait depuis un certain temps. La succession temporelle 
n'est pourtant pas la causalité. Quant à Montaigne, il ne dit pas ce 
que cela a changé dans sa vie. L'événement est d'emblée présenté 
comme anodin; ce qui l'est moins, c'est «l'instruction que j'en ai tirée 
pour moi28». Certes, on l'a vu, la leçon est d'importance, mais on ne 
voit pas en quoi elle aurait changé la manière de vivre de Montaigne. 
Ce serait faire injure à la finesse de Montaigne que d'essayer d'établir 
des filiations causales, une clarté scolaire par exemple dans ce qui 
reste fondamentalement opaque, la vie elle-même. Montaigne sait 
bien que malgré nos prétentions, nous restons lourdement humains. 
La connaissance que nous pouvons tirer de nous-mêmes est celle de 
notre médiocrité. S'engager dans l'étude de soi ne garantit surtout pas 
d'y parvenir. Rien n'est simple, l'âme de l'homme est tortueuse, pleine 
d'inconséquence et de faiblesse. «De l'expérience que j'ai de moi, je 
trouve assez de quoi me faire sage, si j'étais bon écolier29». On aura 
bien compris qu'il ne l'est pas tout à fait, bon écolier. Montaigne ne 
croit pas en la possibilité d'une vie ordonnée; sa vie n'est pas un 
modèle de cohérence : «Non seulement je trouve malaisé d'attacher 
nos actions les unes aux autres, mais chacune à part soi je trouve 
malaisé de la désigner par quelque qualité principale, tant elles sont 
doubles et bigarrées à divers lustres30». Montaigne s'est assez coltiné 
avec lui-même pour connaître ses limites et démasquer ses propres 
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vanités : «Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il 
s'en efforce soigneusement; il laisse mes appétits aller leur train, 
et la haine et l'amitié, voire et celle que je me porte à moi-même, sans 
s'en altérer ni corrompre. S'il ne peut réformer les autres parties selon 
soi, au moins ne se laisse-t-il pas déformer à elles : il fait son jeu 
àpart31». 

N'est-ce pas là le maximum à espérer! La connaissance de soi 
est bien celle de nos limites, des portes qui nous sont closes. 
La chasse aux connaissances est sans fin, car une nouvelle déloge 
l'ancienne et ainsi de suite. Notre esprit est dans un état permanent 
d'agitation. «Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur 
esprit : il ne fait que fureter et quêter, et va sans cesse tournoyant, 
bâtissant et s'empêtrant en sa besogne, comme nos vers de soie, et 
s'y étouffe. Une souris dans la poi)fi2». Alors à quoi se fier, comment 
peut-on vivre? C'est tout simple. Selon Montaigne, il faut suivre ses 
inclinations naturelles. «Je donne grande autorité à mes désirs et 
propensions ». 

Vivre, c'est donc coïncider avec ce moi profond qui trace 
infailliblement la voie. L'animal n'a pas été que le révélateur de la vie; 
il en est aussi le modèle. La vie, c'est vivre sans avoir d'autre horizon 
que soi-même, faire l'expérience de sa propre nature sans illusion. 
Car il n'existe plus ni qualités ni défauts, ni d'âge meilleur qu'un autre. 
La maturité lui donne l'occasion d'abandonner la vie active, mais 
cette retraite est sans mérite. On ne fait que ce qu'on peut faire. La 
vie contemplative n'est possible que pour celui dont les passions sont 
devenues tièdes et Montaigne n'est pas prêt à jouer les vertueux. Il 
essaie, dit-il, de vivre pour lui ce bout de vie qui lui reste. Sachant que 
cette vie désengagée n'est pas meilleure que l'autre, la vie active, 
c'est la raison pour laquelle il passera si aisément de l'une à l'autre. Il 
sortira de sa retraite pour devenir maire de Bordeaux. Ce sont unique
ment les «petites âmes» qui, ensevelies sous le poids des affaires, ne 
savent pas s'en démêler et ne peuvent faire ce va-et-vient. Montaigne 
n'est écrasé par rien; corps ou âme, plaisir ou devoir, il faut donner sa 
part à chaque domaine et surtout être flexible en s'abandonnant à ce 
que le sort aura décidé. 

La retraite de Montaigne n'est pas celle de l'homme hors du 
temps, mais «un refuge intérieur toujours disponible, qui n'interdit pas 
à l'âme de donner au monde ce qu'il réclame et d'y prendre le plaisir 
qu'elle y trouve34». Cette possibilité de mise à distance garantit une 
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ouverture d'esprit et une disponibilité permanente. Montaigne est 
toujours bien là où il est, quoi qu'il fasse. «Quand je danse, je danse; 
quand je dors, je dors; voire et quand je me promène solitairement en 
un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences 
étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les 
ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à 
moi35». 

Grâce à cette souplesse qui permet la coïncidence avec les 
choses et les êtres, il est à son aise, pleinement étendu dans la vie, 
comme dans son lit, «à la royale», comme il le dit, c'est-à-dire seul et 
parfaitement satisfait de l'être. Cette vie pour soi, on l'a vu, n'exclut 
pas le commerce avec les autres hommes, les femmes aussi, mais ce 
qu'il cherche dans les rencontres et surtout les voyages, c'est l'occa
sion de se développer lui-même et de s'épanouir encore plus. Il existe 
toujours une réserve, une distance, sauf dans l'amitié — mais la 
chose est si exceptionnelle qu'on peut estimer «heureux qui avait pu 
rencontrer seulement l'ombre d'un ami». Montaigne a cette chance 
d'éprouver ce sentiment si rare «où chacun devient soi-même à 
travers l'autre36». L'amitié permet enfin l'oubli de soi, car l'autre vous 
rend intégralement ce que vous lui donnez. Cet autre lui-même, 
Montaigne l'a, hélas, perdu. La Boétie mort, sa vie qu'il confesse avoir 
eu douce et aisée a perdu de sa saveur. Ces quatre années d'amitié 
sont tout et le reste «n'est que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et 
ennuyeuse37». Mais n'est-ce pas un grand bonheur d'avoir connu le 
bonheur? 

C'est ce que Rousseau nous dit dans sa dernière Promenade. La 
plénitude, il l'a connue avec Madame de Warens, cette maman qui a 
permis à Jean-Jacques d'être enfin lui-même. Ce temps du bonheur, 
ce fut «le temps de ma vie où je fus moi pleinement sans mélange et 
sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu38». Dans cet 
état de béatitude il découvre ce qu'il est et ce qu'il veut : «je fis ce que 
je voulais faire, je fus ce que je voulais être39». Hélas, Rousseau, 
rattrapé par la vie et ses exigences, s'aperçoit que le goût de la 
solitude et de la contemplation qui lui ont été révélés vont être de 
sérieux handicaps pour quelqu'un de sa condition. Ces moments de 
bonheur, il tâchera, en développant ses talents, d'en payer le prix, et 
ainsi de rendre ce qui lui a été donné. 

Cette carrière d'homme public le précipita dans le malheur. Il fut 
le jouet de ses bruyants et prétendus amis dont il s'aperçut avoir été 
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la dupe et la victime. À l'occasion de sa chute — il tombe de moins 
haut que Montaigne —, le promeneur solitaire et insouciant redécou
vre soudainement l'extase de la coïncidence avec la vie. Il connaît 
mieux que quiconque ses faiblesses; il les invoque, mais sans en faire 
des excuses. Il avoue avoir «débité bien des fables40, mais avoir 
rarement menti. La vérité n'est une vertu que si elle ne nuit à person
ne, et les fables de Jean-Jacques n'ont nui à personne. La faiblesse 
de son âme et sa nature timide lui interdisent en outre de se poser en 
modèle de vertu. Jean-Jacques est ce qu'il est, rien de plus. Cette 
sincérité de l'innocence retrouvée et acceptée lui permet de refaire 
comme dans son accident l'expérience de cette pure perméabilité de 
l'être qui fusionne avec le monde. Le bonheur, c'est «ce petit nombre 
d'années aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur», 
mais un bonheur déjà gangrené par la crainte qu'il ne finisse un jour. 
Le vrai bonheur, l'extase, ce sont ces deux mois passés sur l'île de 
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne en Suisse. Deux mois qui 
auraient pu être deux ans, une éternité où Rousseau vécut, et cette 
fois seul ou presque, l'expérience de la pure dilatation de soi. Le 
bonheur consiste d'abord à ne rien faire. «Le précieux far niente fut la 
première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur41». Solitude ensuite : «je m'étais», nous dit-il, 
«enlacé de moi-même», en laissant là malles et caisses non 
déballées comme pour mieux jouir de ces instants uniques et «au lieu 
de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais 
ma chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans ma première 
ferveur de botanique42». Oisiveté, solitude, botanique, voilà les 
ingrédients; il suffit de secouer et vous avez le bonheur. Le vrai bon
heur n'est pas celui des petits plaisirs de la vie, mais celui procuré par 
le sentiment animal de notre existence. L'association du plaisir au 
bonheur est funeste à ce dernier car le plaisir est fugace par définition 
et le bonheur ne peut être cela. «Comment peut-on appeler bonheur 
un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous 
fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose 
après?43» 

L'état dans lequel se trouva Rousseau à l'île de Saint-Pierre est un 
état de pure coïncidence où pour l'âme il n'existe ni passé ni avenir : 

où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours 
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de 
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jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni ne crainte que 
celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout entière; tant que cet état dure, celui qui s'y trou
ve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre 
et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir44. 

Ce que Rousseau décrit ici, c'est le sentiment animal de notre 
existence que l'on éprouve dans la plénitude de la coïncidence avec 
soi. «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à 
soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet 
état dure on se suffit à soi-même comme Dieu45». Il reste que cette 
harmonie et cette paix pourraient être troublées par l'extérieur. D'où la 
métaphore de l'île comme lieu de sérénité hors du temps et hors 
du monde. Toutefois, il ne faut pas que cette paix soit trop grande, 
car «sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. (...) Un silence 
absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort46». Ce 
mouvement doit donc être régulier et doux, mais surtout il doit venir 
de nous-mêmes. Le mouvement de l'âme qu'est l'imagination permet 
«de se souvenir de soi en oubliant tous ses maux47». 

L'île a été l'occasion pour le rêveur qu'était Rousseau d'éprouver 
le sentiment d'être à soi. Moment magique, exceptionnel certes, mais 
l'imagination et la rêverie permettent au promeneur solitaire d'avoir, 
tout comme le dit Montaigne, son «arrière boutique» bien à lui, seule 
assurance de liberté et donc de plénitude. 
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