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EXISTENCE MALHEUREUSE 
ET TEMPORALITÉ 

RÉFLEXIONS 
KIERKEGAARDIENNES SUR LE 

SENS DE L'EXISTENCE 

Kierkegaard est un penseur de l'existence. Or face à cette 
question difficile qui consiste à «trouver» le sens de l'existence, la 
démarche philosophique de Kierkegaard est originale et peut 
nous servir de guide. Celle-ci consiste à proposer une topologie 
existentielle au sein de laquelle s'exposent et s'illustrent les grandes 
catégories qui permettent à tous, en tant qu'individus, de «se 
comprendre dans l'existence1». Il y a trois sphères ou stades de 
l'existence dans la philosophie de Kierkegaard : l'esthétique, l'éthique 
et le religieux. Et c'est le langage, dans les limites de ce qu'il peut 
dire, qui marque la différence entre ces trois conceptions de vie : 
entre la deux premières sphères se trouve l'ironie, qui consiste à faire 
entendre quelque chose par son contraire, et entre les deux dernières 
se trouve l'humour, qui consiste à reconnaître les limites de son 
existence finie face à l'infini2. Si toute pensée qui se penche sur le 
sens de l'existence ne peut manquer de soulever la question du 
bonheur et du malheur, celle du philosophe danois, aussi, n'y 
échappe pas. 

Kierkegaard distingue la joie (Glœde), la félicité éternelle {evige 
Salighed) et le bonheur {Lykké). Si le bonheur constitue le sentiment 
propre à la sphère esthétique qui, face aux sphères éthique et 
religieuse, ne s'est pas encore remise en question elle-même (c'est la 
critique que l'on peut lire dans le second tome du Post-Scriptum aux 
Miettes philosophiques), Kierkegaard fait en revanche de la joie 
durable et de la félicité des sentiments religieux, comme la joie et le 
salut propres au christianisme. En fait, on ne peut accéder à la félicité 
sans le christianisme. Le bonheur ne peut se comprendre ici qu'à la 
lumière de la souffrance de l'intériorité éthique et religieuse3. Ainsi 
nous avons, en résumé, le schéma traditionnel de la topologie 
kierkegaardienne appliqué à la question du bonheur. 
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Dans les pages qui suivent, nous voulons nuancer cette lecture 
très commode et reprendre à nouveaux frais la question du bonheur 
chez Kierkegaard, car nous croyons qu'il n'est pas vain d'étudier le 
bonheur hors du cadre religieux. Notre intérêt n'ira donc pas à la joie 
et à la félicité éternelle, des notions religieuses développées dans le 
cadre du problème de la souffrance dans le Post-scriptum, les 
Discours édifiants (1844) et les Discours chrétiens (1848)4, qui ont 
déjà été étudiées ailleurs5, mais au malheur (ulykke) compris comme 
conflit propre à la personnalité esthétique. C'est ainsi que nous nous 
attaquerons au bonheur par la voie négative, c'est-à-dire en 
approfondissant le problème du malheur. Partant du malheur, notre 
méthode ne surprendra personne tellement elle est classique en 
philosophie, car plus souvent qu'autrement, les philosophes, 
incapables de dire en quoi consistait le bonheur, se sont limités à 
déduire les caractéristiques du bonheur à partir de la description de 
son contraire, c'est-à-dire du malheur. 

Dans cet article, nous montrerons que la question du malheur 
(donc aussi celle du bonheur) est inséparable chez Kierkegaard de 
l'interprétation du temps. Nous défendrons la thèse suivant laquelle 
l'éthique, grâce à la notion de continuité de soi, assure à la fois 
un sens à l'existence, mais aussi une certaine stabilité, un certain 
bonheur. Après avoir présenté la sphère esthétique, expliqué trois 
formes de malheur liées à des interprétations inadéquates de la 
temporalité et montré en quoi la continuité éthique permet de 
découvrir un sens à l'existence, nous insisterons sur la différence 
absolue séparant le bonheur et le malheur dans l'interprétation du 
sens de l'existence. Cela nous permettra de voir comment la pensée 
de Kierkegaard se démarque de la tradition philosophique pour 
laquelle le bonheur, le plus souvent, est à entendre comme «bonne 
fortune». À la fin de notre article, nous nous pencherons, dans une 
perspective herméneutique, sur le bonheur et la question du sens de 
la vie. Pour Kierkegaard, nous le verrons, il n'est pas tant question de 
savoir si le bonheur est le but ultime de l'existence, de savoir s'il se 
trouve au hasard de la vie ou si nous en sommes dignes, comme le 
proposait Kant, mais plutôt de chercher à comprendre de quelle 
manière l'homme peut travailler sur lui-même afin d'éviter, ici-bas, le 
malheur dont il est lui-même responsable. 
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I. Mode esthétique d'existence : immédiateté, 
paradoxe et vide 

Pour Kierkegaard, l'esthétique n'est pas d'abord une science ou 
un savoir, mais un mode d'existence immédiatement déterminé 
comme désir et imagination en l'absence de l'unité du moi. 
L'esthétique s'avère une sphère en laquelle l'existence est 
caractérisée par la recherche immédiate de la sensation, du plaisir et 
de l'atmosphère. Voilà pourquoi Kierkegaard déclare dans la première 
partie de Enten-Eller (L'Alternative) consacrée à l'exposition de la 
sphère esthétique : est esthétique «ce par quoi l'on est immédiate
ment ce que l'on est» (OC IV, 162/11 193). Or cette définition de 
l'esthétique en tant que modalité d'existence n'est pas habituelle en 
philosophie et elle mérite des explications. 

L'esthétique se veut la sphère de la multiplicité, du possible, de la 
discontinuité. Elle incarne d'abord la multiplicité parce qu'elle 
s'exprime de multiples manières dans son œuvre : selon plusieurs 
auteurs, dans plusieurs textes et par de nombreuses figures 
légendaires. Ensuite, elle est la sphère du possible parce que 
l'imagination, le moteur de l'esthétique, fournit des possibilités idéales 
d'existence. De la discontinuité enfin parce que son représentant, 
sans cesse dominé par ses états d'âme et la recherche du plaisir, ne 
cherche que la jouissance en des instants épars. Dans la topologie 
existentielle, la sphère esthétique se présente donc comme une 
«poétisation romantique du monde» et trouve dans l'élément sensoriel 
son atmosphère, qui est son seul point de contact : le réel. 

Afin de mieux saisir cela, procédons à une petite phénoménologie 
de l'esthétique. Sous l'emprise partielle sinon totale de son humeur 
(ou tonalités affectives / Stemninger), la personnalité esthétique 
se cherche sans cesse. Ballottée au rythme de ses désirs et de ses 
pulsions, elle est pour ainsi dire forcée de vivre dans la dispersion 
de ses états d'âme, esclave qu'elle est de sa recherche infinie de la 
nouveauté et des sensations fortes. Ainsi n'est-elle jamais elle-même, 
vraie ou authentique, elle se retrouve toujours dans un nouveau rôle, 
aussi nombreuse que les personnages qu'elle se plaît à jouer! Tout ce 
qui l'intéresse, c'est l'immédiateté, la sensation et le plaisir. Ainsi vue, 
la vie esthétique procure le bonheur dans la sensation présente et la 
gratification instantanée — le malheur lui est étranger, trop sérieux et 
trop souffrant. La personnalité de l'esthétique ne vise donc que ce 
bonheur immédiat, accessible au sens et à l'imagination. 
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Or, l'esthétique connaît aussi le conflit. En effet, l'esthéticien, le 
spécialiste de l'immédiat, souffre d'un manque d'unité, car son moi 
n'est pas construit sur de véritables choix. L'esthétique s'avérera 
contradictoire parce qu'elle est vouée exclusivement à la quête de 
l'idéalité. C'est ainsi qu'elle incarne un danger, car son défenseur 
apparaît tôt ou tard incapable de sortir du monde des possibles qu'il 
a lui-même imaginé. Il fait de sa vie un théâtre et trouve peu intéres
sante la vie concrète puisque, face au royaume des idées, celle-ci 
offre bien peu de satisfaction pour sa féconde imagination. 

Ainsi en est-il de la personnalité esthétique : entièrement soumise 
aux désirs et à l'imagination, elle apparaît fictive parce qu'elle manque 
d'une véritable passion d'exister. Elle se contredit elle-même, car elle 
cherche dans la réalité une idéalité qui ne s'y trouve pas et dans 
l'idéalité une réalité qui la contredit. Le paradoxe propre au mode 
esthétique d'existence s'établit sur la contradiction qu'il y a à chercher 
l'idéalité pour elle-même et à s'y abîmer, oubliant par là l'existence 
concrète, c'est-à-dire la vie éthique (Det Sœdelige). La passion 
d'exister, d'exister dans le temps, affirme Kierkegaard, ne peut se 
trouver que dans la sphère éthique où l'homme se reconnaît lui-même 
à partir de ses choix. Tourné vers les plaisirs extérieurs et le monde 
imaginaire, l'esthète plane dans un ciel splendide, évite les 
engagements, se dit l'ami du destin, n'en a que pour le rêve et nie 
l'existence du malheur. Ainsi comprise, l'esthétique s'avère une 
expérience sans durée, sans continuité : elle aspire à la jouissance 
dans des moments épars et s'exprime toujours dans un présent 
vaporeux, dans des instants vides, à l'exclusion des dimensions du 
passé et du futur. 

Face à l'esthétique, l'éthique s'ouvre par la réalité du choix de soi 
dans le temps. En effet, c'est par «le choix de soi-même» {OC IV, 
200-2001 / Il 241) donnant sur une continuité, une histoire, que 
se vit la réalité éthique qu'incarne, dans l'œuvre pseudonyme 
kierkegaardienne, l'assesseur Wilhelm, le bon père de famille, 
bourgeois et responsable. Pensée sur la base de la Sittlichkeit 
hégélienne des Principes de la philosophie du droiF, l'éthique de la 
conformité sociale n'est jamais l'affaire des humeurs et des caprices, 
mais elle concerne plutôt le développement de la personnalité, 
c'est-à-dire la sphère des devoirs. C'est ici la vocation et le mariage 
qui insèrent l'individu dans le social. 
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Nous aimerions revenir à l'esthétique pour soulever à nouveau 
l'imposture dans laquelle elle plonge l'individu qui s'y adonne 
exclusivement. L'instant qui la caractérise est subtil : il maintient 
l'illusion de l'intensité, sans pourtant survivre au déroulement du 
temps de l'existence. Décrite comme la sphère des états d'âme, 
lesquels tirent l'individu à l'extérieur de lui-même, dans l'idéal et le 
rêve, les exigences de l'esthétique conduisent son défenseur dans les 
vapeurs et l'inertie. Visant le transport de l'âme par l'atmosphère et 
l'ambiance, il néglige la force du réel et s'engage de moins en moins 
dans une vie qui ne recèle plus aucun sens pour lui. Les 
conséquences d'une conception de vie sans unité, sans direction, ne 
sont pas difficiles à saisir. L'indifférence autant à la vie active qu'aux 
obligations morales tient l'individu en rupture avec lui-même : isolé, 
réfuté par ses idéaux et ses rêves impossibles, il tombe dans la 
mélancolie où l'état d'âme prend définitivement le dessus sur la raison 
et le devoir. Désintéressé, il se cherche lui-même sans conviction. La 
vie, désormais, n'a plus de sens pour lui. Il désespère-

Mais que faire devant les sentiments de vide, d'échec et d'ennui? 
Confronté au désespoir de ne pas être soi-même, on doit certes se 
demander si l'incapacité à décoder le «sens» de la vie n'indique 
pas un refus d'assumer le quotidien? Ce nihilisme, terminus de 
l'esthétique, ne correspond-t-il pas à un déni de l'existence comme 
tâche {Opgave)? C'est peut-être cette négation du quotidien — des 
exigences du travail routinier que tout le monde doit assumer — 
qui indique le mieux un manque de continuité dans la personnalité. 
Car la jouissance immédiate ne peut produire qu'un temps vide, qu'un 
temps non rempli, qu'une illusion de continuité. Voilà pourquoi 
l'existence se vivra comme ennui. Souvent d'ailleurs, le souvenir du 
passé revient comme un fantôme hanter celui qui, cherchant à jouir 
dans l'instantanéité, a omis de choisir. De même, en sens contraire, 
l'espoir trouve sa forme dans les idéaux de celui qui, épris de 
souvenirs, reste prisonnier de lui-même. Il est dès lors pour ainsi dire 
avantageux, sur le plan du sens de l'existence, de se doter d'une 
certaine «continuité», de manière à ne pas trop souffrir des spectres 
du passé ou des mirages en l'avenir. C'est que la souffrance provient 
toujours d'un conflit, d'un moi divisé qui ne se reconnaît pas lui-même. 
L'esthétique, dit Kierkegaard dans y Alternative, «échoue au récif 
du temps». Si l'on ne renverse pas absolument cette conception de 
l'existence dans l'éthique, par le choix de soi-même dans le temps, on 
est perdu. 
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II. Le malheur : une question de temporalité ? 
Ou malheureux! Car c'est ainsi que l'on est malheureux soutient 

Kierkegaard, en n'étant pas présent à soi-même parce que l'on a la 
tête dans le passé ou dans l'avenir. Le malheureux vit dans des 
temps qui ne sont pas les siens, pour reprendre ici les mots de 
Pascal : «Le monde est si inquiet qu'on ne pense presque jamais à la 
vie présente et à l'instant où l'on vit, mais à celui où l'on vivra. De 
sorte qu'on est toujours en état de vivre à l'avenir et jamais à vivre 
maintenant». Ce passage peut très bien être rapproché d'un autre 
fragment des Pensées, que nous tenons à citer en entier tellement il 
servira notre propos : 

Nous ne tenons jamais au temps présent. Nous nous rap
pelons le passé ; nous anticipons l'avenir comme trop lent à 
venir, comme pour hâter son cours, ou nous rappelons le 
passé pour l'arrêter comme trop prompt, si imprudents que 
nous errons dans des temps qui ne sont pas les nôtres, et ne 
pensons point au seul qui nous appartient... Que chacun 
examine ses pensées. Il les trouvera toutes occupées au 
passé ou à l'avenir. Nous ne pensons presque point au 
présent, et si nous y pensons ce n'est que pour en prendre la 
lumière et disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre 
fin. Le passé et le présent sont nos moyens; seul l'avenir est 
notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais mais espérons de vivre. 
(Pensées, Ed. Lafuma, 47) 
Ces lignes anticipent sur la pensée de Kierkegaard pour qui 

la temporalité est une inquiétude ontologique. Pour le dire sans 
détour : le malheureux est victime de sa propre conception du temps. 
Est-il dans l'espoir ou dans le souvenir, il n'est jamais dans le présent, 
donc heureux, car il n'est jamais présent à lui-même dans une pleine 
continuité. En effet, soit qu'il pense que c'était mieux avant, soit qu'il 
espère que cela ira mieux après, bref : il n'est jamais en accord avec 
le temps présent. Kierkegaard, qui connaissait très bien l'œuvre de 
Pascal (1623-1662) et qui estimait l'auteur des Pensées parce qu'il 
s'en sentait proche comme chrétien (OC IX, 423), a mis à profit cette 
manière de voir le malheur dans un très court texte au titre pour le 
moins évocateur : «Le plus malheureux» (Den Ulykkeligste). 
Kierkegaard, ce n'est peut-être pas un hasard, développe les idées de 
Pascal lorsqu'il est précisément question du bonheur, alors que l'on 
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sait que Kierkegaard a toujours vu en Pascal un grand chrétien 
souffrant, un homme malheureux... Pour bien mesurer l'originalité de 
Kierkegaard en regard de Pascal et de la tradition philosophique, 
nous analyserons systématiquement ce très court texte, juste après 
l'avoir situé. 

Le texte de seulement huit pages est situé dans la première 
partie de Y Alternative, entre «Silhouettes» et «Les premières 
amours». Ainsi précède-t-il le célèbre «Journal du séducteur» qui 
accomplit le mode esthétique d'existence. Afin de mieux saisir le 
ton ironique et existentiel du texte, on rappellera que ces méditations 
sur le malheur, suivant le sous-titre, constituent une «harangue 
enthousiaste» adressée aux membres d'un cercle privilégié (!), les 
symparanécroménoï, à savoir le cercle des amis de la mort. Si le nom 
du cercle a de quoi inquiéter le lecteur, précisons que les méditations 
se présentent sur fond de concours où l'on cherche à déterminer qui 
est le «plus malheureux». Sur la question du malheur, l'auteur se per
met, au passage, de critiquer la «conscience malheureuse» de Hegel, 
car si celui-ci a su «fixer des limites», il demeure néanmoins un 
philosophe qui «contemple les problèmes à distance» (OC III, 208 / 
I 227). Or, nous avons au moins une clef pour interpréter le texte, 
il faut s'investir dans l'existence pour cerner le malheur. 

Selon notre texte, le malheur n'est pas tant rattaché à la mort 
qu'à une mauvaise interprétation de la temporalité ou à une mauvaise 
conception du temps de vie. En effet, c'est la mauvaise interprétation 
du temps de vie qui conduit à la mort. Le malheureux doit être 
reconnu dans le fait qu'il n'est pas présent à lui-même dans sa propre 
vie. Or, l'on peut être absent à soi-même de deux manières : ou bien 
nous avons la tête dans le passé, ou bien nous avons la tête dans le 
futur. Ainsi, suivant le critérium de la présence à soi, nous retrouvons 
deux types de malheureux : celui qui vit dans le passé et celui qui vit 
dans le futur. Le «plus malheureux», précisera Kierkegaard, sera celui 
qui vit à la fois dans le souvenir et l'espérance. Dans un passage 
hautement dialectique, on lit : 

Imaginons une combinaison des deux types de malheureux 
proprement dit que l'on vient d'analyser. L'infortuné du fait de 
l'espérance ne peut devenir présent à lui-même dans 
son espérance, et de même l'infortuné du ressouvenir. La 
combinaison ne peut être que la suivante : ce qui empêche 
l'individu de devenir présent dans son espérance, c'est le 
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ressouvenir; ce qui l'empêche de devenir présent dans son 
ressouvenir, c'est l'espérance. La raison en est, d'une part, 
qu'il espère toujours ce dont il devrait se ressouvenir; son 
espoir étant toujours déçu, il en vient à découvrir la cause de 
sa désillusion : le but, loin de reculer devant lui, est dépassé; il 
a été vécu ou aurait dû l'être, et être ainsi entré dans le 
ressouvenir. D'autre part, l'individu se rappelle sans cesse ce 
dont il devrait faire l'objet de son espérance, car il a déjà 
accueilli l'avenir dans sa pensée où il l'a vécu, et il se ressou
vient de ce vécu alors qu'il devait l'espérer. Ainsi ce qu'il 
espère ce trouve derrière lui et ce dont il se souvient, devant 
lui. Non que sa vie aille à rebours, mais il suit deux directions 
contraires, toutes deux à rebours. (OC IV, 210-211 /1229-230) 

Fort de ce long passage, on pourra dégager trois formes de 
malheur. La première forme relève du passé : l'individu est 
malheureux de ne pas être lui-même dans son passé. Il peut bien se 
rappeler les événements de son passé, mais il ne peut s'en souvenir 
en vivant ses souvenirs puisqu'ils sont passés. L'individu malheureux 
n'a pas intériorisé les moments épars de son expérience passée et ne 
peut donc pas s'en souvenir. Le passé lui reste donc fermé. Telle est 
la première forme de malheur. 

La seconde forme de malheur relève de l'avenir : l'individu est 
malheureux de ne pas être présent à soi-même dans son avenir, à ne 
pouvoir espérer. Certes, cet avenir est ouvert, contrairement au passé 
qui est déjà fermé, mais l'individu n'est pas sans savoir que cette 
ouverture aux possibles ne peut être qu'une ouverture à l'absence, ce 
qui revient à dire qu'il est identique à une fermeture. L'avenir est 
possible, mais n'est pas encore réellement possible. En d'autres 
mots, on doit encore l'attendre ! Telle est la deuxième forme de 
malheur, celle liée à l'impossibilité de vivre immédiatement l'avenir. 

La troisième forme de malheur, de loin la plus importante, réside 
dans la réunion des formes précédentes. Cette réunion peut se 
«contextualiser» dans l'affirmation suivante : «ce qui empêche 
l'individu de devenir présent dans son espoir, c'est le souvenir, et ce 
qui l'empêche de devenir présent dans son souvenir, c'est l'espoir» 
(OC III, 2 1 0 / I 229). Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? 
On interprétera ce passage ainsi : l'individu de l'esthétique ne peut 
être présent à lui-même dans son propre passé parce que les instants 
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de plaisir qu'il a vécus n'ont pas pris place dans une expérience 
passée et n'ont pas été intériorisés. Or, ce qui lui permet d'accepter 
cette fermeture du passé à sa présence, c'est la découverte que 
l'avenir est plus proche du présent que le passé. Ainsi misera-t-il sur 
l'avenir... Mais il n'en sera pas dupe. Il ne peut concevoir un avenir 
différent de son passé, qui est fait d'instants vides d'intériorité. Il 
anticipe ainsi déjà l'évanescence de ces instants futurs, qui ne sont 
plus accessibles à sa présence, car ils sont déjà passés. Par con
séquent, ce qu'il espère se trouve donc derrière lui et ce dont il se 
souvient plutôt en avant. Selon l'auteur, nous avons ici la forme de 
malheur du plus malheureux. 

Or ces réflexions, peu évidentes à première vue, nous invitent à 
questionner le rapport de notre tonalité affective à notre conception du 
temps. Le malheur de l'individu de l'esthétique est de ne pas réussir à 
se retrouver lui-même dans sa propre expérience du temps. Incapable 
de bien se situer dans le temps, le temps qui est le sien, désaxé donc, 
il erre dans l'existence, confondant les moments du passé avec 
les exigences à venir. Vide apparaît alors l'existence. Telle est la 
conclusion qu'en tire notre auteur un peu plus bas : «Sa vie n'a aucun 
sens (...). Sa vie ne connaît pas le repos, elle est vide; il n'est pas 
présent à lui-même» (Ibid). 

III. Sur le sens de la vie : continuité et contemporanéité 
Ce qui manque à l'homme de l'esthétique, c'est précisément la 

continuité éthique avec lui-même. Cette continuité est décisive, 
car elle assure un sens à l'existence. Si elle n'est pas le bonheur, la 
continuité permet en revanche à l'individu de «trouver» une direction, 
une harmonie, une stabilité. Voyons ce qu'elle signifie pour l'éthique. 

À partir du temps, la continuité ne se présente pas idéalement, 
mais concrètement. Elle n'est pas l'affaire des mystiques qui 
cherchent une idéalité hors de l'existence, dans une parousie avec le 
divin, ni des artistes ou des esthètes qui jouent un rôle dans l'espace 
public ou dans les salons, mais elle est plutôt la tâche de l'éthique 
dans la vie ordinaire. Pour Kierkegaard, travailler sur soi-même dans 
le temps, comme personne ordinaire, en cherchant à donner à son 
existence finie une continuité, représente rien de moins que la 
«dignité éternelle de l'homme». Kierkegaard écrit en effet : 

La temporalité n'est pas donnée, si j'ose dire, à cause de Dieu, 
afin qu'il y mette l'amant à l'épreuve comme dit le mystique; 
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elle est donnée à cause de l'homme, et de tous les présents 
de la grâce, elle est le plus grand. L'éternelle dignité de 
l'homme (Menneskes evige Vœrdighed), c'est en effet sa 
capacité d'avoir une histoire, et le divin en lui consiste en ce 
que, s'il le veut, il peut donner à cette histoire la continuité 
(hvis kan vil, kan give denne historié Continuitet); car elle 
possède la continuité seulement quand elle n'est pas un 
résumé de ce qui est arrivé ou de ce qui arrive, mais est mon 
action propre, de sorte que même ce qui m'est arrivé se trouve 
par moi changé et traduit de nécessité en liberté. (OC IV 225 / 
11271) 

Le choix éthique, qui consiste à se choisir soi-même absolument 
à l'exclusion de tout élément esthétique, donc de choisir la conception 
éthique elle-même en nous, permet à l'individu de sortir du relativisme 
de l'esthétique. En se choisissant lui-même dans le temps, l'individu 
quitte l'imaginaire pour rejoindre la réalité. Il plonge en son existence 
finie et se retrouve du même coup en continuité avec sa propre 
réalité. Ainsi assure-t-il un sens à son existence et connaît-il une 
nouvelle liberté, à savoir celle de se forger sa propre histoire. 
Pouvons-nous mieux décrire ce qui se passe lorsque l'individu choisit 
l'éthique, lorsqu'il opte, contre l'esthétique, pour la conception éthique 
de l'existence? La réponse est affirmative. Pour ce faire, nous 
préciserons le caractère temporel de ce choix. 

Or cette continuité éthique de soi, résultant du choix éthique, n'est 
pas facile — elle demande des efforts constants, la répétition de la 
volonté de soi-même. Ainsi, la volonté et l'énergie permettent à 
l'homme d'actualiser ses choix dans l'existence et, partant, de vaincre 
les inconstances et les incohérences de l'esthétique. Par ses choix, il 
se donne une histoire et se «produit» dans le temps. Véritable prise 
en charge de l'individu par lui-même, «victoire» de l'éthique sur 
l'esthétique (OC X, 235-236 / VII 240), la continuité éthique prend ici 
toute sa signification. Elle permet à l'individu de dépasser les états 
d'âme esthétiques, mais aussi d'accepter son rapport au temps dans 
le temps même car, pour la pensée existentielle en général et pour 
l'éthique en particulier, le temps doit être envisagé dans un horizon 
temporel. Ainsi comprise, la continuité éthique s'interprète sur la base 
d'une expérience éthique personnelle s'enracinant elle-même dans le 
temps. Comme auto-temporalisation de soi, la vraie continuité procure 
à l'éthique sa stabilité, mais aussi une possibilité de transfiguration 
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(Forklaringelse), car l'individu ne voit plus la vie de la même façon : 
la vie n'est plus pour lui désespoir, elle a un sens puisqu'elle s'appuie 
sur un point déterminé : l'éthique. Fort de cette interprétation neuve 
de l'existence, «la vie devient belle», écrit l'assesseur de Kierkegaard 
dans Y Alternative (OC IV, 201 / Il 241) 

Cependant, il importe ici de préciser que le moi qui choisit 
l'éthique en lui n'est pas égoïste. S'il se choisit lui-même dans le 
temps, il ne fait jamais abstraction des autres. Car si le moi qui se 
choisit lui-même se donne une histoire individuelle, il n'en reste pas 
moins un moi en vivante interaction avec le monde réel auquel il 
appartient : 

L'individu a donc en son moi une tâche (Opgave) proposée à 
son activité où il intervient comme personne précise dans les 
circonstances de la vie (...) Si l'individu ne s'est pas dès 
l'abord et foncièrement choisi comme personne concrète dans * 
la continuité (concret personlighed i Continuitet), il ne saurait 
l'acquérir par la suite. S'il s'imagine que l'art consiste à 
commencer en Robinson, il reste toute sa vie un aventurier. 
Mais s'il voit que, faute d'un début concret, il ne parviendra 
jamais à commencer ni par conséquent à finir, il sera alors en 
continuité à la fois avec le passé et l'avenir. Il se traduit 
de la vie personnelle en la vie sociale et inversement. 
(OC IV, 236 /Il 284) 

Si nous tirons les conséquences de cette lecture, nous 
reconnaissons que le mérite de l'éthique réside dans sa capacité de 
se «donner» sa conception du temps. L'homme de l'éthique connaît 
l'influence que le temps exerce sur lui, sur la sphère sociale, et s'il ne 
se donne pas naïvement au temps, il sait comment se produire 
lui-même à partir de son interprétation temporelle. Cette spécification 
au sujet de la conception adéquate du temps est décisive dans la 
mesure où elle permet à Kierkegaard (l'assesseur se confie ici au 
jeune homme de l'esthétique dans une lettre, seconde partie de 
Enten-Ellei) d'illustrer deux attitudes erronées, maladives dira-t-il, face 
à la temporalité. Sous la plume d'un Kierkegaard fin psychologue 
et sensible à la maladie, nous retrouvons les intuitions de Pascal rap
portées plus haut : 

Toi qui as beaucoup observé, tu m'approuveras dans cette 
remarque générale que les hommes se répartissent en deux 
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grandes catégories, suivant qu'ils vivent dans l'espérance 
(/ hàbet) ou dans le ressouvenir (/' erindringen). Les deux 
catégories témoignent d'un rapport incorrect au temps 
(urigtig Forhold til Tideri). L'homme sain vit à la fois dans 
l'espérance et dans le ressouvenir, et c'est seulement de cette 
manière que sa vie prend une continuité vraie et pleine (hans 
liv sand, indholdsrig Continuiteerlighed). En revanche, je 
rappellerai que les individus ne vivent pas dans l'espérance 
seulement, mais que, pour eux, espérance et souvenir se 
compénètrent dans le temps présent. (OC IV, 128/11154-155. 
Notre traduction) 

Kierkegaard précise ainsi que vouloir remonter le cours du temps 
ne sert à rien et que vouloir s'affranchir du temps non plus. S'il faut 
lire entre les lignes, ces attitudes sont malsaines, incorrectes (urigtigë) 
et rendent malheureux. Car la santé viendra de la pleine continuité 
avec soi-même qui s'établit moins sur la négation d'une dimension 
temporelle par rapport aux autres que sur l'unification, plus 
précisément la compénétration des trois dimensions temporelles dans 
l'action pratique. 

Résultant du choix de soi, la continuité s'avère une auto-
temporalisation qui change le passé déjà accompli en liberté en lui 
découvrant un sens pour le présent et l'avenir. Le temps n'est donc 
plus une forme vide comme chez Kant, mais une possibilité de 
devenir soi-même, assumée et réellement vécue. En prônant ainsi la 
continuité absolue de soi, Kierkegaard se trouve à défendre 
l'émergence du temps vécu comme mûrissement. Si l'esthétique 
s'expérimente au présent, dans un instant vide, le choix éthique «con
fère» un sens à tous ces moments épars dans l'action pratique, dans 
une histoire personnelle vécue dans le temps. L'assesseur peut alors 
répliquer au jeune homme qui défend la conception esthétique dans 
Y Alternative : «Tu as l'action pratique en horreur, et rien de plus 
naturel, car cette activité n'a de sens que si la vie possède la 
continuité qui manque à la tienne» (OC IV, 177/11212). 

Le sens de la vie humaine ne se pense pas sans continuité. Celui 
qui refuse l'action pratique et ses exigences (surtout la continuité du 
sens que procure cette action), s'adonne au malheur. Kierkegaard, ce 
n'est vraiment pas surprenant, écrira à la fin de notre texte, «Le plus 
malheureux», ces lignes qui résument à elle seules le malheur : 
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Seul et livré à lui-même dans le vaste monde, il n'a point de 
contemporanéité à laquelle se rattacher, point de passé après 
lequel soupirer, car son passé n'est pas encore venu, point 
d'avenir qu'il puisse espérer, car son avenir est déjà révolu. 
Dans sa solitude, il a devant lui, le monde entier comme le 
«tu» avec lequel il est en conflit; car le reste de monde n'est 
pour lui qu'une seule personne, et cette personne, 
cet ami, aussi inséparable qu'importun, c'est la méprise 
(OC IV, 211-212/1131) 

Bien entendu, la question du malheur et du bonheur soulève la 
question du sens de la vie. L'homme malheureux ne connaîtra pas, 
du moins durant la période la plus sombre, la continuité et la 
contemporanéité du sens; il restera divisé et en conflit avec lui-même. 
La contemporanéité consiste justement à déchiffrer et à participer à 
un sens qui nous dépasse et qui nous transcende, c'est-à-dire à 
endre contemporain (donc présent) le sens d'un événement passé qui 
peut encore nous guider aujourd'hui. Catégorie chère à Kierkegaard 
(«la pensée de sa vie» s'il faut en croire un passage du huitième 
numéro de l'Instant/ OC XIX, 256), la contemporanéité exige une 
appropriation constante du sens. Est donc contemporain un 
événement dont la signification traverse le cours du temps pour venir 
nous parler personnellement. Dans l'extrait cité plus haut, Kierkegaard 
fait certainement allusion à la foi chrétienne dont le sens guide le 
chrétien de génération en génération7. Mais sur cette catégorie 
herméneutique de contemporanéité8, nous nous bornerons à ces 
quelques indications générales, car les développements 
philosophiques et théologiques qu'exige cette notion difficile nous 
mèneraient assurément trop loin. Pour le moment donc, gardons à 
l'esprit que c'est la continuité éthique, en tant qu'elle assure l'action 
pratique, qui «confère» ou «redonne» un sens à l'existence. Il nous 
faut ici revenir au problème du malheur soulevé par Kierkegaard et 
qui est notre sujet principal. 

IV. De la différence absolue entre le bonheur et le malheur 
Si l'homme veut éviter le malheur, laisse entendre notre texte, il 

doit s'efforcer, dans la pratique, à rattacher les instances du temps 
dans un présent signifiant pour lui. Ici, et c'est décisif pour la construc
tion de l'histoire individuelle, il n'est pas tant question de la réalité 
vécue «réellement» par l'individu que de la manière dont il conçoit 
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«sa» réalité. Autrement dit, ce n'est pas tant la temporalité réellement 
vécue qui importe lorsque l'on cherche le bonheur, de savoir par 
exemple s'il s'adonne au travail le lundi ou le jeudi, mais plutôt la 
conception que l'individu se fait lui-même de son propre temps de vie. 
Ainsi, il s'agit d'une interprétation subjective. 

Cependant, même si l'interprétation est subjective, la conception 
éthique, comme agir, comme action dans le social, demeure 
la référence. Voilà pourquoi celui qui refuse l'action, c'est-à-dire 
l'accomplissement du devoir, refuse de mûrir son moi. Celui qui 
refuse les exigences de l'action restera par conséquent isolé, «seul 
contre le monde», dans son malheur. En ce sens, l'homme le plus 
malheureux se reconnaîtra, écrit Kierkegaard, en ce qu'il «craint la 
mort» (OC IV, 207). Pourquoi? En vertu de quoi la question du 
malheur rejoint-elle ici la mort? 

C'est que la vie est comprise dialectiquement par Kierkegaard 
comme le contraire de la mort. Il n'y pas de mort sans vie et 
inversement. La mort se «trouve» là où le sens de la vie n'est plus 
évident; la mort se ressent quand les possibilités de réaliser le moi 
idéal ont disparu et que tout devient indifférent. La mort, c'est cet 
inconfort surgissant de la «perte» du sens, c'est-à-dire lorsque le sens 
de la vie n'apparaît plus comme donné, où la continuité exigée 
par l'action pratique ne va plus de soi. Aux yeux de Kierkegaard, le 
désespoir est ce chemin vers la mort (ce que son pseudonyme 
Anti-Climcus explique rigoureusement dans un livre dont le titre n'est 
pas, en vérité, «le traité du désespoir» mais plutôt La maladie à la 
mort (Sygdommen til Deden)). La personne qui désespère, celle qui 
n'a plus d'espérance, n'a plus de vie, car elle n'a plus le goût de vivre 
: malade de la vie ou dans la vie pour mieux dire, elle se trouve, 
vivante, sur le chemin de la mort. Tout à l'opposé se trouve la person
ne qui se réalise, celle qui accomplit le sens de son existence et en 
ressent la plénitude. Celle-ci certes ne veut pas quitter la vie. Elle ne 
veut pas en effet quitter la vie précisément au sens où l'on dit que «la 
vie lui appartient». L'homme heureux, en paix avec lui-même (nous 
dirons désormais en accord avec «sa» conception du temps), vivra 
parmi les hommes, dans la situation psychologique opposée à celle 
du malheureux. Le malheureux (Den Ulykkelig), enfin, sera celui qui 
ne maîtrise pas son temps, qui n'a pas la maîtrise souhaitée de sa vie 
ou qui n'a pas, disons-le ainsi, cette chance (Ulykke). 

Le lecteur attentif aura certes relevé un point décisif de cette 
explication au sujet des liens unissant la mort et le malheur. Face à la 
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mort en effet, le bonheur et le malheur s'opposent diamétralement. 
L'expérience confirme souvent que la personne malheureuse ne peut 
comprendre la personne heureuse et inversement : leurs situations 
sont éloignées, peut-être incompatibles, du moins sur le plan du sens 
de l'existence. Il n'en sera peut-être pas toujours ainsi. Mais dans leur 
différence absolue cependant, le sentiment de vide (ici associé au 
malheur) et le sentiment de plénitude (évidemment le bonheur) ont un 
point en commun et se doivent d'être rapprochés : ils défient le lan
gage et notre capacité de dire. Ce n'est peut-être pas un hasard si les 
philosophes ont traditionnellement éprouvé tant de difficultés à «dire» 
ce qu'est le bonheur. Cela s'explique possiblement en vertu du fait 
que la personne parfaitement heureuse ne voit pas pourquoi ni 
comment elle mettrait en mots une expérience aussi singulière, aussi 
privilégiée et aussi personnelle, c'est-à-dire une expérience qui se sait 
elle-même être en rapport avec la chance d'être à la bonne place au 
bon moment. Tout à l'opposé, l'incapacité de dire est aussi partagée 
par la personne malheureuse. Le silence ici, et c'est bien ce qu'a 
compris Kierkegaard, convient peut-être davantage que le langage. 
Le silence est assurément la limite de toute éthique. Afin de rendre 
cette idée de l'absolue différence entre le bonheur et le malheur, il 
n'est peut-être pas déplacé de citer ici un extrait de «Coupable?» 
«Non coupable?» (un long texte aux accents autobiographiques qui 
constitue la partie religieuse des Stades sur le chemin de la vie, titre 
qui rappelle à quel point Kierkegaard s'était intéressé au sens dans 
l'existence), dans lequel l'auteur pseudonyme notait pertinemment : 

Chose curieuse, malgré leur extrême différence, le bonheur et 
le malheur ont parfois un trait en commun de souhaiter le 
silence. (...) Rien ne doit séparer les amants ! Ah ! Ah! Nous 
avons été unis (Régine et Kierkegaard) trop peu de temps 
pour cela - rien ne s'interpose entre nous, et cependant un 
monde nous sépare, un monde exactement Par moments, je 
suis heureux, parfaitement heureux, plus heureux que je ne 
l'aie jamais rêvé, pourvu que j'y trouve une importante com
pensation à ma douleur... (OC IX, 175 et 200 / VI 202 et 229. 
Le souligné est de SK) 

Ce passage suggère un dernier point très important au sujet du 
bonheur dans la pensée de Kierkegaard. Si le malheur et le bonheur 
s'opposent radicalement et que le bonheur doit être envisagé dans 
son rapport à la douleur et la souffrance, c'est parce que l'expérience 
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humaine relève essentiellement de la différence absolue, de 
l'incomplétude. En effet, pour Kierkegaard, l'homme demeure l'objet 
d'une synthèse à jamais différée d'éléments incommensurables, par 
exemple le corps et l'esprit, le fini et l'infini, le temps et l'éternité9. 
La différence des mondes est aussi, et peut-être davantage, celle du 
temps et de l'éternité. L'homme sait d'expérience que le bonheur 
terrestre ne dure pas, que le malheur appartient, comme la question 
du sens ou du télos de la vie, à la finitude, donc à l'immanence. Voilà 
pourquoi il doit prendre les moyens d'éviter, dans la mesure du 
possible, le malheur dont il est «lui-même» responsable, malheur qui 
est en fait sans équivalent avec le malheur que lui envoie Dieu 
comme épreuve (Cf. le récit de l'épreuve de Job dans La répétition). 
Ainsi, en attendant la béatitude éternelle, la joie ou la grâce, qui 
ne dépendent pas seulement de l'agir humain et qui sont sans doute 
plus proches du vrai bonheur, l'homme ordinaire s'assurera de vivre 
au présent dans l'éthique, parmi les hommes, en construisant son 
rapport au temps sur l'idée de continuité avec lui-même. Le bonheur 
terrestre, que Kierkegaard reconnaît avoir ressenti, demeurera sans 
équivalent avec la félicité éternelle, tout ce qui compte en bout de 
ligne pour lui. 
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