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EXISTENCE MALHEUREUSE
ET TEMPORALITE

REFLEXIONS
KIERKEGAARDIENNES SUR LE
SENS DE LEXISTENCE

Kierkegaard est un penseur de I'existence. Or face a cette
question difficile qui consiste a «trouver» le sens de I'existence, la
demarche philosophique de Kierkegaard est originale et peut
nous servir de guide. Celle-ci consiste a proposer une topologie
existentielle au sein de laquelle s’exposent et s'illustrent les grandes
catégories qui permettent a tous, en tant qu’individus, de «se
comprendre dans I'existencel». Il y a trois sphéres ou stades de
I'existence dans la philosophie de Kierkegaard : 'esthétique, I'éthique
et le religieux. Et c’est le langage, dans les limites de ce qu'il peut
dire, qui marque la différence entre ces trois conceptions de vie :
entre la deux premiéres sphéres se trouve l'ironie, qui consiste a faire
entendre quelque chose par son contraire, et entre les deux derniéres
se trouve I'humour, qui consiste a reconnaitre les limites de son
existence finie face a l'infini2. Si toute pensée qui se penche sur le
sens de |'existence ne peut manquer de soulever la question du
bonheur et du malheur, celle du philosophe danois, aussi, n’y
échappe pas.

Kierkegaard distingue la joie (Glaede), la félicité éternelle (evige
Salighed) et le bonheur (Lykke). Si le bonheur constitue le sentiment
propre a la sphére esthétique qui, face aux sphéres éthique et
religieuse, ne s'est pas encore remise en question elle-méme (c'est la
critique que I'on peut lire dans le second tome du Post-Scriptum aux
Miettes philosophiques), Kierkegaard fait en revanche de la joie
durable et de la félicité des sentiments religieux, comme la joie et le
salut propres au christianisme. En fait, on ne peut accéder a la félicité
sans le christianisme. Le bonheur ne peut se comprendre ici qu'a la
lumiére de la souffrance de lintériorité éthique et religieuse3. Ainsi
nous avons, en résumé, le schéma traditionnel de la topologie
kierkegaardienne appliqué a la question du bonheur.
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Dans les pages qui suivent, nous voulons nuancer cette lecture
trés commode et reprendre & nouveaux frais la question du bonheur
chez Kierkegaard, car nous croyons qu'il n'est pas vain d’étudier le
bonheur hors du cadre religieux. Notre intérét n'ira donc pas a la joie
et a la félicité éternelle, des notions religieuses développées dans le
cadre du probléme de la souffrance dans le Post-scriptum, les
Discours édifiants (1844) et les Discours chrétiens (1848)4, qui ont
déja été étudiées ailleurs5, mais au malheur (ulykke) compris comme
conflit propre a la personnalité esthétique. C'est ainsi que nous nous
attaquerons au bonheur par la voie négative, c’est-a-dire en
approfondissant le probleme du malheur. Partant du malheur, notre
méthode ne surprendra personne tellement elle est classique en
philosophie, car plus souvent qu’autrement, les philosophes,
incapables de dire en quoi consistait le bonheur, se sont limités a
déduire les caractéristiques du bonheur a partir de la description de
son contraire, c’est-a-dire du malheur.

Dans cet article, nous montrerons que la question du malheur
(donc aussi celle du bonheur) est inséparable chez Kierkegaard de
linterprétation du temps. Nous défendrons la thése suivant laquelle
I'éthique, grace a la notion de continuité de soi, assure a la fois
un sens a l'existence, mais aussi une certaine stabilité, un certain
bonheur. Aprés avoir présenté la sphére esthétique, expliqué trois
formes de malheur liées a des interprétations inadéquates de la
temporalité et montré en quoi la continuité éthique permet de
découvrir un sens a I'existence, nous insisterons sur la différence
absolue séparant le bonheur et le malheur dans l'interprétation du
sens de l'existence. Cela nous permettra de voir comment la pensée
de Kierkegaard se démarque de la tradition philosophique pour
laquelle le bonheur, le plus souvent, est a entendre comme «bonne
fortune». A la fin de notre article, nous nous pencherons, dans une
perspective herméneutique, sur le bonheur et la question du sens de
la vie. Pour Kierkegaard, nous le verrons, il n’est pas tant question de
savoir si le bonheur est le but ultime de I'existence, de savoir s'il se
trouve au hasard de la vie ou si nous en sommes dignes, comme le
proposait Kant, mais plutét de chercher & comprendre de quelle
maniere 'homme peut travailler sur lui-méme afin d’éviter, ici-bas, le
malheur dont il est lui-méme responsable.
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I. Mode esthétique d’existence : immédiateté,
paradoxe et vide

Pour Kierkegaard, I'esthétique n'est pas d’abord une science ou
un savoir, mais un mode d’existence immédiatement déterminé
comme désir et imagination en I’absence de I'unité du moi.
L’esthétique s’avére une sphere en laquelle I’existence est
caractérisée par la recherche immédiate de la sensation, du plaisir et
de 'atmosphere. Voila pourquoi Kierkegaard déclare dans la premiére
partie de Enten-Eller (L’Alternative) consacrée a I'exposition de la
sphére esthétique : est esthétique «ce par quoi I'on est immédiate-
ment ce que I'on est» (OC IV, 162 / Il 193). Or cette définition de
l'esthétique en tant que modalité d’existence n’est pas habituelle en
philosophie et elle mérite des explications.

L’esthétique se veut la sphéere de la multiplicité, du possible, de la
discontinuité. Elle incarne d’abord la multiplicité parce qu’elle
s’exprime de multiples maniéres dans son ceuvre : selon plusieurs
auteurs, dans plusieurs textes et par de nombreuses figures
lIégendaires. Ensuite, elle est la sphére du possible parce que
limagination, le moteur de I'esthétique, fournit des possibilités idéales
d’existence. De la discontinuité enfin parce que son représentant,
sans cesse dominé par ses états d’ame et la recherche du plaisir, ne
cherche que la jouissance en des instants épars. Dans la topologie
existentielle, la sphére esthétique se présente donc comme une
«poétisation romantique du monde» et trouve dans I'élément sensoriel
son atmosphére, qui est son seul point de contact : le réel.

Afin de mieux saisir cela, procédons a une petite phénoménologie
de Pesthétique. Sous I'emprise partielle sinon totale de son humeur
(ou tonalités affectives / Stemninger), la personnalité esthétique
se cherche sans cesse. Ballottée au rythme de ses désirs et de ses
pulsions, elle est pour ainsi dire forcée de vivre dans la dispersion
de ses états d’ame, esclave qu’elle est de sa recherche infinie de la
nouveauté et des sensations fortes. Ainsi n’est-elle jamais elle-méme,
vraie ou authentique, elle se retrouve toujours dans un nouveau role,
aussi nombreuse que les personnages qu’elle se plait & jouer! Tout ce
qui l'intéresse, c’est 'immédiateté, la sensation et le plaisir. Ainsi vue,
la vie esthétique procure le bonheur dans la sensation présente et la
gratification instantanée — le malheur lui est étranger, trop sérieux et
trop souffrant. La personnalité de I'esthétique ne vise donc que ce
bonheur immédiat, accessible au sens et a I'imagination.
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Or, l'esthétique connait aussi le conflit. En effet, I'esthéticien, le
spécialiste de 'immédiat, souffre d'un manque d'unité, car son moi
n'est pas construit sur de véritables choix. L'esthétique s’averera
contradictoire parce qu’elle est vouée exclusivement a la quéte de
l'idéalité. C’est ainsi qu’elle incarne un danger, car son défenseur
apparait t6t ou tard incapable de sortir du monde des possibles qu'il
a lui-méme imaginé. Il fait de sa vie un théatre et trouve peu intéres-
sante la vie concréte puisque, face au royaume des idées, celle-ci
offre bien peu de satisfaction pour sa féconde imagination.

Ainsi en est-il de la personnalité esthétique : entiérement soumise
aux désirs et a 'imagination, elle apparait fictive parce qu’elle manque
d'une véritable passion d’exister. Elle se contredit elle-méme, car elle
cherche dans la réalité une idéalité qui ne s'y trouve pas et dans
l'idéalité une réalité qui la contredit. Le paradoxe propre au mode
esthétique d’existence s’établit sur la contradiction qu'il y a & chercher
l'idéalité pour elle-méme et a s’y abimer, oubliant par la F'existence
concréte, c’est-a-dire la vie éthique (Det Saedelige). La passion
d’exister, d'exister dans le temps, affirme Kierkegaard, ne peut se
trouver que dans la sphére éthique ol ’lhomme se reconnait lui-méme
a partir de ses choix. Tourné vers les plaisirs extérieurs et le monde
imaginaire, I'esthéte plane dans un ciel splendide, évite les
engagements, se dit 'ami du destin, n’en a que pour le réve et nie
'existence du malheur. Ainsi comprise, I'esthétique s’avére une
expérience sans durée, sans continuité : elle aspire a la jouissance
dans des moments épars et s’exprime toujours dans un présent
vaporeux, dans des instants vides, a I'exclusion des dimensions du
passé et du futur.

Face a I'esthétique, I'éthique s’ouvre par la réalité du choix de soi
dans le temps. En effet, c’est par «le choix de soi-méme» (OC IV,
200-2001 / 1l 241) donnant sur une continuité, une histoire, que
se vit la réalité éthique qu’incarne, dans I'ceuvre pseudonyme
kierkegaardienne, I'assesseur Wilhelm, le bon pére de famille,
bourgeois et responsable. Pensée sur la base de la Sittlichkeit
hégélienne des Principes de la philosophie du droifs, I'éthique de la
conformité sociale n’est jamais I'affaire des humeurs et des caprices,
mais elle concerne plutét le développement de la personnalité,
c'est-a-dire la sphere des devoirs. C'est ici la vocation et le mariage
qui insérent lindividu dans le social.
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Nous aimerions revenir a I'esthétique pour soulever a nouveau
I'imposture dans laquelle elle plonge I'individu qui s’y adonne
exclusivement. L'instant qui la caractérise est subtil : il maintient
l'illusion de l'intensité, sans pourtant survivre au déroulement du
temps de I'existence. Décrite comme la sphére des états d’ame,
lesquels tirent l'individu a I'extérieur de lui-méme, dans l'idéal et le
réve, les exigences de I'esthétique conduisent son défenseur dans les
vapeurs et l'inertie. Visant le transport de I'ame par I'atmosphére et
I'ambiance, il néglige la force du réel et s’engage de moins en moins
dans une vie qui ne recéle plus aucun sens pour lui. Les
conséquences d’une conception de vie sans unité, sans direction, ne
sont pas difficiles a saisir. L'indifférence autant a la vie active qu’aux
obligations morales tient I'individu en rupture avec lui-méme : isolé,
réfuté par ses idéaux et ses réves impossibles, il tombe dans la
mélancolie ou I'état d’ame prend définitivement le dessus sur la raison
et le devoir. Désintéressé, il se cherche lui-méme sans conviction. La
vie, désormais, n’a plus de sens pour lui. Il désespére...

Mais que faire devant les sentiments de vide, d'échec et d’ennui?
Confronté au désespoir de ne pas étre soi-méme, on doit certes se
demander si l'incapacité a décoder le «sens» de la vie n’indique
pas un refus d’assumer le quotidien? Ce nihilisme, terminus de
I'esthétique, ne correspond-t-il pas a un déni de I'existence comme
tache (Opgave)? C’est peut-étre cette négation du quotidien — des
exigences du travail routinier que tout le monde doit assumer —
qui indique le mieux un manque de continuité dans la personnalité.
Car la jouissance immédiate ne peut produire qu’un temps vide, qu’un
temps non rempli, qu’une illusion de continuité. Voila pourquoi
I'existence se vivra comme ennui. Souvent d'ailleurs, le souvenir du
passé revient comme un fantéme hanter celui qui, cherchant a jouir
dans linstantanéité, a omis de choisir. De méme, en sens contraire,
I'espoir trouve sa forme dans les idéaux de celui qui, épris de
souvenirs, reste prisonnier de lui-méme. Il est dés lors pour ainsi dire
avantageux, sur le plan du sens de I'existence, de se doter d’'une
certaine «continuité», de maniére a ne pas trop souffrir des spectres
du passé ou des mirages en I'avenir. C’est que la souffrance provient
toujours d’un conflit, d'un moi divisé qui ne se reconnait pas lui-méme.
L’esthétique, dit Kierkegaard dans I'Alternative, «échoue au récif
du temps». Si I'on ne renverse pas absolument cette conception de
I'existence dans I'éthique, par le choix de soi-méme dans le temps, on
est perdu.
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Il. Le malheur : une question de temporalité ?

Ou malheureux! Car c’est ainsi que I'on est malheureux soutient
Kierkegaard, en n’étant pas présent & soi-méme parce que l'on a la
téte dans le passé ou dans I'avenir. Le malheureux vit dans des
temps qui ne sont pas les siens, pour reprendre ici les mots de
Pascal : «Le monde est si inquiet qu'on ne pense presque jamais a la
vie présente et a l'instant ou I'on vit, mais a celui ou 'on vivra. De
sorte qu'on est toujours en état de vivre a I'avenir et jamais a vivre
maintenant». Ce passage peut trés bien étre rapproché d’un autre
fragment des Pensées, que nous tenons a citer en entier tellement il
servira notre propos :

Nous ne tenons jamais au temps présent. Nous nous rap-

pelons le passé ; nous anticipons 'avenir comme trop lent a

venir, comme pour hater son cours, ou nous rappelons le

passé pour l'arréter comme trop prompt, si imprudents que

nous errons dans des temps qui ne sont pas les nétres, et ne

pensons point au seul qui nous appartient... Que chacun

examine ses pensées. Il les trouvera toutes occupées au

passé ou a I'avenir. Nous ne pensons presque point au

présent, et si nous y pensons ce n'est que pour en prendre la

lumiére et disposer de ['avenir. Le présent n'est jamais notre

fin. Le passé et le présent sont nos moyens; seul 'avenir est

notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais mais espérons de vivre.

(Pensées, Ed. Lafuma, 47)

Ces lignes anticipent sur la pensée de Kierkegaard pour qui
la temporalité est une inquiétude ontologique. Pour le dire sans
détour : le malheureux est victime de sa propre conception du temps.
Est-il dans I'espoir ou dans le souvenir, il n’est jamais dans le présent,
donc heureux, car il n’est jamais présent a lui-méme dans une pleine
continuité. En effet, soit qu'il pense que ¢’était mieux avant, soit qu'il
espére que cela ira mieux aprés, bref : il n'est jamais en accord avec
le temps présent. Kierkegaard, qui connaissait trés bien I'ceuvre de
Pascal (1623-1662) et qui estimait 'auteur des Pensées parce qu'il
s’en sentait proche comme chrétien (OC IX, 423), a mis a profit cette
maniére de voir le malheur dans un trés court texte au titre pour le
moins évocateur : «Le plus malheureux» (Den Ulykkeligste).
Kierkegaard, ce n’est peut-étre pas un hasard, développe les idées de
Pascal lorsqu'il est précisément question du bonheur, alors que I'on
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sait que Kierkegaard a toujours vu en Pascal un grand chrétien
souffrant, un homme malheureux... Pour bien mesurer l'originalité de
Kierkegaard en regard de Pascal et de la tradition philosophique,
nous analyserons systématiquement ce trés court texte, juste aprés
Favoir situé.

Le texte de seulement huit pages est situé dans la premiére
partie de I'Alternative, entre «Silhouettes» et «Les premiéres
amours». Ainsi précede-t-il le célebre «Journal du séducteur» qui
accomplit le mode esthétique d’existence. Afin de mieux saisir le
ton ironique et existentiel du texte, on rappellera que ces méditations
sur le malheur, suivant le sous-titre, constituent une «harangue
enthousiaste» adressée aux membres d'un cercle privilégié (!), les
symparanécroménoi, a savoir le cercle des amis de la mort. Si le nom
du cercle a de quoi inquiéter le lecteur, précisons que les méditations
se présentent sur fond de concours ou I'on cherche a déterminer qui
est le «plus malheureux». Sur la question du malheur, I'auteur se per-
met, au passage, de critiquer la «conscience malheureuse» de Hegel,
car si celui-ci a su «fixer des limites», il demeure néanmoins un
philosophe qui «contemple les problémes a distance» (OC lll, 208 /
| 227). Or, nous avons au moins une clef pour interpréter le texte,
il faut s’investir dans I'existence pour cerner le malheur.

Selon notre texte, le malheur n'est pas tant rattaché a la mort
gu’a une mauvaise interprétation de la temporalité ou a une mauvaise
conception du temps de vie. En effet, c’est la mauvaise interprétation
du temps de vie qui conduit a la mort. Le malheureux doit étre
reconnu dans le fait qu'il n’est pas présent a lui-méme dans sa propre
vie. Or, I'on peut étre absent a soi-méme de deux maniéres : ou bien
nous avons la téte dans le passé, ou bien nous avons la téte dans le
futur. Ainsi, suivant le critérium de la présence a soi, nous retrouvons
deux types de malheureux : celui qui vit dans le passé et celui qui vit
dans le futur. Le «plus malheureux», précisera Kierkegaard, sera celui
qui vit a la fois dans le souvenir et I'espérance. Dans un passage
hautement dialectique, on lit :

Imaginons une combinaison des deux types de malheureux
proprement dit que I'on vient d'analyser. L'infortuné du fait de
I'espérance ne peut devenir présent a lui-méme dans
son espérance, et de méme linfortuné du ressouvenir. La
combinaison ne peut étre que la suivante : ce qui empéche
lindividu de devenir présent dans son espérance, c'est le
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ressouvenir; ce qui 'empéche de devenir présent dans son
ressouvenir, c’est 'espérance. La raison en est, d'une part,
qu'il espére toujours ce dont il devrait se ressouvenir; son
espoir étant toujours dégu, il en vient a découvrir la cause de
sa désillusion : le but, loin de reculer devant lui, est dépassé; il
a été vécu ou aurait di I'étre, et étre ainsi entré dans le
ressouvenir. D'autre part, l'individu se rappelle sans cesse ce
dont il devrait faire 'objet de son espérance, car il a déja
accueilli 'avenir dans sa pensée ol il 'a vécu, et il se ressou-
vient de ce vécu alors qu'il devait I'espérer. Ainsi ce qu'il
espére ce trouve derriére lui et ce dont il se souvient, devant
lui. Non que sa vie aille a rebours, mais il suit deux directions
contraires, toutes deux a rebours. (OC IV, 210-211 / 1 229-230)

Fort de ce long passage, on pourra dégager trois formes de
malheur. La premiére forme reléve du passé : I'individu est
malheureux de ne pas étre lui-méme dans son passé. |l peut bien se
rappeler les événements de son passé, mais il ne peut s’en souvenir
en vivant ses souvenirs puisqu'ils sont passés. L'individu malheureux
n'a pas intériorisé les moments épars de son expérience passée et ne
peut donc pas s’en souvenir. Le passé lui reste donc fermé. Telle est
la premiere forme de malheur.

La seconde forme de malheur reléve de I'avenir : l'individu est
malheureux de ne pas étre présent & soi-méme dans son avenir, a ne
pouvoir espérer. Certes, cet avenir est ouvert, contrairement au passé
qui est déja fermé, mais l'individu n’est pas sans savoir que cette
ouverture aux possibles ne peut étre qu'une ouverture a I'absence, ce
qui revient a dire qu'il est identique a une fermeture. L'avenir est
possible, mais n'est pas encore réellement possible. En d'autres
mots, on doit encore I'attendre ! Telle est la deuxiéme forme de
malheur, celle liée a I'impossibilité de vivre immédiatement I'avenir.

La troisiéme forme de malheur, de loin la plus importante, réside
dans la réunion des formes précédentes. Cette réunion peut se
«contextualiser» dans I'affirmation suivante : «ce qui empéche
lindividu de devenir présent dans son espoir, c’est le souvenir, et ce
qui 'empéche de devenir présent dans son souvenir, c’est I'espoir»
(OC 111, 210 / 1 229). Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?
On interprétera ce passage ainsi : lindividu de I'esthétique ne peut
étre présent a lui-méme dans son propre passé parce que les instants
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de plaisir qu’il a vécus n’ont pas pris place dans une expérience
passée et n'ont pas été intériorisés. Or, ce qui lui permet d’accepter
cette fermeture du passé a sa présence, c’est la découverte que
'avenir est plus proche du présent que le passé. Ainsi misera-t-il sur
I'avenir... Mais il n’en sera pas dupe. |l ne peut concevoir un avenir
différent de son passé, qui est fait d’instants vides d’intériorité. Il
anticipe ainsi déja I'évanescence de ces instants futurs, qui ne sont
plus accessibles a sa présence, car ils sont déja passés. Par con-
séquent, ce qu'il espére se trouve donc derriere lui et ce dont il se
souvient plutét en avant. Selon l'auteur, nous avons ici la forme de
malheur du plus malheureux.

Or ces réflexions, peu évidentes a premiére vue, nous invitent a
questionner le rapport de notre tonalité affective a notre conception du
temps. Le malheur de l'individu de I'esthétique est de ne pas réussir a
se retrouver lui-méme dans sa propre expérience du temps. Incapable
de bien se situer dans le temps, le temps qui est le sien, désaxé donc,
il erre dans I'existence, confondant les moments du passé avec
les exigences a venir. Vide apparait alors I'existence. Telle est la
conclusion qu’en tire notre auteur un peu plus bas : «Sa vie n’a aucun
sens (...). Sa vie ne connait pas le repos, elle est vide; il n’est pas
présent a lui-méme» (Ibid).

lil. Sur le sens de la vie : continuité et contemporanéité

Ce qui manque a 'homme de I'esthétique, c’est précisément la
continuité éthique avec lui-méme. Cette continuité est décisive,
car elle assure un sens a I'existence. Si elle n’est pas le bonheur, la
continuité permet en revanche a l'individu de «trouver» une direction,
une harmonie, une stabilité. Voyons ce qu’elle signifie pour I'éthique.

A partir du temps, la continuité ne se présente pas idéalement,
mais concrétement. Elle n’est pas I'affaire des mystiques qui
cherchent une idéalité hors de I'existence, dans une parousie avec le
divin, ni des artistes ou des esthetes qui jouent un réle dans 'espace
public ou dans les salons, mais elle est plutét la tache de I'éthique
dans la vie ordinaire. Pour Kierkegaard, travailler sur soi-méme dans
le temps, comme personne ordinaire, en cherchant a donner a son
existence finie une continuité, représente rien de moins que la
«dignité éternelle de 'hommen». Kierkegaard écrit en effet :

La temporalité n'est pas donnée, si j'ose dire, a cause de Dieu,
afin qu'il y mette 'amant a I'épreuve comme dit le mystique;
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elle est donnée a cause de 'homme, et de tous les présents
de la gréce, elle est le plus grand. L’éternelle dignité de
'homme (Menneskes evige Vaerdighed), c'est en effet sa
capacité d’avoir une histoire, et le divin en lui consiste en ce
que, s'il le veut, il peut donner a cette histoire la continuité
(hvis kan vil, kan give denne historie Continuitet); car elle
posséde la continuité seulement quand elle n'est pas un
résumé de ce qui est arrivé ou de ce qui arrive, mais est mon
action propre, de sorte que méme ce qui m'est arrivé se trouve
par moi changé et traduit de nécessité en liberté. (OC IV 225 /
I1271)

Le choix éthique, qui consiste a se choisir soi-méme absolument
a I'exclusion de tout élément esthétique, donc de choisir la conception
éthique elle-méme en nous, permet a lindividu de sortir du relativisme
de l'esthétique. En se choisissant lui-méme dans le temps, l'individu
quitte 'imaginaire pour rejoindre la réalité. Il plonge en son existence
finie et se retrouve du méme coup en continuité avec sa propre
réalité. Ainsi assure-t-il un sens a son existence et connait-il une
nouvelle liberté, a savoir celle de se forger sa propre histoire.
Pouvons-nous mieux décrire ce qui se passe lorsque l'individu choisit
I'éthique, lorsqu’il opte, contre I'esthétique, pour la conception éthique
de I'existence? La réponse est affirmative. Pour ce faire, nous
préciserons le caractere temporel de ce choix.

Or cette continuité éthique de soi, résultant du choix éthique, n'est
pas facile — elle demande des efforts constants, la répétition de la
volonté de soi-méme. Ainsi, la volonté et I'énergie permettent a
'homme d’actualiser ses choix dans I'existence et, partant, de vaincre
les inconstances et les incohérences de I'esthétique. Par ses choix, il
se donne une histoire et se «produit» dans le temps. Véritable prise
en charge de I'individu par lui-méme, «victoire» de I'éthique sur
lesthétique (OC X, 235-236 / VIl 240), la continuité éthique prend ici
toute sa signification. Elle permet a l'individu de dépasser les états
d’ame esthétiques, mais aussi d’accepter son rapport au temps dans
le temps méme car, pour la pensée existentielle en général et pour
I'éthique en particulier, le temps doit étre envisagé dans un horizon
temporel. Ainsi comprise, la continuité éthique s'interpréte sur la base
d’'une expérience éthique personnelle s’enracinant elle-méme dans le
temps. Comme auto-temporalisation de soi, la vraie continuité procure
a I'éthique sa stabilité, mais aussi une possibilité de transfiguration
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(Forklaringelse), car l'individu ne voit plus la vie de la méme fagon :
la vie n’est plus pour lui désespoir, elle a un sens puisqu’elle s’appuie
sur un point déterminé : I'éthique. Fort de cette interprétation neuve
de Pexistence, «la vie devient belle», écrit 'assesseur de Kierkegaard
dans I'Alternative (OC IV, 201 / 1l 241)

Cependant, il importe ici de préciser que le moi qui choisit
I'éthique en lui n’est pas égoiste. S'il se choisit lui-méme dans le
temps, il ne fait jamais abstraction des autres. Car si le moi qui se
choisit lui-méme se donne une histoire individuelle, il n’en reste pas
moins un moi en vivante interaction avec le monde réel auquel il
appartient :

Lindividu a donc en son moi une tache (Opgave) proposée a
son activité ou il intervient comme personne précise dans les
circonstances de la vie (...) Si lindividu ne s'est pas dés
I'abord et foncierement choisi comme personne concréte dans
la continuité (concret personlighed i Continuitef), il ne saurait
I'acquérir par la suite. S'il s'imagine que I'art consiste a
commencer en Robinson, il reste toute sa vie un aventurier.
Mais s'il voit que, faute d'un début concret, il ne parviendra
jamais a commencer ni par conséquent a finir, il sera alors en
continuité a la fois avec le passé et I'avenir. Il se traduit
de la vie personnelle en la vie sociale et inversement.
(OCIV, 236/ 11 284)

Si nous tirons les conséquences de cette lecture, nous
reconnaissons que le mérite de I'éthique réside dans sa capacité de
se «donner» sa conception du temps. L'homme de I'éthique connait
linfluence que le temps exerce sur lui, sur la sphére sociale, et s'il ne
se donne pas naivement au temps, il sait comment se produire
lui-méme a partir de son interprétation temporelle. Cette spécification
au sujet de la conception adéquate du temps est décisive dans la
mesure ou elle permet a Kierkegaard ('assesseur se confie ici au
jeune homme de I'esthétique dans une lettre, seconde partie de
Enten-Eller) d'illustrer deux attitudes erronées, maladives dira-t-il, face
a la temporalité. Sous la plume d’un Kierkegaard fin psychologue
et sensible a la maladie, nous retrouvons les intuitions de Pascal rap-
portées plus haut :

Toi qui as beaucoup observé, tu m'approuveras dans cette
remarque générale que les hommes se répartissent en deux
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grandes catégories, suivant qu'ils vivent dans I'espérance
(i habet) ou dans le ressouvenir (i erindringen). Les deux
catégories témoignent d’un rapport incorrect au temps
(urigtig Forhold til Tiden). L'homme sain vit a la fois dans
l'espérance et dans le ressouvenir, et ¢'est seulement de cette
maniére que sa vie prend une continuité vraie et pleine (hans
liv sand, indholdsrig Continuiteerlighed). En revanche, je
rappellerai que les individus ne vivent pas dans 'espérance
seulement, mais que, pour eux, espérance et souvenir se
compénétrent dans le temps présent. (OC IV, 128 / Il 154-155,
Notre traduction)

Kierkegaard précise ainsi que vouloir remonter le cours du temps
ne sert a rien et que vouloir s’affranchir du temps non plus. S'il faut
lire entre les lignes, ces attitudes sont malsaines, incorrectes (urigtige)
et rendent malheureux. Car la santé viendra de la pleine continuité
avec soi-méme qui s'établit moins sur la négation d'une dimension
temporelle par rapport aux autres que sur l'unification, plus
précisément la compénétration des trois dimensions temporelles dans
P'action pratique.

Résultant du choix de soi, la continuité s’avére une auto-
temporalisation qui change le passé déja accompli en liberté en lui
découvrant un sens pour le présent et I'avenir. Le temps n'est donc
plus une forme vide comme chez Kant, mais une possibilité de
devenir soi-méme, assumée et réellement vécue. En prdnant ainsi la
continuité absolue de soi, Kierkegaard se trouve a défendre
I'’émergence du temps vécu comme mdrissement. Si 'esthétique
s’expérimente au présent, dans un instant vide, le choix éthique «con-
fére» un sens a tous ces moments épars dans I'action pratique, dans
une histoire personnelle vécue dans le temps. L'assesseur peut alors
répliquer au jeune homme qui défend la conception esthétique dans
I'Alternative : «Tu as l'action pratique en horreur, et rien de plus
naturel, car cette activité n'a de sens que si la vie posséde la
continuité qui manque a la tienne» (OC IV, 177 /11 212).

Le sens de la vie humaine ne se pense pas sans continuité. Celui
qui refuse l'action pratique et ses exigences (surtout la continuité du
sens que procure cette action), s'adonne au malheur. Kierkegaard, ce
n’est vraiment pas surprenant, écrira a la fin de notre texte, «Le plus
malheureux», ces lignes qui résument a elle seules le malheur :
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Seul et livré & lui-méme dans le vaste monde, il n'a point de
contemporanéité a laquelle se rattacher, point de passé aprés
lequel soupirer, car son passé n'est pas encore venu, point
d’avenir qu'il puisse espérer, car son avenir est déja révolu.
Dans sa solitude, il a devant lui, le monde entier comme le
«tu» avec lequel il est en conflit; car le reste de monde n'est
pour lui qu'une seule personne, et cette personne,
cet ami, aussi inséparable qu'importun, c’est la méprise
(OC1Iv, 211-212/1131)

Bien entendu, la question du malheur et du bonheur souléve la
question du sens de la vie. L'homme malheureux ne connaitra pas,
du moins durant la période la plus sombre, la continuité et la
contemporanéité du sens; il restera divisé et en conflit avec lui-méme.
La contemporanéité consiste justement a déchiffrer et a participer a
un sens qui nous dépasse et qui nous transcende, c’est-a-dire a
endre contemporain (donc présent) le sens d’'un événement passé qui
peut encore nous guider aujourd’hui. Catégorie chére a Kierkegaard
(«la pensée de sa vie» s'il faut en croire un passage du huitieme
numéro de l'Instant / OC XIX, 256), la contemporanéité exige une
appropriation constante du sens. Est donc contemporain un
événement dont la signification traverse le cours du temps pour venir
nous parler personnellement. Dans I'extrait cité plus haut, Kierkegaard
fait certainement allusion a la foi chrétienne dont le sens guide le
chrétien de génération en génération?. Mais sur cette catégorie
herméneutique de contemporanéité®, nous nous bornerons a ces
quelques indications générales, car les développements
philosophiques et théologiques qu’'exige cette notion difficile nous
méneraient assurément trop loin. Pour le moment donc, gardons a
I'esprit que c’est la continuité éthique, en tant qu'elle assure I'action
pratique, qui «confere» ou «redonne» un sens a I'existence. Il nous
faut ici revenir au probléeme du malheur soulevé par Kierkegaard et
qui est notre sujet principal.

IV. De la différence absolue entre le bonheur et le malheur

Si ’homme veut éviter le malheur, laisse entendre notre texte, il
doit s’efforcer, dans la pratique, a rattacher les instances du temps
dans un présent signifiant pour lui. Ici, et c’est décisif pour la construc-
tion de I’histoire individuelle, il n’est pas tant question de la réalité
vécue «réellement» par lindividu que de la maniére dont il congoit
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«sa» réalité. Autrement dit, ce n'est pas tant la temporalité réellement
vécue qui importe lorsque 'on cherche le bonheur, de savoir par
exemple s'il s’adonne au travail le lundi ou le jeudi, mais plutét la
conception que l'individu se fait lui-méme de son propre temps de vie.
Ainsi, il s’agit d’'une interprétation subjective.

Cependant, méme si l'interprétation est subjective, la conception
éthique, comme agir, comme action dans le social, demeure
la référence. Voila pourquoi celui qui refuse I'action, c’est-a-dire
I'accomplissement du devoir, refuse de mdrir son moi. Celui qui
refuse les exigences de l'action restera par conséquent isolé, «seul
contre le monde», dans son malheur. En ce sens, 'homme le plus
malheureux se reconnaitra, écrit Kierkegaard, en ce qu'il «craint la
mort» (OC IV, 207). Pourquoi? En vertu de quoi la question du
malheur rejoint-elle ici la mort?

C’est que la vie est comprise dialectiquement par Kierkegaard
comme le contraire de la mort. Il n'y pas de mort sans vie et
inversement. La mort se «trouve» la ou le sens de la vie n’est plus
évident; la mort se ressent quand les possibilités de réaliser le moi
idéal ont disparu et que tout devient indifférent. La mort, c'est cet
inconfort surgissant de la «perte» du sens, c’est-a-dire lorsque le sens
de la vie n’apparait plus comme donné, ou la continuité exigée
par l'action pratique ne va plus de soi. Aux yeux de Kierkegaard, le
désespoir est ce chemin vers la mort (ce que son pseudonyme
Anti-Climcus explique rigoureusement dans un livre dont le titre n’est
pas, en vérité, «le traité du désespoir» mais plutét La maladie a la
mort (Sygdommen til Daden)). La personne qui désespeére, celle qui
n'a plus d'espérance, n’a plus de vie, car elle n’a plus le godt de vivre
: malade de la vie ou dans la vie pour mieux dire, elle se trouve,
vivante, sur le chemin de la mort. Tout & opposé se trouve la person-
ne qui se réalise, celle qui accomplit le sens de son existence et en
ressent la plénitude. Celle-ci certes ne veut pas quitter la vie. Elle ne
veut pas en effet quitter la vie précisément au sens ou I'on dit que «la
vie lui appartient». L’homme heureux, en paix avec lui-méme (nous
dirons désormais en accord avec «sa» conception du temps), vivra
parmi les hommes, dans la situation psychologique opposée a celle
du malheureux. Le malheureux (Den Ulykkelig), enfin, sera celui qui
ne maitrise pas son temps, qui n’a pas la maitrise souhaitée de sa vie
ou qui n’a pas, disons-le ainsi, cette chance (Ulykke).

Le lecteur attentif aura certes relevé un point décisif de cette
explication au sujet des liens unissant la mort et le malheur. Face a la
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mort en effet, le bonheur et le malheur s’opposent diamétralement.
L'expérience confirme souvent que la personne malheureuse ne peut
comprendre la personne heureuse et inversement : leurs situations
sont éloignées, peut-étre incompatibles, du moins sur le plan du sens
de I'existence. Il n’en sera peut-étre pas toujours ainsi. Mais dans leur
différence absolue cependant, le sentiment de vide (ici associé au
malheur) et le sentiment de plénitude (évidemment le bonheur) ont un
point en commun et se doivent d'étre rapprochés : ils défient le lan-
gage et notre capacité de dire. Ce n’est peut-étre pas un hasard si les
philosophes ont traditionnellement éprouvé tant de difficultés a «dire»
ce gu’est le bonheur. Cela s’explique possiblement en vertu du fait
que la personne parfaitement heureuse ne voit pas pourquoi ni
comment elle mettrait en mots une expérience aussi singuliére, aussi
privilégiée et aussi personnelle, c’est-a-dire une expérience qui se sait
elle-méme étre en rapport avec la chance d’étre a la bonne place au
bon moment. Tout a I'opposé, l'incapacité de dire est aussi partagée
par la personne malheureuse. Le silence ici, et c’est bien ce qu'a
compris Kierkegaard, convient peut-étre davantage que le langage.
Le silence est assurément la limite de toute éthique. Afin de rendre
cette idée de I'absolue différence entre le bonheur et le malheur, il
n'est peut-étre pas déplacé de citer ici un extrait de «Coupable?»
«Non coupable?» (un long texte aux accents autobiographiques qui
constitue la partie religieuse des Stades sur le chemin de la vie, titre
qui rappelle a quel point Kierkegaard s’était intéressé au sens dans
I'existence), dans lequel 'auteur pseudonyme notait pertinemment :

Chose curieuse, malgré leur extréme différence, le bonheur et
le malheur ont parfois un trait en commun de souhaiter le
silence. (...) Rien ne doit séparer les amants ! Ah ! An! Nous
avons été unis (Régine et Kierkegaard) trop peu de temps
pour cela - rien ne s'interpose entre nous, et cependant un
monde nous sépare, un monde exactement. Par moments, je
suis heureux, parfaitement heureux, plus heureux que je ne
l'aie jamais révé, pourvu que |’y trouve une importante com-
pensation a ma douleur... (OCIX, 175 et 200/ VI 202 et 229.
Le souligné est de SK)

Ce passage suggére un dernier point trés important au sujet du
bonheur dans la pensée de Kierkegaard. Si le malheur et le bonheur
s’opposent radicalement et que le bonheur doit étre envisagé dans
son rapport a la douleur et la souffrance, c’'est parce que I'expérience
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humaine reléve essentiellement de la différence absolue, de
lincomplétude. En effet, pour Kierkegaard, 'lhomme demeure I'objet
d'une synthése a jamais différée d'éléments incommensurables, par
exemple le corps et I'esprit, le fini et l'infini, le temps et I'éternité®.
La différence des mondes est aussi, et peut-étre davantage, celle du
temps et de I'éternité. L’'homme sait d’expérience que le bonheur
terrestre ne dure pas, que le malheur appartient, comme la question
du sens ou du télos de la vie, & la finitude, donc a l'immanence. Voila
pourquoi il doit prendre les moyens d’éviter, dans la mesure du
possible, le malheur dont il est «lui-méme» responsable, malheur qui
est en fait sans équivalent avec le malheur que lui envoie Dieu
comme épreuve (Cf. le récit de I'épreuve de Job dans La répétition).
Ainsi, en attendant la béatitude éternelle, la joie ou la grace, qui
ne dépendent pas seulement de I'agir humain et qui sont sans doute
plus proches du vrai bonheur, 'homme ordinaire s’assurera de vivre
au présent dans I'éthique, parmi les hommes, en construisant son
rapport au temps sur l'idée de continuité avec lui-méme. Le bonheur
terrestre, que Kierkegaard reconnait avoir ressenti, demeurera sans
équivalent avec la félicité éternelle, tout ce qui compte en bout de
ligne pour lui.

Dominic Desroches
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1. S. Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
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