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MARTIN EDEN OU 
LA QUÊTE DU BONHEUR 

EN AMÉRIQUE 
«Une vie, c'est l'histoire de cette vie, en quête de narration1». 

Paul Ricœur 

«I'd rather be ashes than dust.» 
Jack London 

L'American dream a porté plusieurs noms dans l'histoire 
idéologique américaine. Lors de la Déclaration d'Indépendance, les 
révolutionnaires américains s'étaient inspirés de la théorie du père du 
libéralisme politique John Locke qui établissait que les hommes 
étaient dotés de droits naturels fondamentaux, à savoir la vie, la 
liberté et le droit de propriété. Les Américains ont repris cette idée en 
remplaçant le droit de propriété par la recherche du bonheur. L'ironie 
de l'histoire est que l'idéologie libérale classique considérait le droit de 
propriété comme la quintessence du bonheur2 ! Aujourd'hui, le rêve 
américain reste surtout l'expression du rêve d'accession à la richesse 
et au monde de la consommation qui fait le bonheur des classes 
moyennes et l'envie des habitants des pays du Sud, mais il a été 
successivement le rêve d'espace et de vie saine des pionniers de la 
frontière, puis le rêve démocratique de l'égalité des droits et des 
chances d'accéder à l'éducation et à la direction politique du pays. Il a 
aussi été le rêve d'aventuriers de la route et de l'esprit en quête d'une 
autre Amérique : hobos, tramps, chercheurs d'or du début du 20e 

siècle; aventuriers des trottoirs des villes aujourd'hui : hustlers et 
amants de la dive bouteille et autres paradis artificiels. L'histoire de la 
littérature américaine pourrait s'écrire en nommant successivement 
les chantres de ce rêve et de ses désillusions : Mark Twain, Thoreau, 
London, Kerouac, Dos Passos, Henry Miller en sont quelques-uns. 

Le récit de la quête de l'un de ces aventuriers par Jack London 
peut servir de paradigme à l'élaboration de ce rêve et comme critique 
exemplaire de la voie individualiste d'accès au bonheur au début du 
vingtième siècle. Martin Eden3 est le titre de ce roman partiellement 
autobiographique de Jack London publié en 1909. Il raconte la longue 
ascension sociale de Martin Eden, jeune matelot de vingt ans qui 
débarque à San Francisco, fait la connaissance de Ruth Morse, jeune 
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fille de la bonne bourgeoisie et tente de la conquérir en devenant 
écrivain et célèbre. Ce roman a connu un succès important dès le 
début et pas tout à fait pour les bonnes raisons. L'exaltation de la 
volonté de puissance y triomphe comme source ultime du bonheur 
alors que la fin du récit livre plus sûrement le sens moral souhaité par 
l'auteur. Échec d'une quête philosophique, récit d'une ascension 
sociale accompagnée de désillusions amoureuses et d'une impossible 
rencontre entre deux mondes sociaux, le roman se termine avec le 
suicide de Martin Eden, se laissant couler dans l'océan. Les idées 
philosophiques qui avaient cours dans les cercles intellectuels 
progressistes fréquentés par Jack London, soit le socialisme et le 
darwinisme social, couplées à la critique de la théorie du surhomme 
de Nietzsche vont servir de support pour illustrer les tensions sociales 
et psychiques qui jalonnent la quête du succès de London et celle du 
bonheur de Martin Eden. La question sera donc de savoir si la fin du 
roman, soit le suicide de Martin Eden doit faire conclure à l'échec de 
cette voie vers le bonheur. 

Fiction, récit et réalité 
Il est tentant de tisser plusieurs liens entre la biographie de Jack 

London et l'itinéraire personnel qu'il tracera pour son héros. Une idée 
tenace fait de ce roman de London une biographie à peine déguisée 
et les critiques se demandaient pourquoi l'auteur s'en défendait, tant il 
y a de points communs entre les «personnages» principaux de la vie 
de London et ceux du roman : les héros sont de jeunes écrivains; ils 
ont sensiblement la même enfance, les mêmes expériences de vie; 
leurs amoureuses et leurs amis ont les mêmes traits et ils vivent à la 
même époque. C'est à dessein que le terme de personnage est choisi 
pour situer l'écrivain, puisque la fabrication d'une légende autour de 
son nom s'est construite dès le début de sa carrière et London lui-
même n'est pas étranger à la mise en récit romanesque de plusieurs 
aspects de sa vie. Même si le genre littéraire choisi par l'auteur — le 
récit d'aventures —, le réalisme de son style et l'immense vitalité, 
presque archétypale de ses personnages n'avaient pas induit une vie 
hors du commun de son auteur, la liste des expériences de vie de 
London en fait un personnage aux visages multiples et aux identités 
sociales complexes. Le souvenir de ses conférences socialistes 
enflammées a aussi nourri l'image d'un individu défiant l'ordre 
établi, ce qui lui procure une place de choix dans le palmarès des 
individualistes rebelles, figures mythiques de l'idéologie romantique 
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américaine4. La légende s'est accentuée avec sa mort précoce et 
mystérieuse à 40 ans en 1916. London aurait mis fin à ses jours en 
avalant des somnifères, selon la légende, ou serait mort des suites 
d'une maladie des reins, selon des sources plus documentées. 
L'embargo assez longuement maintenu sur ses papiers personnels 
par sa famille a fait le reste5. Quand la fiction marque un destin, il est 
tentant d'adapter cette expression célèbre en littérature : «Jack 
London n'était pas Martin Eden mais il le devint6». 

Pourtant, qui dit récit dit aussi choix, point de vue, liberté avec les 
faits et les attitudes face à ces faits, ce qui est loin d'une démarche 
biographique ou autobiographique qui suppose que l'auteur ou son 
historien accepte de creuser ses intentions, d'expliquer ses choix et 
de se soumettre au jugement des faits et des autres. Raconter sa vie 
et écrire un roman, cela n'est donc pas la même chose. D'autre part, 
et comme le souligne Paul Ricoeur, «le récit fait partie de la vie avant 
de s'exiler de la vie dans l'écriture; il fait retour à la vie selon (les) 
voies multiples et au prix (de) tensions inexpugnables7». Toute vie, 
tout homme est en quête de narration. Faire de sa vie une histoire 
cohérente, qui a un sens et qui peut être racontée, acceptée par les 
autres et par soi, est au cœur de la quête philosophique moderne. La 
recherche du bonheur, du bien, suppose ainsi qu'un être puisse 
construire un récit où les différents événements puissent s'accorder, 
s'enchaîner, s'expliquer en accordant le statut de sujet à celui qui 
produit cette histoire. Agent de son histoire, le sujet est en quête d'un 
récit qui sera le sien8. En écrivant l'histoire de la vie de Martin Eden, 
London esquissait aussi un récit possible de sa propre vie. 

Que veut donc faire London en commençant ce roman autour 
d'un jeune homme qui lui ressemblait il y a dix ans, au début de sa 
vingtaine, quand il n'avait pas encore connu le succès? Se servir de 
son expérience pour assurer la crédibilité de l'histoire, cela allait de 
soi, pour London. Il écrit Martin Eden en 1907-1908, alors qu'il vogue 
dans le Pacifique sur le Snarken compagnie de sa femme Charmian. 
L'écrivain d'expérience qu'il est devenu sait se détacher de la 
tentation de traduire directement ses expériences et ses sentiments et 
choisir les éléments de sa vie qui pourront captiver son auditoire et 
faire avancer le récit. London est aussi chroniqueur social et 
moraliste. Journaliste, parce que ses descriptions sont autant 
d'observations minutieuses et dépassionnées des êtres et des 
milieux. S'il s'amuse parfois à noircir des personnages réels et à 
donner libre cours à ses préjugés, il sait aussi toucher du doigt les 
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infimes subtilités des différences de classe. Moraliste, parce qu'il livre 
un message politique à travers l'évocation d'un drame personnel qui 
est aussi l'illustration de la lutte pour la vie au cœur de la lutte des 
classes, pour le socialiste London. Aussi, quand il se défend d'avoir 
écrit ici sa biographie, il dit surtout qu'il n'a pas cherché à clarifier ses 
propres rapports au succès, à la gloire. Cela expliquerait qu'il choisit 
de donner une philosophie extrémiste à son personnage, sorte 
d'épouvantail qu'il dresse pour protéger son jardin secret. Martin Eden 
est un monstre imbu de son moi, qui est allé trop loin dans son 
exaltation de la beauté idéale. La voix de la raison, celle d'un autre 
personnage du roman, le poète Brissenden, d'ailleurs beaucoup plus 
critique que Martin sur le monde de l'édition et de la bourgeoisie, était 
probablement la voix plus réfléchie du socialiste London. Ou, dernière 
hypothèse, c'est par l'évocation de différents personnages que 
London exposera et tentera de résoudre les contradictions et tensions 
psychiques entre ses désirs de gloire, de reconnaissance sociale 
et ses convictions socialistes lui venant de sa compassion pour le 
peuple de l'abîme. 

Le roman de Jack London peut-il être révélateur de l'idéologie 
de YAmerican dream durant la période triomphale de l'Amérique 
industrielle au tournant du 20e siècle9? Pour répondre, quelques 
descriptions du contexte social dans lequel s'élabore cette quête du 
bonheur du héros serviront ici à montrer la participation de ce récit à 
la construction d'une idéologie faisant l'apologie du rêve américain. 
L'itinéraire social de Martin Eden suit parfois celui de London, parfois 
s'en écarte, dans le jeu de la fiction, mais aussi dans une recherche 
de cohérence et de sens dans la production d'un récit de vie qui soit 
réaliste tout en réussissant à susciter l'envie, le rêve, la compassion 
pour un homme et son destin. 

D'où vient Martin Eden? Martin sort de nulle part, il débarque à 
San Francisco. Il a un passé de matelot; il a connu la prison, les 
bagarres, les femmes des ports et des îles. Il n'a pas vraiment de 
famille : ses parents sont morts et ses frères et sœurs, dispersés. Il se 
débrouille seul depuis l'âge de 11 ans. London décrit donc l'enfance 
d'un orphelin venu du monde ouvrier. Dans ce roman, comme dans 
les différents récits autobiographiques de London, les jeunes 
ambitieux sont irrémédiablement seuls et se forgent un nom à partir 
de leurs seules réalisations. Le fantasme de l'auto-création peut se 
relier chez Jack London à son illégitimité. Bien qu'élevé par l'époux de 
sa mère, John London, et portant son nom, Jack London sait que sa 
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mère a tenté de se suicider lors de sa grossesse et que son géniteur, 
Henry Chaney l'a quittée avant sa naissance en refusant de 
reconnaître son enfant. Fils de personne, il se produit une identité 
idéale à la mesure de son humiliation de n'avoir pas été voulu et 
reconnu par ses parents. L'écriture de récits à haute teneur 
biographique lui permet ainsi de jouer à ce jeu de recréation 
généalogique et de marquer d'une réussite encore plus éclatante ses 
réalisations personnelles. 

L'ascension sociale 
Martin Eden pénètre dans le monde de la bourgeoisie à l'aide de 

ses poings. Dans le port, il aide un jeune homme à se tirer d'une rixe 
avec des ivrognes. Arthur Morse invite le marin chez lui. Les 
premières pages du roman racontent ce premier contact de Martin 
avec la grande bourgeoisie d'affaires et le véritable choc culturel et 
émotionnel qui s'ensuivra. Choc culturel qui se manifestera quand 
Martin réalisera qu'il a honte pour la première fois de sa vie, honte de 
la piètre image qu'il donne ainsi de lui. Gauche, il louvoie comme sur 
un bateau entre le piano et la table centrale, tâchant d'éviter les 
embûches. Ses mots, sa tenue, tout dit qu'il vient d'un autre monde, 
celui de la mer. Il ne sait pas où mettre les mains, tente d'imiter les 
gestes des autres et se croit dans un livre. Il rage intérieurement 
parce que son manque d'assurance peut passer pour de l'ignorance 
et il tâche de ne pas être trop ridicule. Choc émotionnel car il fait la 
connaissance de la sœur d'Arthur, Ruth, une divine apparition. La 
bourgeoise a déjà classé socialement Martin, en passant en revue 
ses habits bon marché, mais la femme a aussi remarqué sa peau 
bronzée et ses biceps. Dès le choc de cette intrusion dans le monde 
de la richesse et du raffinement intellectuel, comme stimulé par le 
regard de cette femme ironique, certes, mais pas insensible, Martin se 
donne pour but de la conquérir : «vivre pour elle... se battre et mourir 
pour elle10». Puis, réalisant ce que cette conquête lui coûtera d'efforts, 
lui l'ignorant qu'il découvre être auprès de la jeune fille, il lui lance 
comme une menace, un défi : «Je ne connais pas grand-chose à tout 
ça. C'est pas dans mes cordes. Mais je serai bientôt à la hauteur11». 

Tout le roman tourne autour de la longue ascension que cela 
suppose, tant la distance sociale est grande entre eux. Cette montée 
s'accompagne de son désenchantement progressif à mesure qu'il y 
accède et en découvre les limites intellectuelles et morales. Pour 
parvenir à ses fins, Martin commencera par fréquenter la bibliothèque 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2003, VOL 14 NO 1 81 



Michèle Emond 

publique, où il croit pouvoir s'instruire sur le savoir-vivre, clé 
apparente du savoir. Martin arpente d'abord le rayon philosophie et se 
surprend qu'elle pût susciter autant d'écrits. Comment dominer tout 
cela? «Le pouvoir était ici, dans les livres12». Les subtilités de la 
langue qu'il faut acquérir, les manières de table à maîtriser sont les 
tickets d'entrée du monde des idées. Sa boulimie de lecture l'entraîne 
donc dans une sorte de révolution hygiénique et morale : il se lave 
tous les matins, repasse son pantalon, arrête de boire et ne répond 
plus aux avances des filles dans la rue. Il a même honte de 
ces avances; chacune le rabaisse à ses origines, à sa misère, à sa 
brutalité; il se sent démasqué. L'image de l'une de ces jeunes filles 
rencontrées un soir, Lizzie Connolly, servira tout au long du récit 
comme illustration du côté animal de la femme, celui de l'amour 
charnel, absolu, comme celui des femmes qu'il a connu jadis. La 
honte des origines, l'animalité du désir se retrouvent d'ailleurs dès le 
début et tout au long de ce récit; elles sont le sentiment et la pulsion 
qui nourrissent sa soif de reconnaissance sociale. 

Martin veut écrire, devenir un homme de lettres, un géant de ce 
monde. Il écrit ses aventures de voyages, des chasses au trésor, à la 
baleine, envoie le tout aux journaux et attend qu'on le publie en lui 
payant chaque mot qu'il s'enflamme d'aligner dans des feuilletons de 
plus en plus nombreux, et non publiés. Il travaille fort, et éprouve une 
sorte de fièvre, celle du bonheur de la création. 

Il était profondément heureux. La vie volait haut. Sa fièvre 
ne retombait jamais. Le bonheur de créer, qui était censé 
n'appartenir qu'aux dieux, était en lui. Et en lui était la vraie 
vie; tout le reste, les odeurs de lessive et de légumes pourris, 
(...) n'était qu'un rêve. Le monde réel était dans son esprit et 
les histoires qu'il écrivait en étaient l'expression13. 

Curieusement, ce sont des journées de dix-neuf heures de travail 
qu'il décrit et c'est à la force de sa volonté et de son endurance qu'il 
parvient à enrichir ses connaissances. Ici, les recettes du bonheur à 
l'américaine restent donc valables. Labeur, mépris des besoins 
primaires, volonté et bonne étoile ou sentiment d'être différent des 
autres, de ceux de son monde, ceux que la société traite comme des 
bêtes de somme. 

Puis, il a une révélation, au détour d'un parc. Un clochard 
harangue la foule en exposant les idées évolutionnistes de Spencer et 
c'est la découverte d'un monde où tout est relié. Tout s'explique. «Il 
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n'y avait pas de hasards. Il n'y avait que des lois14». Enfin un penseur 
qui lui présente «un modèle d'univers aussi parfait et soigné qu'une 
maquette de bateau dans une bouteille de verre15», contrairement à 
Kant qui, dit-il, lui avait fait douter de ses facultés intellectuelles ! Ces 
nouvelles connaissances, Martin va vouloir les utiliser pour enrichir 
son écriture. Pour lui, la culture doit être un tremplin vers le succès. 

Jack London est un self-made man. Dans Martin Eden, nulle 
trace trop visible de son passé de vagabond et de sa participation à la 
ruée vers l'or, mais il évoque certains épisodes de sa vie d'ouvrier : la 
blanchisserie, les amourettes avec les filles de la rue, les bagarres, la 
vie de misère de sa sœur, mariée à un épicier. Dans ces récits, la 
résistance physique à l'exploitation se heurte à la violence des 
rapports de domination. Femmes humiliées ou méprisées, 
abrutissement dans l'alcool comme façon de tenir le coup, bagarres 
pour conquérir les femmes, voilà quelques-unes des images illustrant 
cette loi du plus fort qui règne sans partage dans la culture de la 
pauvreté. La descente aux enfers du monde ouvrier dont il vient et 
dont il espérait sortir le convainc qu'à tout prendre la liberté est davan­
tage dans le travail de l'écriture ou dans l'errance du hobo. Là au 
moins on ne tue pas le rêve. Jack London avait sillonné à pied les 
routes américaines vers Washington en 1894. Il faisait partie d'un 
vaste groupe de chômeurs réclamant un programme de création 
d'emplois. Le récit de cette épopée de la faim, il la racontera dans 
Les Vagabonds du raffl6 où comme dans Martin Eden, il prend soin 
d'évacuer les éléments trop sordides de la vie d'errance, comme s'il 
reconnaissait que ces hommes restaient en quête de liberté, des 
loups qui ne développaient aucune solidarité humaine, à la différence 
des ouvriers qui se laissaient réduire à être des bêtes de somme. 

Jack London croit-il au rêve américain, à savoir que chacun peut 
faire son bonheur? L'écriture et l'apprentissage du métier se font de 
façon quasi miraculeuse chez Martin Eden. Il apprend à maîtriser la 
dactylographie en un après-midi; il rédige à la chaîne nouvelles, 
essais, romans, pendant plusieurs heures par jour. Véritable forçat de 
l'industrie littéraire, Martin Eden serait le prototype de l'écrivain prolé­
taire, s'il existait. Cette austérité de la vie de l'écrivain correspond à 
celle de London à ses débuts, lui qui a écrit de façon si prolixe : nulle 
trace ici de panne d'inspiration ou de personnages rétifs à suivre 
l'aventure de l'écriture. Jack London a lui-même écrit plus de 
cinquante volumes en moins de vingt ans! Nul romantisme donc, mais 
un travail acharné, dans des conditions misérables, et le tout dirigé 
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dans un seul but : produire un texte qui pourra être retenu par les 
revues de l'Est américain et qui pourra être payé, tant le mot. 
Ces revues publient des feuilletons, sur des sujets où la morale 
conventionnelle rejoint les thèmes de la littérature populaire. Les 
écrivains de l'époque, Mark Twain (voir son Autobiographie™ dont 
plus du tiers est consacrée à ses déboires avec les éditeurs) en est le 
prototype réussi, devaient passer par cette voie pour être publiés, ce 
qui supposait une bonne connaissance des recettes et clichés de 
cette littérature. L'auteur n'a d'ailleurs aucun regard critique sur les 
écrits de Martin Eden et même si le succès devait lui apprendre plus 
tard à négocier avec les éditeurs et à complaire au goût du public, il 
ne remet pas en question les certitudes de son personnage : il a du 
talent, et puisqu'il écrit à longueur de journée, cet apprentissage 
devrait le mener au succès18. La croyance au mérite individuel et à la 
légitimité du succès pour les individus de talent sont au cœur de cette 
idéologie du succès qui marque la fin du 19e siècle. Pensons à 
Carnegie, Rockefeller, et à tant d'autres qui doivent leur succès à 
leur capacité à le légitimer socialement et aux yeux de leurs 
adversaires. Cela passe par la fabrication d'un récit de vie faisant du 
travail l'instrument principal de la richesse et par la philanthropie 
ostentatoire, comme justification morale du droit au profit. Les 
«millionnaires» de la fin du 19e siècle inspirent le respect et l'émula­
tion qui seront à la base de cette croyance solide au rêve américain. 
Si la fortune effraie par ses tendances à la concentration, c'est qu'elle 
s'oppose à cette autre idée-force de l'époque, celle de la liberté 
d'entreprendre : chacun a le droit de se lancer dans les affaires et 
seul le trust apparaît comme l'ennemi du bien public19. L'image de 
l'entrepreneur est donc plutôt positive et elle suscite plus souvent l'ad­
miration que la critique20. Les premiers critiques socialistes font plus 
le procès du darwinisme social et des effets de la société industrielle 
sur les masses exploitées que celui des méthodes d'enrichissement 
des capitalistes. Selon eux, l'Amérique reste toujours la terre des 
opportunités, l'éden qui a su échapper aux horreurs de la société de 
classes européennes que sont les privilèges et les inégalités. La vie 
serait un combat plus juste dans cette nouvelle contrée; y réussiraient 
ceux qui se battent ou qui ont l'avantage de la bonne naissance, de la 
bonne race, de la bonne hérédité. Autant de privilèges naturels dont 
jouiraient tous les Américains blancs, descendants des fiers pionniers 
de l'indépendance. Le darwinisme ou plus spécialement son 
interprétation par Spencer devait se mêler aux autres éléments de la 
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croyance très américaine en son exceptionnel destin dans le concert 
des nations pour solidifier cette croyance au progrès, à l'égalité des 
chances et à l'avènement de l'abondance. 

Cette étape de la légitimation et de la justification de soi aux yeux 
des autres, Martin Eden ne parviendra pas à la franchir. Sa mort 
volontaire est donc un désaveu de lui-même. On peut examiner ici le 
rôle de la honte, ce sentiment minant l'estime de soi et sabotant toute 
réussite personnelle comme hypothèse pour expliquer pourquoi 
London a finalement donné une fin tragique à Martin Eden. 

La honte, aiguillon dans la quête du bonheur 
Dans chacune des rencontres entre Martin et la famille Morse le 

désir de Martin d'être aimé par Ruth le conduit chaque fois à se nier 
lui-même, à imiter les autres et à manifester sa volonté de s'améliorer 
pour obtenir son estime. La honte qu'il éprouve lors de ces rencontres 
a un effet de contrôle social sur lui, contrôle d'abord physique : ses 
manières, son langage, et contrôle moral : l'interdit d'amour et de 
réciprocité de sentiments de la jeune fille. Contrôle social enfin, 
puisque ses ambitions littéraires ne sont pas reconnues. Seuls 
les universitaires peuvent légitimement se consacrer entièrement 
à l'écriture. Ils ont les études, mais surtout le temps et l'argent 
nécessaires à ce loisir. On rappelle constamment à Martin qu'il doit 
chercher un travail, Ruth, sa sœur, son mari, et c'est chaque fois une 
gifle qu'on lui sert, un déni de son être et de sa créativité. Dans la 
plupart des sociétés, la condition minimale de la liberté est celle de 
s'appartenir. Dans la société capitaliste, l'esclave prolétaire n'est pas 
libre de son temps et des produits de sa créativité ou de son travail. 
Le contrôle social et ses variantes morales et corporelles servent 
justement à rappeler à chacun sa place et ses privilèges. La honte 
apparaît ainsi comme un sentiment social qui concerne l'identité du 
sujet pris dans la contradiction entre son désir d'être et le regard que 
porte autrui sur lui21. Comme Martin souhaite intégrer cette classe, il 
doit aussi intérioriser cette honte de soi qui lui est signifiée. Tout au 
long du roman, et souvent après une visite dans l'autre monde, Martin 
se regarde dans le miroir et cherche à deviner si le nouvel homme, 
l'écrivain, le savant pointe sous le voyou. Au début, il ne voit que le 
marin, et s'il sait reconnaître ses mérites : des yeux francs, des lèvres 
sensuelles de combattant et d'amant, des dents solides, il se déprécie 
en se comparant à Ruth. Elle, elle a les dents propres de celles qui se 
les lavaient tous les jours et les mains douces, de celles qui n'ont 
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jamais eu à travailler22. Puis à mesure qu'il s'instruit, qu'il gagne de 
l'assurance dans son projet de devenir écrivain, le visage dans le 
miroir change. S'il a encore des doutes sur les folles prétentions qui 
sont les siennes et qu'il a le réflexe de se remettre à sa place, ses 
ambitions prennent le dessus. En se regardant dans la glace, de 
retour d'une soirée avec Ruth, il voit encore mal celui qu'il veut 
devenir. «Qui es-tu? Où est ta place?23» Est-il ce travailleur vulgaire 
vivant dans la sueur et la puanteur? Sa place est-elle plutôt parmi les 
«gens de son rang»? Il cherche dans son regard ce qui lui permet 
d'oser s'arracher de la glèbe et «aimer une femme-esprit qui le 
dépasse24». Progressivement, l'écriture a fait évoluer son image de 
soi, mais il balance encore entre la honte des origines et l'exaltation 
démesurée de son idéal de réussite. Plus loin, l'image se dédouble. Il 
voit apparaître un voyou, crâneur, au chapeau à bord plat. Ce 
fantôme de sa jeunesse lui rappelle qui il était hier, pas mieux que 
ceux qu'il méprisait aujourd'hui. Le nouveau Martin, sobre, sage, 
studieux sourit à cet inconnu qu'il n'est plus. Il acquiert le respect du 
nouvel homme qu'il est devenu; son ego est devenu immense, 
démesuré; il se croit au-dessus de tous, seul. Il cédera même à la ten­
tation de se croire tout-puissant en faisant le bonheur de tous les 
humiliés qui ont croisé son chemin et qui méritaient de prendre une 
revanche sociale : sa sœur, sa logeuse, Dawson, le blanchisseur, 
Lizzie. Mais la vengeance est un plat qui ne procure aucune chaleur : 
c'est de la fatigue qu'il éprouve après avoir refusé de renouer avec 
Ruth, pas de la jouissance. Aucun regard ne peut plus confirmer sa 
valeur et son humanité, pas même le sien. Il ne se voit plus et il refuse 
le regard des autres. C'est ici que les idées du surhomme de 
Nietzsche servent de support au sentiment d'orgueil si fréquent dans 
les récits de ceux qui ont voulu traverser la barrière des classes. 
Selon Gauléjac qui a étudié les névroses de classe et les effets 
psychosociaux des trajectoires sociales ascendantes, «l'orgueil, c'est 
le narcissisme exacerbé, l'obsession de soi-même» de celui qui 
«tente de sortir de sa dépendance au regard de l'autre et qui ne fait 
que s'y soumettre25. 

La fin du roman montre un homme déchiré entre deux mondes, 
parce que, s'il a voulu échapper à la misère de l'un, il n'a pu intégrer 
ou rejeter complètement le regard de la bourgeoisie sur son passé. 

Martin Eden et le rêve socialiste 
Martin Eden fait la connaissance d'un poète tuberculeux qui le 
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guidera dans les derniers jours de sa vie. Véritable ange annoncia­
teur, Brissenden, probablement Palter ego de London dans ce récit 
s'exclame : «Ce n'est pas le succès qui vous procurera le bonheur, 
mais l'écriture. Je sais de quoi je parle. Vous le savez aussi. La 
beauté vous fait mal, c'est une souffrance éternelle, une plaie qui ne 
guérit pas, une lame de feu. Pourquoi courtiser les revues? Que la 
beauté soit votre seule fin! (...) Laissez là la gloire et la fortune, 
embarquez-vous demain sur un bateau et reprenez la mer26». Il 
l'enjoint à laisser tomber les filles de la bourgeoisie et à aimer une 
femme «délurée et enflammée, qui rit de la vie, se moque de la mort 
et sait aimer27». 

Brissenden l'amène à une réunion chez les socialistes avec 
la conviction que le salut de Martin se trouve dans l'abandon de sa 
croyance nietzschéenne dans l'arrivée d'un valeureux cavalier, venant 
balayer les hordes d'esclaves. Il croit sincèrement que le socialisme 
pourrait le sauver de la désillusion. Martin y assiste et y fait part de sa 
croyance dans la loi biologique du développement et de sa nécessité 
pour accroître la force des États-Unis. On y retrouve pêle-mêle les 
arguments nietzschéens concernant la déchéance inévitable 
des sociétés fondées sur l'esclavage volontaire, mais aussi la 
dénonciation socialiste de la société américaine où même les enfants 
triment au service de l'oligarchie marchande. Il termine sa harangue 
en défiant les socialistes de nommer la loi par laquelle ils souhaitent 
remplacer la terrible loi du plus fort, s'ils souhaitent conserver le 
pouvoir28. 

Jack London n'était pas un socialiste des plus fidèles à la ligne du 
parti. Plusieurs témoignages et ses propres écrits rappellent toutefois 
qu'il a toujours dénoncé la douce soumission des pauvres dans les 
sociétés capitalistes. Pensons par exemple à The People of the 
Abyss, décrivant la vie des clochards, voleurs et prostituées d'un 
quartier de Londres. Le socialiste américain London ne pourra que 
constater les différences entre leur apathie et le rêve de promotion 
sociale de l'aristocratie ouvrière des villes américaines. Les 
intellectuels socialistes américains du début du 20e siècle étaient 
aussi fascinés par les idées scientistes de Spencer, Darwin, et même 
par la pensée eugéniste de Haeckel dont on retrouve plusieurs traces 
dans l'œuvre de London29. Chez lui, le darwinisme se résumait en 
une croyance à la loi de la survie du plus fort, du plus adapté, ce qui 
faisait de ces êtres sauvages des loups pour les petits esprits de la 
bourgeoisie ou les victimes de la classe ouvrière. En fait, London ne 
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voyait pas de différence entre les idées évolutionnistes de Spencer et 
les théories de Nietzsche. La théorie de l'évolution recouvrirait l'idée 
de l'évolution du moi de Nietzsche, de même que la volonté de 
puissance serait un autre concept pour illustrer la loi de la survie de 
l'espèce30. Cet amalgame entre des pensées bien différentes fait 
partie des contradictions et tensions des écrits de Jack London qui se 
révèlent surtout ceux d'un autodidacte et romancier. 

Le prix de la gloire : la solitude 
La visite de Martin Eden dans l'antre du socialisme sera rap­

portée dans les journaux; ses idées seront travesties au point qu'on 
en fait le leader des socialistes d'Oakland. Cette publicité provoquera 
la frayeur de Ruth qui lui envoie une lettre de rupture. Martin sent que 
quelque chose s'est cassé, «une page était tournée» et il se résout à 
terminer son dernier livre, dont le titre est révélateur : Trop tard, puis à 
attendre la suite des événements. Le succès frappe enfin à la porte. 
L'argent rentre mais l'amour est mort. Il s'explique mal le revirement 
des magazines qui acceptent aujourd'hui ce qu'ils avaient refusé 
pendant deux ans. «Une bizarrerie du destin», conclut-il. Il explique 
qu'il repousse les marques de reconnaissance sociale parce qu'il 
voulait être aimé pour lui-même, pour ses œuvres et non pour avoir 
son nom dans la liste des invités d'une réception chic. 

C'est alors qu'un autre rêve va naître. Cet espace de bonheur, ce 
nouvel éden se trouve dans les îles : Tahiti, Tuamotu et les 
Marquises. Les filles enguirlandées de fleurs et les mers du Sud 
l'appellent et il se voit voguant à leur rencontre. Il rêve à la beauté des 
îles, un monde d'aventures où il pourra oublier l'autre monde et 
ses illusions. Il décide de ne plus écrire. C'est là le plus grand 
renoncement de Martin Eden, lui qui avait découvert que la réelle 
beauté du monde est celle qu'il avait mise dans ses récits. Cette 
errance maritime et imaginaire, c'est l'occasion de refaire sa vie et 
peut-être de reconstruire le rêve. 

Avant de tout quitter, il se laisse dériver dans l'univers social qu'il 
a connu, la pauvreté et dans celui auquel il aspirait, le beau monde. Il 
se sent au-dessus de la mêlée, ailleurs. Il fait des adieux, des deuils 
de soi-même, dirons-nous, de ces illusions qui ont animé sa quête. 
S'il n'a plus foi en ce monde qu'il rejette, il cherche à réaliser le rêve 
de tous les pauvres hères qu'il a rencontrés. À chacun de ces person­
nages, Martin apportera son soutien financier pour réaliser un souhait. 
Ces rêves sont quelques-unes des réalisations de London : achat 
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d'un ranch, d'une entreprise qui n'exploite pas ses ouvriers, emploi de 
personnel domestique pour son épouse. Enfin, il fait ses adieux à 
l'amour. À Lizzie Connolly, cette jeune femme qui lui avait souri un 
soir, il ne peut rien offrir, que de l'argent, «chose superflue dont il peut 
se départir sans souffrir, tandis qu'elle s'offrait elle-même, avec ses 
disgrâces, ses turpitudes, ses péchés et toutes ses espérances31». Il 
finira par la convaincre de suivre des cours du soir et par la traiter 
comme une sœur. Il dit qu'il est trop différent d'elle, mais quand la 
glotte de la jeune femme se serre d'avoir été repoussée comme 
amoureuse, n'est-ce pas sa propre dignité qu'il reconnaît chez elle? 
Le sentiment de honte chez les autres, il le devine, même s'il ne veut 
plus le partager. N'est-ce pas sa propre humanité que refuse Martin 
Eden? Sa dernière rencontre avec Ruth, venue s'offrir à lui dans sa 
chambre d'hôtel met le point final à la série de ses désillusions. Il sait 
qu'elle veut maintenant de lui comme époux parce qu'il est célèbre et 
riche, et il lui avoue qu'il n'a plus foi en rien et n'éprouve plus aucun 
désir pour elle. 

Il embarque sur la Mariposa en route vers Tahiti et réalise qu'il n'a 
plus de place dans ce monde. Il a refusé la gloire, l'amour, le bonheur. 
Il en a vu le caractère éphémère et factice. Il se sent écartelé entre 
tous ces univers sociaux auxquels il refuse de s'identifier : 

Il était en perdition. Dans les hautes sphères, personne ne 
s'intéressait à Martin Eden pour lui-même et il ne pouvait pas 
redescendre dans les bas-fonds où on l'avait aimé. Il ne voulait 
plus d'eux. Il ne supportait pas davantage les gars de la 
marine que les frivoles passagers de première classe et les 
jeunes fêtards du pont supérieur32. 

L'éden, le paradis est perdu : quand matelot, il voyait tous ces 
passagers se prélasser au soleil, «il croyait voir des princes en 
paradis. Et à présent qu'il était des leurs, qu'il était le grand homme 
du bord, le roi de la fête, assis à la droite du capitaine, il retournait en 
vain vers le poste d'équipage et la chaufferie en quête d'un paradis 
perdu : il n'avait jamais découvert celui qu'il cherchait et ne retrouvait 
plus celui qu'il avait cherché33». Y a-t-il un nom pour ce sentiment 
d'écartèlement social? 

La vie l'aveugle, lui fait mal. Il renonce à poursuivre l'œuvre de 
restauration du rêve dans les îles, tant cette vie l'accable. Il trouve la 
réponse chez le poète anglais Swinburne. La délivrance était proche. 
«La mort était là pour endormir la douleur dans un sommeil éternel34». 
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Se hissant par le hublot, il se laisse engloutir par l'océan. 
La mort est la fin ultime. La fin du roman. La fin du récit. La fin de 

la quête du bonheur. La fin de la souffrance. On entend l'écho de ces 
vers de Longfellow qui avaient hanté Martin Eden : 

La mer est calme et profonde. 
Toute chose dort sous l'onde. 
Un seul pas et s'en est fait, 
Un plongeon, une bulle et plus rien35. 
Le gouffre qui sépare les classes et que la bourgeoisie s'ingénie 

à rendre le plus infranchissable possible en maintenant solides les 
barrières de la morale et du bon goût, Martin Eden a cru pouvoir le 
combler en devenant écrivain, en captivant ses lecteurs par le récit 
pittoresque d'aventures d'êtres hors du commun. Jack London, 
l'écrivain des grands espaces, des récits authentiques d'aventures 
dans les îles et dans les contrées rudes du Nord, a lui aussi mis en 
vedette des êtres plus vivants que nature, inspirés d'une énergie 
vitale telle que plusieurs personnages deviennent des animaux 
féroces mais nobles, comme Croc Blanc. Jack London fait de Martin 
un homme-chien devenu loup, solitaire et sauvage, qui ne peut trou­
ver le repos ni dans le ciel avec les aigles, ni dans les îles avec ses 
rêves, mais au fond des ténèbres de l'océan, seul lieu où peuvent se 
réfugier les monstres, ceux qui ne croient plus à leur humanité. Le 
récit de la mort de Martin Eden peut probablement être considéré 
comme une façon d'apprivoiser la mort d'une partie de soi par Jack 
London, celle du rêve de produire une vie unique, à soi, malgré les 
contingences sociales et personnelles qui la condamnent à être aussi 
celle d'un autre, un inconnu, celle de Martin Eden par exemple. 

Le récit de Martin Eden a servi ici d'itinéraire possible dans la 
quête du succès littéraire comme voie d'accès au bonheur d'un 
Américain du début du 20e siècle. Par la richesse de sa description 
sociale des milieux sociaux californiens, tant celui des affaires que 
celui des intellectuels progressistes, Jack London reprend plusieurs 
événements de sa propre vie pour dresser un constat d'échec d'une 
vie tout entière tournée vers l'idéal d'une reconnaissance sociale 
qui reposerait sur le seul mérite individuel ou le génie. La solitude 
et le désenchantement apparaissent ici comme les rançons d'un 
tel succès. 

L'examen des rapports entre le roman et la vie de Jack London a 
aussi révélé que si au début Martin Eden se reflétait dans le miroir de 
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Jack London, peu à peu le récit a créé un personnage dans lequel 
Jack London n'a pas voulu se reconnaître. Le suicide de Martin Eden 
s'interprète ainsi comme une façon de briser la surface de l'eau et 
l'image du visage de l'autre qu'on cherche à brouiller quand on s'y 
coule. En reprenant l'idée de Ricœur que l'on a soulevée au début, on 
avancera même que London n'acceptait pas qu'on reconnaisse ce 
récit comme le sien. Martin Eden illustre finalement la visée éthique 
au cœur de toute entreprise de livrer sa vie au regard d'autrui et la 
difficulté de London de s'en tenir à une définition purement égoïste 
du bonheur. Avec ce roman, l'Amérique du début du 20e siècle, 
traversée par l'idéologie du progrès et de l'individualisme, permettait 
aussi l'émergence d'un rêve humaniste et socialiste de libération de 
l'aliénation sociale. 
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