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NOTE DE LECTURE

Michel Dion, 11 septembre : Allusions poétiques et repéres
philosophiques, Montréal, Editions GGC, 2002, 140 pages.

Le titre de ce court ouvrage de poésie se veut hautement connoté
et trés circonstanciel, car tout ce qui touche de prés ou de loin les
fameux «événements» du 11 septembre 2001 en Amérique est sus-
ceptible d'attirer I'attention et de forcer l'interprétation. En effet, le 11
septembre s’avere une date (bien américaine certes) qui servira le
propos du poéte, une date qui ne peut laisser personne indifférent,
mais aussi une date qui transporte son lot d'idéologies. Ici, on n’aura
donc pas attendu les effets du travail de I'histoire (Gadamer), pas
davantage pris le recul nécessaire a I'objectivité pour se prononcer.
Au contraire, c'est & partir de la tempéte médiatique suscitée par les
attentats survenus aux Etats-Unis, de F'urgence de la situation et du
caractére inhumain de ces actes que I'auteur entend s’exprimer
librement. Loin de réfléchir sur la signification politique et historique,
lauteur a plutdt choisi la démonstration du dire poétique et il faut le
féliciter de ce choix. Car rien n'est plus difficile que d’analyser les
véritables raisons de ces actes. Peut-on d’ailleurs parler ici de
«raisons»? Peut-étre vaut-il mieux, en ce cas, laisser les mots nous
«dire» quelque chose et refuser d’emblée les démarcations, les
repéres fixes. Mais avant d’aborder le contenu poétique du livre, il
convient de dire d’abord un mot sur Michel Dion, le poéte derriére le
11 septembre.

Michel Dion est professeur titulaire a la Faculté de théologie,
d’éthique et de philosophie a I'Université de Sherbrooke et membre
du Groupe de recherche Ethos de I'Université du Québec a Rimouski.
L’auteur, qui s'intéresse a la théologie mais aussi a I'éthique de
I'entreprise, I'éthique gouvernementale et a la question du profit, a
publié coup sur coup, aux mémes éditions que 711 septembre, Au-dela
de soi (2001), Relations d'affaires et croyances religieuses (2001) et
Le paradoxe humain (2000). A titre informatif enfin, on notera que
'auteur ne semble reculer devant aucune frontiére disciplinaire,
devant aucune étymologie, sinon devant aucune métaphysique,
comme l'indique le titre d’'un ouvrage publié aux Editions Médiaspaul
en 1998, Investissements éthiques et régie d’entreprise. Entre la
mondialisation et la mythologie.
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Avant d’aborder le contenu du livre pour lui-méme, il est important
de rappeler le plan suivi ici et de réfléchir sur le titre provocateur de
'ouvrage. Ainsi serons-nous en mesure de voir si 'auteur reléve le
pari qu’il s'est proposé au départ. Concernant la construction de

I'ouvrage, il nous propose une poésie qui s'échelonne sur trois
moments temporels précis : la premiére partie du recueil s'intitule «10
septembre, ou linnocence réveuse», la seconde «11 septembre, ou
I'horreur indescriptible» et enfin la troisiéme, «12 septembre, ou
linquiétante incertitude». Chacune des trois sections de I'ouvrage
comporte une dizaine de poémes. Par les intitulés, on voit déja se
dessiner la trame poétique elle-méme : avant les événements du 11
septembre, la vie se déroule dans une innocence et une tranquillité
réveuse (5), tandis qu'apres le 11 septembre, véritable instant de mort
(71) et manifestation du don de soi des héros (83), se développent les
idées d’envahissement (97), de méfiance (113), d'inquiétude (121),
bref : un sentiment d’angoisse étouffant (129). Cette approche des
événements a l'audace de temporaliser ce qui échappe au temps
lui-méme et & la «<mémoire immémoriale».

Le titre peut sembler malheureux. Loin de reprendre et de poursuiv-
re l'interrogation classique de T.W. Adorno (la poésie, aprés
Auschwitz, est-elle encore possible?) ou les intuitions de H. Jonas (Le
concept de Dieu aprés Auschwitz), le titre du livre a été choisi sans se
demander si cela va de soi pour tout le monde. Certes, et sans vouloir
comparer l'incomparable, il n'est pas nécessaire de s'appeler Paul
Celan pour comprendre que le 11 septembre n’a de sens patriotique
que dans l'imaginaire américain, que les tragédies ont d’autres «dates
historiques» pour les Russes, pour les Arméniens, pour les
Palestiniens, pour les Kurdes, sinon pour toutes les victimes de la
terre. Ecrire sur le 11/09 ne peut se réaliser qu'au prix de cette vérité.
L'auteur marchera, tant6t avec brio, tantét avec misére, sur le fil de
cette date dangereusement idéologique.

Dans la section initiale, les premiéres poésies visent a mettre en
lumiére ce qui qualifie la vie avant le 11 septembre. L'idée peut se
résumer dans ces quelques vers tirés du second poéme de I'ouvrage
«Le hameau tranquille» :

«Un doute s’est semé lui-méme (je n’y suis pour rien),
je te le jure, cheére nation) :

Jarrive tout juste a I'exprimer en images.

J'en oublie les mots, ils seraient trop dévastateurs.
J'ai peur de ressentir, en apercevant cet ange noir,
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linsurmontable attirance qui me couperait les ailes,

Celles-la méme qui m’aideraient & voler dans les cieux utopiques.
Peu de secondes passeront avant que l'incertitude se soit
définitivement installée en moi» (12)

Le poéte poursuivra sa tdche en multipliant les expressions de
cette incertitude, en cherchant dans les ressources de la poésie a la
nommer de multiples maniéres (obscure angoisse, insécurité,
imprévisible, étre-vers-la mort, etc.). Pour le poete, la tranquillité est
une illusion au vu de ce qui surgira le lendemain. Dans la suite de
cette premiére partie dont I'objectif est, rappelons-le, de décrire I'at-
mosphére avant la date du 11 septembre, le vocabulaire se militarise
de plus en plus et la vérité se laisse entendre comme I'objet d'une
défense par un gardien, un protecteur :

«Le Temps est ton gardien et ton protecteur (...)

Et réduit les angoisses qui, autrement, m'assailliraient,
Tels des guerriers venus de loin, au regard pergant et
aux armes de pacotilles.

Tu es ma maison qui voit ma joie et ma tristesse,

Ma colére et ma peur s’articuler pour former une armée
Envahissant mon coeur d’enfant oublié» (15)

Si la rhétorique est militaire, si la dialectique est simplement celle
du Bien s’opposant au Mal, c’est en revanche 'angoisse, sans qu’elle
soit définie, qui apparait comme I'état psychologique privilégié pour
nous donner une idée de la «crise existentielle» qui surgira le 11 sep-
tembre. Cette angoisse passera par une démonstration des limites du
moi dans sa finitude. Tirés du poéme «Le gardien des illusions», nous
retenons les vers suivants :

«Tu es I'absence, en moi, d’un regard critique sur moi-méme,
Les distorsions de mon existence n'auraient aucun avenir,

Ni aucune saveur dailleurs, sans ce moi-en-absence.

J'ai pris go(it a la non-présence de ce gardien fantomatique (...)
Trés cher Gardien de mes obscurités, je t'ai modelé au gré

de mes besoins,

Sentant bien les grands vents de mon impuissance,

S’opposer a ma conscience.» (37 et 39)

Nous laisserons a d’autres, aux spécialistes de la rhapsodie
surtout, le soin d'interpréter ces vers. Pour notre part, nous poursuiv-
rons la lecture pour mieux saisir ce qui s'est passé le 11 septembre.
L'aéde, qui ici se fait complice d’'une métaphysique du pis, nous
propose une poésie empreinte de violence afin de rendre le caractére
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«indescriptible» de I'horreur. Cherchant d’abord le «mal-en-soi», le
poéte, rompu aux exigences de la phénoménologie, s'intéresse a la
question de la distance («Loin en soi, loin de moi») pour donner un
versant politique & la chute des tours jumelles, rebaptisées «les stéles
du pouvoir». Dans une poésie déconstructive, le poéte explicite ce
«moi-en-absence» caractérisant désormais notre Grande Finitude
(sic, 43) «effritée» (40).

Le poéte mettra de I'avant force imagination pour nous faire vivre
Feffondrement des tours, par exemple en multipliant les allusions a la
douleur dans les poémes intitulés «Le bicher, ou la vie en perdition»,
«Le vacarme de l'instant de mort» et «La Chair broyée». Ces poésies
pour le moins allusives conduisent I'auteur, qui a su dégager notre
«finitude effritée» (41) aprés le 11 septembre, & marquer 'héroisme et
le don de soi qui font, sauf erreur, référence au courage des pompiers
new-yorkais, & moins que ce ne soient des références a Ulysse lui-
méme. Ces vers témoignent bien des qualités épiques de notre
auteur :

«Jamais le courage n’aura atteint de plus hauts sommets,
Meérité de plus fieres médailles que dans le don total de soi,
Qu'il est capable de susciter chez les étres les plus sensibles,
Les plus généreux qui soient.

Les héros n’auront pourtant cherché, ce jour de septembre,
Qu’a faire leur devoir» (85-86)

Apres I'épisode épique, la poésie aura F'ultime tache de cerner le
sens de la vie au matin du 12 septembre. Sous le titre «12 septembre,
ou linquiétante incertitude», I'héritier d’Homeére entend dire cette ére
nouvelle qui s’ouvre a nous. C'est bien sir «I'envahissement» qui
nous guette, la «fragilité» et «<la méfiance du jour». Pour 'auteur, nous
devons par conséquent reconsidérer notre rapport au temps, a l'his-
toire et a la mémoire. Si les qualificatifs associés a I'histoire sont sou-
vent sibyllins et contradictoires, nous devons absolument relire ce
message puissant de l'auteur :

«Nous avons pergu le déracinement de notre mémoire immé-
moriale,

tous ceux que I'avenir intéresse pourraient se plaindre de leur sort,
Les inquiétudes journaliéres ont tracé les lignes,

Dont nos visages seront marqués & jamais» (139)

Et comme le poéte I'avait laissé entendre & la ligne précédente,
il y a de I'espoir, car «La vie a le dernier mot sur ce qui tente de

132 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2004, voL 14 NO 2



l'assujettir». Or, enfin, que retenir de ce recueil? Si le livre offre bien
des «allusions» poétiques et qu'il tente de critiquer 'absence de pen-
sée dans les événements de septembre 2001, il ne présente cepen-
dant pas de «repéres philosophiques». Les thémes philosophiques
sont peu présents dans le recueil, & I'exception peut-étre du temps, de
I'histoire et du don, le Mal étant un théme théologico-philosophique.
On aurait souhaité dépasser les préjugés habituels, on aurait aimé
aller beaucoup plus loin et traverser & nouveau le miroir de la politique
américaine, comme nous a habitués par exemple le lucide Noam
Chomsky (Pirates et Empereurs. Le terrorisme international dans le
monde contemporain, Fayard, 2003) depuis les années 1980. Mais
non, l'auteur nous abandonne dans les dédales de la «propagande»
américaine, pour reprendre les mots de Chomsky. Au lieu de rencon-
trer des mots puissants, le lecteur trouvera plutét de gigantesques
fresques cherchant dans les limites des mots ordinaires a dire ce que
Fauteur associe au Mal-en-soi. Le regard du poéte, qui emprunte a la
poésie son spectre, n'est pas des plus originaux, mais procure au
lecteur un sentiment du courage et le godt du dépassement de soi.
Ces qualités ne pourront cacher certaines limites inhérentes aux choix
de l'auteur. Ce livre, demanderons-nous ici, aurait-il pu étre écrit a
partir du Moyen Orient? La réponse a cette question illustre trés bien
'absence d'universalité du propos. L’herméneutique qu'il présuppose
est résolument occidentale, sinon proprement Nord américaine.
Exigeant peut-étre, on aurait aussi souhaité que I'auteur poursuive
dans l'innovation et refuse d’'user de certains concepts existentiels
aussi connus que mal définis, comme I'angoisse, I'authenticité, la
faute, 'engagement,l'espoir, qui servent a tous les malheurs humains
sans distinction. Le tour de force de l'auteur restera sans aucun doute
celui de proposer de nombreuses allusions poétiques qui s'alimentent
sans repéres, sans raisons apparentes, et qui conservent leur aspect
énigmatique, un peu comme si les événements en question refusaient
toute taxinomie, toute architectonique. Il faut donner crédit & Michel
Dion d'avoir su chercher dans la poiésis des bases a la tolérance et a
la compréhension mutuelle. En ce sens, ce livre trahit un souci moral
qui ne se dément jamais et mérite d’étre salué parmi les récits
poétiques post 11 septembre qui prennent au sérieux la mémoire des
hommes, le visage de 'autre et la peur de penser.

Dominic Desroches

Centre d’éthique et droit,
Copenhague, Danemark
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