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NOTE DE LECTURE 
Michel Dion, 11 septembre : Allusions poétiques et repères 
philosophiques, Montréal, Éditions GGC, 2002,140 pages. 

Le titre de ce court ouvrage de poésie se veut hautement connoté 
et très circonstanciel, car tout ce qui touche de près ou de loin les 
fameux «événements» du 11 septembre 2001 en Amérique est sus­
ceptible d'attirer l'attention et de forcer l'interprétation. En effet, le 11 
septembre s'avère une date (bien américaine certes) qui servira le 
propos du poète, une date qui ne peut laisser personne indifférent, 
mais aussi une date qui transporte son lot d'idéologies. Ici, on n'aura 
donc pas attendu les effets du travail de l'histoire (Gadamer), pas 
davantage pris le recul nécessaire à l'objectivité pour se prononcer. 
Au contraire, c'est à partir de la tempête médiatique suscitée par les 
attentats survenus aux États-Unis, de l'urgence de la situation et du 
caractère inhumain de ces actes que l'auteur entend s'exprimer 
librement. Loin de réfléchir sur la signification politique et historique, 
l'auteur a plutôt choisi la démonstration du dire poétique et il faut le 
féliciter de ce choix. Car rien n'est plus difficile que d'analyser les 
véritables raisons de ces actes. Peut-on d'ailleurs parler ici de 
«raisons»? Peut-être vaut-il mieux, en ce cas, laisser les mots nous 
«dire» quelque chose et refuser d'emblée les démarcations, les 
repères fixes. Mais avant d'aborder le contenu poétique du livre, il 
convient de dire d'abord un mot sur Michel Dion, le poète derrière le 
11 septembre. 

Michel Dion est professeur titulaire à la Faculté de théologie, 
d'éthique et de philosophie à l'Université de Sherbrooke et membre 
du Groupe de recherche Ethos de l'Université du Québec à Rimouski. 
L'auteur, qui s'intéresse à la théologie mais aussi à l'éthique de 
l'entreprise, l'éthique gouvernementale et à la question du profit, a 
publié coup sur coup, aux mêmes éditions que 11 septembre, Au-delà 
de soi (2001), Relations d'affaires et croyances religieuses (2001) et 
Le paradoxe humain (2000). À titre informatif enfin, on notera que 
l'auteur ne semble reculer devant aucune frontière disciplinaire, 
devant aucune étymologie, sinon devant aucune métaphysique, 
comme l'indique le titre d'un ouvrage publié aux Éditions Médiaspaul 
en 1998, Investissements éthiques et régie d'entreprise. Entre la 
mondialisation et la mythologie. 
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Avant d'aborder le contenu du livre pour lui-même, il est important 
de rappeler le plan suivi ici et de réfléchir sur le titre provocateur de 
l'ouvrage. Ainsi serons-nous en mesure de voir si l'auteur relève le 
pari qu'il s'est proposé au départ. Concernant la construction de 
l'ouvrage, il nous propose une poésie qui s'échelonne sur trois 

moments temporels précis : la première partie du recueil s'intitule «10 
septembre, ou l'innocence rêveuse», la seconde «11 septembre, ou 
l'horreur indescriptible» et enfin la troisième, «12 septembre, ou 
l'inquiétante incertitude». Chacune des trois sections de l'ouvrage 
comporte une dizaine de poèmes. Par les intitulés, on voit déjà se 
dessiner la trame poétique elle-même : avant les événements du 11 
septembre, la vie se déroule dans une innocence et une tranquillité 
rêveuse (5), tandis qu'après le 11 septembre, véritable instant de mort 
(71) et manifestation du don de soi des héros (83), se développent les 
idées d'envahissement (97), de méfiance (113), d'inquiétude (121), 
bref : un sentiment d'angoisse étouffant (129). Cette approche des 
événements a l'audace de temporaliser ce qui échappe au temps 
lui-même et à la «mémoire immémoriale». 

Le titre peut sembler malheureux. Loin de reprendre et de poursuiv­
re l'interrogation classique de T.W. Adorno (la poésie, après 
Auschwitz, est-elle encore possible?) ou les intuitions de H. Jonas (Le 
concept de Dieu après Auschwitz), le titre du livre a été choisi sans se 
demander si cela va de soi pour tout le monde. Certes, et sans vouloir 
comparer l'incomparable, il n'est pas nécessaire de s'appeler Paul 
Celan pour comprendre que le 11 septembre n'a de sens patriotique 
que dans l'imaginaire américain, que les tragédies ont d'autres «dates 
historiques» pour les Russes, pour les Arméniens, pour les 
Palestiniens, pour les Kurdes, sinon pour toutes les victimes de la 
terre. Écrire sur le 11/09 ne peut se réaliser qu'au prix de cette vérité. 
L'auteur marchera, tantôt avec brio, tantôt avec misère, sur le fil de 
cette date dangereusement idéologique. 

Dans la section initiale, les premières poésies visent à mettre en 
lumière ce qui qualifie la vie avant le 11 septembre. L'idée peut se 
résumer dans ces quelques vers tirés du second poème de l'ouvrage 
«Le hameau tranquille» : 

«Un doute s'est semé lui-même (je n'y suis pour rien), 
je te le jure, chère nation) : 
J'arrive tout juste à l'exprimer en images. 
J'en oublie les mots, ils seraient trop dévastateurs. 
J'ai peur de ressentir, en apercevant cet ange noir, 
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l'insurmontable attirance qui me couperait les ailes, 
Celles-là même qui m'aideraient à voler dans les deux utopiques. 
Peu de secondes passeront avant que l'incertitude se soit 
définitivement installée en moi» (12) 
Le poète poursuivra sa tâche en multipliant les expressions de 

cette incertitude, en cherchant dans les ressources de la poésie à la 
nommer de multiples manières (obscure angoisse, insécurité, 
imprévisible, être-vers-la mort, etc.). Pour le poète, la tranquillité est 
une illusion au vu de ce qui surgira le lendemain. Dans la suite de 
cette première partie dont l'objectif est, rappelons-le, de décrire l'at­
mosphère avant la date du 11 septembre, le vocabulaire se militarise 
de plus en plus et la vérité se laisse entendre comme l'objet d'une 
défense par un gardien, un protecteur : 

«Le Temps est ton gardien et ton protecteur (...) 
Et réduit les angoisses qui, autrement, m'assailliraient, 
Tels des guerriers venus de loin, au regard perçant et 
aux armes de pacotilles. 
Tu es ma maison qui voit ma joie et ma tristesse, 
Ma colère et ma peur s'articuler pour former une armée 
Envahissant mon cœur d'enfant oublié» (15) 
Si la rhétorique est militaire, si la dialectique est simplement celle 

du Bien s'opposant au Mal, c'est en revanche l'angoisse, sans qu'elle 
soit définie, qui apparaît comme l'état psychologique privilégié pour 
nous donner une idée de la «crise existentielle» qui surgira le 11 sep­
tembre. Cette angoisse passera par une démonstration des limites du 
moi dans sa finitude. Tirés du poème «Le gardien des illusions», nous 
retenons les vers suivants : 

«Tu es l'absence, en moi, d'un regard critique sur moi-même, 
Les distorsions de mon existence n'auraient aucun avenir, 
Ni aucune saveur d'ailleurs, sans ce moi-en-absence. 
J'ai pris goût à la non-présence de ce gardien fantomatique (...) 
Très cher Gardien de mes obscurités, je t'ai modelé au gré 
de mes besoins, 
Sentant bien les grands vents de mon impuissance, 
S'opposer à ma conscience.» (37 et 39) 
Nous laisserons à d'autres, aux spécialistes de la rhapsodie 

surtout, le soin d'interpréter ces vers. Pour notre part, nous poursuiv­
rons la lecture pour mieux saisir ce qui s'est passé le 11 septembre. 
L'aède, qui ici se fait complice d'une métaphysique du pis, nous 
propose une poésie empreinte de violence afin de rendre le caractère 
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«indescriptible» de l'horreur. Cherchant d'abord le «mal-en-soi», le 
poète, rompu aux exigences de la phénoménologie, s'intéresse à la 
question de la distance («Loin en soi, loin de moi») pour donner un 
versant politique à la chute des tours jumelles, rebaptisées «les stèles 
du pouvoir». Dans une poésie déconstructive, le poète explicite ce 
«moi-en-absence» caractérisant désormais notre Grande Finitude 
(sic, 43) «effritée» (40). 

Le poète mettra de l'avant force imagination pour nous faire vivre 
l'effondrement des tours, par exemple en multipliant les allusions à la 
douleur dans les poèmes intitulés «Le bûcher, ou la vie en perdition», 
«Le vacarme de l'instant de mort» et «La Chair broyée». Ces poésies 
pour le moins allusives conduisent l'auteur, qui a su dégager notre 
«finitude effritée» (41) après le 11 septembre, à marquer l'héroïsme et 
le don de soi qui font, sauf erreur, référence au courage des pompiers 
new-yorkais, à moins que ce ne soient des références à Ulysse lui-
même. Ces vers témoignent bien des qualités épiques de notre 
auteur : 

«Jamais le courage n'aura atteint de plus hauts sommets, 
Mérité de plus fières médailles que dans le don total de soi, 
Qu'il est capable de susciter chez les êtres les plus sensibles, 
Les plus généreux qui soient. 
Les héros n'auront pourtant cherché, ce jour de septembre, 
Qu'à faire leur devoir» (85-86) 
Après l'épisode épique, la poésie aura l'ultime tâche de cerner le 

sens de la vie au matin du 12 septembre. Sous le titre «12 septembre, 
ou l'inquiétante incertitude», l'héritier d'Homère entend dire cette ère 
nouvelle qui s'ouvre à nous. C'est bien sûr «l'envahissement» qui 
nous guette, la «fragilité» et «la méfiance du jour». Pour l'auteur, nous 
devons par conséquent reconsidérer notre rapport au temps, à l'his­
toire et à la mémoire. Si les qualificatifs associés à l'histoire sont sou­
vent sibyllins et contradictoires, nous devons absolument relire ce 
message puissant de l'auteur : 

«Nous avons perçu le déracinement de notre mémoire immé­
moriale, 
tous ceux que l'avenir intéresse pourraient se plaindre de leur sort, 
Les inquiétudes journalières ont tracé les lignes, 
Dont nos visages seront marqués à jamais» (139) 
Et comme le poète l'avait laissé entendre à la ligne précédente, 

il y a de l'espoir, car «La vie a le dernier mot sur ce qui tente de 
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l'assujettir». Or, enfin, que retenir de ce recueil? Si le livre offre bien 
des «allusions» poétiques et qu'il tente de critiquer l'absence de pen­
sée dans les événements de septembre 2001, il ne présente cepen­
dant pas de «repères philosophiques». Les thèmes philosophiques 
sont peu présents dans le recueil, à l'exception peut-être du temps, de 
l'histoire et du don, le Mal étant un thème théologico-philosophique. 
On aurait souhaité dépasser les préjugés habituels, on aurait aimé 
aller beaucoup plus loin et traverser à nouveau le miroir de la politique 
américaine, comme nous a habitués par exemple le lucide Noam 
Chomsky (Pirates et Empereurs. Le terrorisme international dans le 
monde contemporain, Fayard, 2003) depuis les années 1980. Mais 
non, l'auteur nous abandonne dans les dédales de la «propagande» 
américaine, pour reprendre les mots de Chomsky. Au lieu de rencon­
trer des mots puissants, le lecteur trouvera plutôt de gigantesques 
fresques cherchant dans les limites des mots ordinaires à dire ce que 
l'auteur associe au Mal-en-soi. Le regard du poète, qui emprunte à la 
poésie son spectre, n'est pas des plus originaux, mais procure au 
lecteur un sentiment du courage et le goût du dépassement de soi. 
Ces qualités ne pourront cacher certaines limites inhérentes aux choix 
de l'auteur. Ce livre, demanderons-nous ici, aurait-il pu être écrit à 
partir du Moyen Orient? La réponse à cette question illustre très bien 
l'absence d'universalité du propos. L'herméneutique qu'il présuppose 
est résolument occidentale, sinon proprement Nord américaine. 
Exigeant peut-être, on aurait aussi souhaité que l'auteur poursuive 
dans l'innovation et refuse d'user de certains concepts existentiels 
aussi connus que mal définis, comme l'angoisse, l'authenticité, la 
faute, l'engagementj'espoir, qui servent à tous les malheurs humains 
sans distinction. Le tour de force de l'auteur restera sans aucun doute 
celui de proposer de nombreuses allusions poétiques qui s'alimentent 
sans repères, sans raisons apparentes, et qui conservent leur aspect 
énigmatique, un peu comme si les événements en question refusaient 
toute taxinomie, toute architectonique. Il faut donner crédit à Michel 
Dion d'avoir su chercher dans la poiêsis des bases à la tolérance et à 
la compréhension mutuelle. En ce sens, ce livre trahit un souci moral 
qui ne se dément jamais et mérite d'être salué parmi les récits 
poétiques post 11 septembre qui prennent au sérieux la mémoire des 
hommes, le visage de l'autre et la peur de penser. 

Dominic Desroches 
Centre d'éthique et droit, 
Copenhague, Danemark 
d.desroches@umontreal.ca 
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