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Le jeu autoréflexif du langage et 
Tâme du monde 

Éléments de théorie musicale 
chez Novalis 

Quand on aborde l'esthétique musicale du romantisme, on fait 
généralement mention des textes de Wackenroder et de Tieck1, écrits 
dans les cinq dernières années du dix-huitième siècle, ou de ceux 
d'E. T. A. Hoffmann2, datant de la deuxième décennie du dix-
neuvième siècle3. De fait, en réfutant la notion classique 
ô'Affektenlehre, doctrine qui traitait la musique comme imitation de la 
nature, des passions humaines en particulier, ces auteurs ont introduit 
une théorie qui affirmait l'autonomie de cet art : ce qu'ils 
considéraient comme la musique par excellence, ce n'était plus la 
musique vocale, mais la musique instrumentale. Mais cette nouvelle 
théorie musicale était en liaison avec une nouvelle idée du langage, 
celle d'un langage autonome ou musical, sur laquelle on pourrait dire 
même qu'elle était fondée. 

Comme illustration de cette affirmation, nous avons un texte 
remarquable de Novalis (1772-1801). Il est intitulé le Monologue*, 
mais le titre n'est pas autorisé par l'auteur même. On n'en connaît pas 
exactement la période de gestation, mais il a été assurément écrit 
entre 1798 et 17995. Employant un style particulier, ce très court 
traité, où notre poète-philosophe expose d'une manière compacte ses 
vues sur le langage, nous donnera la clef d'une des conceptions 
fondamentales de la théorie musicale du romantisme. Constitué de 
quatorze phrases6, le Monologue se divise en trois parties : opposant 
aux vues classiques ses propres vues sur le langage (dans la 
première partie) et s'appuyant sur l'analogie entre ce dernier et les 
formules mathématiques (dans la deuxième partie), Novalis y carac
térise la vraie nature du poète (dans la troisième partie). Nous allons 
d'abord examiner ce traité phrase par phrase : une citation isolée de 
son contexte, ou une récapitulation qui négligerait l'enchaînement des 
idées pourrait fausser le sens du texte7. Puis nous rapporterons ces 
vues sur la poésie ou le langage musical à une idée fondatrice de la 
philosophie de Novalis, pour éclaircir la raison philosophique qui fait 
rejeter à ce dernier la notion classique de la musique. 

2 4 Horizons philosophiques Automne 2005 vol. 16 n° 1 



Le jeu autoréflexif du langage et l'âme du monde 
Éléments de théorie musicale chez Novalis 

Le «jeu de mots» et le «côté infiniment sérieux du langage» 
Le Monologue commence ainsi : «C'est au fond une drôle de 

chose que de parler et d'écrire; la vraie conversation est un pur jeu de 
mots8» (1 è r e phrase). Le thème de ce traité est le «parler» et 
P«écrire». Selon notre poète-philosophe, le «parler» et P«écrire» ne 
sont qu'un «pur jeu de mots»9 qui manque de sérieux. Mettant en 
question ce que l'on considère comme sérieux, l'auteur envisage cette 
notion de deux points de vue : du point de vue ordinaire et de son pro
pre point de vue. Au premier point de vue, le jeu, étant sans but, n'est 
qu'une «drôle de chose». Mais, selon Novalis, la «conversation» que 
l'on considère comme sérieuse par opposition au «jeu de mots» n'est 
pas «vraie»; la «vraie» conversation, ou le «parler» et l'«écrire» au 
sens authentique, est une «drôle de chose». Ici se pose une ques
tion : pourquoi Novalis se consacre-t-il à cette «drôle de chose»?Nous 
y répondrons après que nous aurons analysé l'ensemble du texte. 

«Tout bonnement ahurissante est l'erreur ridicule des gens, qui 
se figurent parler pour les choses elles-mêmes10». Dans la 2e phrase, 
l'auteur explique la raison pour laquelle les «gens» prennent le 
«parler» au sérieux. Ils parlent dans un but précis : parler «des 
choses». En visant à ce but extérieur au langage, ils se servent du 
langage comme d'un moyen. Mais, selon l'auteur, cette opinion n'est 
qu'une «erreur ridicule» : «Mais le propre du langage, à savoir qu'il 
n'est tout uniment occupé que de soi-même, tous l'ignorent11». Dans 
cette 3e phrase, Novalis fait remarquer que, ne se soumettant à 
aucune motivation extérieure, le langage au sens propre est intransitif, 
ou autoréférentiel. Nous comprenons donc maintenant jusqu'à un cer
tain degré la raison pour laquelle l'auteur a appelé le «parler» et 
l'«écrire» une «drôle de chose» dans la 1ère phrase. Isolé du monde, 
indépendant de toute motivation extérieure, le langage est littérale
ment un «jeu» : en effet, suivant la définition classique de la vérité, 
selon laquelle se trouve la vérité dans l'adéquation entre le concept et 
son objet, les mots, qui ne se réfèrent pas du tout à des objets réels, 
ne peuvent être ni vrais ni faux. 

Novalis soutient cependant que c'est dans le langage comme 
«jeu» que s'expriment des vérités : «C'est pourquoi le langage est un 
si merveilleux mystère, et si fécond : que quelqu'un parle tout simple
ment pour parler, c'est justement alors qu'il exprime les plus originales 
et magnifiques vérités. Mais qu'il veuille au contraire parler de 
quelque chose de précis, voilà tout aussitôt la langue malicieuse qui 
lui fait dire les pires absurdités, les bourdes les plus ridicules12» (4e et 
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5e phrases). Le langage est un «mystère» parce qu'il ne se réfère pas 
au monde réel. Mais le langage comme «mystère» n'est pas vide, il 
est au contraire «fécond», parce que c'est grâce au langage intransitif 
ou autoreférentiel, c'est-à-dire, en «parl(ant) tout simplement pour 
parler», que l'on exprime «les plus originales et magnifiques vérités». 
Ici se pose encore une question : quelles sont ces «vérités» 
exprimées par le langage intransitif ou autoreférentiel? L'auteur les 
envisagera dans la deuxième partie. 

La 5e phrase envisage le cas inverse de celui qui a été présenté 
dans la 4e. Les gens «veulent» parler «de quelque chose de pré
cis13», et pourtant leur volonté ne s'accomplit pas. Étant le jouet du 
langage ou du «jeu des mots», celui qui «veut» parler de «quelque 
chose de précis» est forcé de dire «les pires absurdités», c'est-à-dire 
d'autres choses que celles qu'il voulait dire. En d'autres mots, il ne 
peut manier le langage. Contrairement à ce qu'il «veut», le langage le 
manie. Celui qui s'en rend compte se méfiera donc du langage : 
«C'est d'ailleurs bien de là que vient la haine que tant de gens sérieux 
ont du langage. Son espièglerie, ils la remarquent; mais ce qu'ils ne 
remarquent pas, c'est que le bavardage dédaigné est justement le 
côté infiniment sérieux du langage14» (6e et 7e phrases). Ce sont les 
«gens sérieux» ou ceux qui «veulent» parler «pour les choses 
elles-mêmes» qui ont de la «haine» pour le langage et son 
«espièglerie». Ayant l'utilité pour principe, ils considèrent 
l'«espièglerie» du langage comme inutile, et l'envisagent donc 
nécessairement comme quelque chose qui manque de «sérieux». 
Mais, selon l'auteur, cette «espièglerie», ce «bavardage dédaigné», 
est justement «le côté infiniment sérieux du langage». Ainsi entend-il 
renverser les valeurs concernant le «sérieux». 

Revenons à la 1ère phrase, où Novalis a affirmé que «la vraie 
conversation est un pur jeu de mots». D'après l'auteur, c'est dans le 
«pur jeu de mots» dédaigné par les «gens sérieux» que consiste 
«le côté infiniment sérieux du langage». On pourrait dire aussi, en 
échangeant le sujet et le prédicat : «Le pur jeu de mots est la vraie 
conversation». La première partie finit de la sorte par s'en retourner 
au commencement. 

Le langage et son génie musical 
La deuxième partie commence par ces mots : «Si seulement on 

pouvait faire comprendre aux gens qu'il en va du langage comme des 
formules mathématiques15» (8e phrase). Il s'agit de l'analogie entre le 
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langage et les formules mathématiques. «Les gens» dont il est ici 
question sont évidemment les «gens sérieux» de la 6e phrase. 

De la 9e phrase à la 11e phrase, qui sont à l'indicatif, Novalis traite 
de la nature des formules mathématiques. «Elles constituent un 
monde en soi, pour elles seules(.) —16 Elles jouent exclusivement 
avec elles-mêmes, n'expriment rien sinon leur propre nature mer
veilleuse, et c'est pourquoi elles sont si expressives — et c'est 
pourquoi en elles se reflète le jeu étrange des rapports entre les 
choses. Membres de la nature, c'est par leur liberté qu'elles sont, et 
c'est seulement par leurs libres mouvements que s'exprime l'âme du 
monde, en en faisant tout ensemble une mesure délicate et le plan 
architectural des choses17». La première phrase pose la définition des 
formules mathématiques. Distinguant deux aspects des formules 
mathématiques, les deux phrases suivantes en expliquent la nature. 

D'une part, les formules mathématiques sont «libres», c'est-à-dire 
que les chiffres et les signes algébriques qui les constituent ne 
désignent pas des choses particulières du monde extérieur. Ainsi 
«jouent»-elles «exclusivement avec elles-mêmes», autrement dit, 
elles n'expriment que des relations algébriques basées sur le principe 
d'identité. Dans ce sens, elles sont formelles. Et pourtant elles ne sont 
pas vides de contenu, parce que, bien que formelles, elles «reflètent» 
d'autre part «le jeu étrange des rapports entre les choses». Certes la 
formalité semble s'opposer à la réflexion du monde entier, mais en fait 
c'est elle qui rend cette dernière possible. C'est pour souligner la 
relation inséparable entre ces deux aspects que l'auteur emploie ici 
deux fois l'expression : «et c'est pourquoi». Et de ces deux caractères 
des formules mathématiques résulte sa définition : étant formelles et 
ne se référant pas à des choses particulières, elles 
peuvent constituer un monde de façon autonome18. 

Il est à noter qu'ici se trouve de nouveau le mot «jeu» que Novalis 
a employé au début de cet essai dans le terme «jeu de mots19». 
Recourant aux formules mathématiques pour expliquer la nature du 
langage qui consiste dans le «jeu de mots», l'auteur met l'accent sur 
l'aspect de jeu des formules mathématiques : «Elles jouent exclusive
ment avec elles-mêmes». Cette caractéristique des formules mathé
matiques correspond du reste à celle du monde exprimé par elles : 
«en elles se reflète le jeu étrange des rapports entre les choses». Ce 
n'est pas seulement le réfléchissant, mais aussi le réfléchi qui «joue». 

Dans la seconde moitié de la deuxième partie, Novalis applique 
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sa thèse au langage : «De même en va-t-il également du langage — 
celui qui a un fin sentiment du doigté, de la mesure et du génie 
musical du langage, celui qui sait entendre en soi la subtile activité de 
la nature du langage, et qui meut ou sa main ou sa langue selon cette 
activité : celui-là, oui, ce sera un prophète; — par contre, celui qui en 
connaît très savamment tout aussi long, mais qui n'a ni assez d'or
eille, ni un sens et un sentiment du langage suffisants pour écrire des 
vérités comme celles-là, le langage, alors, se moquera de lui et, tel 
Cassandre chez les Troyens, il sera la risée des hommes20» 
(12e phrase). Cette phrase consiste en deux propositions, affirmative 
et négative. 

L'auteur traite d'abord du langage, qui est complètement 
analogue aux formules mathématiques. Employant le langage comme 
un outil ou moyen transparent se référant au monde extérieur, les 
«gens» ne prêtent pas attention à la «nature du langage». Mais le 
langage agit selon sa «nature». Celui qui parle et écrit, dans le sens 
vrai de ces termes, ce n'est donc pas celui qui «veut» se servir du 
langage, mais celui qui «sait entendre en soi la subtile activité de la 
nature du langage», c'est-à-dire qui aime le «bavardage dédaigné21» 
et sait donc s'abandonner à «un pur jeu de mots22». 

Il est à signaler que Novalis compare le langage à la musique, 
comme l'indique l'expression : «un fin sentiment du doigté23, de la 
mesure et du génie musical du langage». De même que les sons, 
moyens de la musique, sont expressifs par eux-mêmes, les moyens 
du langage aussi doivent l'être par eux-mêmes. Mais ce n'est pas le 
cas, c'est plutôt une tâche à accomplir dans l'avenir. C'est pourquoi 
celui qui parle au vrai sens du mot est nommé par l'auteur «un 
prophète». 

Comme la 5e phrase, la 12e phrase évoque dans sa deuxième 
moitié un cas opposé au premier, à partir de «par contre». Mais il 
s'agit maintenant de celui qui «connaît» la nature du langage, et non 
plus seulement de celui qui veut «parler de quelque chose de précis». 
Cependant cette connaissance ne lui suffit pas pour mouvoir «ou sa 
main ou sa langue selon (l')activité» de la nature du langage. En fait, 
cette situation, «connaître» la nature du langage sans toutefois en 
avoir le «fin sentiment», c'est celle de l'auteur lui-même en train 
d'écrire ce traité : certes, il peut exprimer «des vérités comme celles-
là», c'est-à-dire comme celles qui sont montrées dans le Monologue, 
mais ne s'abandonnant pas à un «pur jeu de mots» et donc plaisanté 
par le langage même, il ne peut se faire entendre par personne. Aussi 
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se compare-t-il à Cassandre, qui, en prophétisant le déclin de Troie, 
n'a pu faire comprendre sa prophétie aux Troyens et est de la sorte 
tombée dans le ridicule. Novalis se confronte ici à un problème : de 
quel droit écrit-il cet essai? 

Entre volonté et nécessité 
La troisième partie consiste en deux phrases. Dans la 13e phrase, 

l'auteur admet ses limites : «Mais si je crois avoir par là donné l'idée 
la plus précise et la plus claire de l'essence et de la fonction de la 
poésie24, je sais aussi qu'il n'y a pas un homme pour le comprendre et 
le saisir, et que, l'ayant voulu dire, j'ai dit quelque chose de complète
ment idiot, d'où toute poésie est exclue25». Ses limites tiennent à ce 
qu'il a «voulu» écrire cet essai. Dans la 5e phrase, abordant une telle 
volonté qu'ont les «gens», Novalis a déjà soutenu que leur volonté de 
«parler de quelque chose de précis» ne s'accomplissait pas et que le 
langage les forçait à dire «les pires absurdités». Il s'ensuit que 
Novalis, qui veut parler de l'essence de la poésie, partage avec ces 
«gens» une telle idiotie et que son verbe prosaïque empêche les mots 
de jouer. Il prend de la sorte conscience de ne pas pouvoir être ici un 
prophète, autrement dit un poète. 

Mais, posant des questions sans y répondre, Novalis finit le 
Monologue par des points d'interrogation : «Et si je devais dire? Et si 
cette pulsion de parole qui me pousse à parler était le signe de l'inspi
ration et de l'activité du langage en moi? Et si ma volonté ne voulait 
que ce que je dois faire ? Cela ne serait-il pas au bout du compte de 
la poésie, sans que mon savoir ou ma croyance n'y soient pour rien, 
et cela ne rendrait-il pas intelligible un mystère du langage? Et ne 
serais-je pas un écrivain de vocation, puisque l'écrivain est parfaite
ment et n'est que l'inspiré du langage? —26» (14e phrase). 

Dans cette 14e phrase, l'auteur emploie partout le mode 
conditionnel sauf dans la dernière proposition, indicative. Admettant 
qu'il a «voulu» parler de l'essence de la poésie, Novalis suppose dans 
les trois propositions conditionnelles qu'il a voulu ce qu'il devait faire 
et que sa volonté de parler résulte de la pulsion de parole. Certes 
cette supposition est paradoxale, puisque ce qu'on doit faire se fait 
nécessairement sans qu'on le veuille et que la volonté ne peut 
apporter aucun changement à ce qui est nécessaire. Mais l'auteur en 
tire la conclusion que ce paradoxe, vouloir ce qui est nécessaire, rend 
le langage autonome, musical et poétique et que dans le langage 
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poétique se reflète «la nature du langage27» qui consiste dans un «jeu 
de mots28», de même que dans les formules mathématiques 
s'exprime «le jeu étrange des rapports entre les choses29». Si on 
pouvait parler de cette façon, on serait «un écrivain de vocation», 
puisque «l'écrivain est parfaitement et n'est que l'inspiré du langage». 
Certes Novalis réserve sa réponse à la question de savoir si l'auteur 
du Monologue est un poète : dans cet essai finissant par un point d'in
terrogation, cette question demeure posée. Mais par l'emploi final de 
l'indicatif dans la dernière proposition, Novalis justifie sa conclusion 
paradoxale. 

Le «Moi» qui fait retentir le monde 
Je conclurai cet article en rapportant la théorie du langage 

musical de Novalis déjà exposée à l'idée principale qui est à la base 
de sa philosophie. 

Selon Novalis, le poète est un prophète. Ce qu'il prévoit est 
cependant ce qui fut autrefois. Dans le Brouillon général il note : 
«La tête dans laquelle ce grand rythme (= l'hexamètre), ce 
mécanisme poétique intérieur a trouvé sa patrie est celle qui écrit 
sans intention, produisant une beauté envoûtante; et tandis que les 
plus hautes pensées s'unissent d'elles-mêmes à ces curieux mouve
ments oscillatoires et s'assemblent en ordres les plus divers et les 
plus somptueux, se révèle le sens profond de l'ancienne légende 
orphique sur les miracles accomplis par l'art du son, mais aussi de 
cette doctrine mystérieuse d'une musique comme ce qui forme 
et apaise le monde30». Celui qui a assimilé «ce grand rythme, ce 
mécanisme poétique intérieur» et écrit de la sorte «sans intention» est 
— si l'on réfère au Monologue — «celui qui a un fin sentiment du 
doigté, de la mesure et du génie musical du langage, celui qui sait 
entendre en soi la subtile activité de la nature du langage, qui meut ou 
sa main ou sa langue selon cette activité», en un mot : un «poète31». 
C'est celui qui s'est identifié avec le «rythme» du langage qui fait 
parler le langage sans aucune intention. Et née du « rythme », la 
poésie musicale reflète le «rythme du monde32», ou le «jeu» de 
la «nature33». En «form(ant) et apais(ant) le monde», la musique 
restaure «l'ancienne légende orphique». 

Ainsi la musique est-elle pour la langue un idéal, son état initial 
effinal : «Notre langue — elle était au début bien plus musicale, 
et n'est devenue à ce point prosaïque et dépourvue de ton que 
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progressivement. Elle n'est à présent que du bruit — du son si 
l'on veut avilir ce beau mot. Elle doit redevenir chanP*». Comparée 
à la langue musicale reflétant le rythme du monde, la langue 
contemporaine prosaïque s'est détachée du monde et inversement : 
«Tout était, jadis, apparition d'esprits. Maintenant nous ne voyons 
plus qu'une répétition morte, que nous ne comprenons pas. La signifi
cation de l'hiéroglyphe fait défaut35». Comment la signification du 
monde perdue peut-elle être retrouvée? Dans le fragment suivant 
nous lisons : «Le monde doit être romantisé. Ainsi sera retrouvé 
le sens originel. Romantiser, ce n'est pas autre chose qu'une 
potentialisation qualitative36». En prenant modèle sur la 
differentiation et l'intégration et en transformant ces opérations 
quantitatives en opérations qualitatives, Novalis invente une opération 
«encore totalement inconnu37», dite romantisation. 

Sa référence à la méthode mathématique indique qu'il entend 
suivre Kant à sa façon. S'appuyant sur (et le dépassant en même 
temps) le criticisme kantien selon lequel, au contraire du «philosophe» 
employant la méthode «discursive», le «mathématicien» construit ses 
conceptions38 en formant des intuitions pures, Novalis essaie de 
généraliser cette méthode mathématique et de l'appliquer à toutes les 
sciences : «Il me semble que le procédé du mathématicien (exposé 
par Kant) n'est pas limité à celui-ci. (...) Dans toutes les sciences, 
les conceptions doivent être plastiquement et automatiquement 
construites39». Appliquée à tous les domaines, cette méthode 
amènera en fin de compte la restauration de l'état initial du langage : 
«Ce sera l'âge d'or, si tous les mots (désignant les idées internes) 
sont des mots figuratifs ou des mythes et que toutes les figures 
(extérieures) sont des figures linguistiques ou des hiéroglyphes, si, 
autrement dit, on apprend à parler et à écrire les figures et que l'on 
apprend à construire et à musiquer les mots40». Il faut interpréter cette 
phrase en se référant au fragment qui constate que «la signification 
de l'hiéroglyphe fait défaut41». Par l'hiéroglyphe, Novalis entend les 
figures extérieures auxquelles sont immanentes ou inhérentes les 
significations42. Cependant la langue contemporaine prosaïque, 
comme nous l'avons déjà mentionné, s'est détachée du monde et 
inversement. Autrement dit, dans l'état actuel, les figures extérieures 
et les significations intérieures sont séparées. Il est donc nécessaire 
de rendre intérieures les figures extérieures et — cela revient au 
même — d'objectiver les mots intérieurs. Si, uni à l'activité subjective, 
l'extérieur devenait quelque chose à «parler» et à «écrire» et que, 
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dans la traversée réciproque, l'intérieur était objectivé par l'action 
de «construire» ou de «musiquer», l'intérieur et l'extérieur 
s'interpénétreraient réciproquement et l'on pourrait de cette façon 
«retrouv(er) le sens originel». 

Selon Novalis, cette réciprocité est à la base de notre 
connaissance : «Nous ne savons quelque chose qu'autant que nous 
pouvons l'exprimer, c'est-à-dire que nous pouvons la fa/re43». Il 
s'ensuit que la sensibilité, qui n'est d'après Kant que passive, est 
aussi active : «Chaque homme sent ce qui vient de lui, non ce qui 
vient à lui44». En d'autres mots, on ne sent que dans la mesure où on 
agit activement. «Certes l'utilisation inversée des sens, écrit Novalis, 
reste un mystère pour la plupart des gens, mais chaque artiste en a 
une conscience plus ou moins nette. Presque tout homme est déjà un 
artiste à un faible degré45». Ainsi «les sons que la nature fait naître», 
«le murmure des forêts, le sifflement du vent, le chant du rossignol ou 
le bavardage du ruisseau» par exemple, ne sont-ils eux-mêmes ni de 
la musique, ni des objets qui doivent être imités par la musique. C'est 
seulement «pour l'âme musicale», pour «l'esprit» qui les «poétise», 
qu'ils semblent avoir «de la mélodie et du sens». La musique suppose 
la réciprocité entre celui qui écoute et ce qui est écouté. «Le musicien 
prend et tire de lui-même l'essence de son art; — du plus léger 
soupçon d'imitation (de la nature), il ne saurait être effleuré46». 

Cette utilisation inversée et active des sens est cependant hors 
de la portée de la plupart des gens. C'est ainsi que, quoique nous ne 
connaissions originellement les objets que dans la mesure où nous 
les faisons, le monde réel n'est pas compatible avec notre activité. 
En d'autres mots, «le monde est originairement comme je veux», et 
pourtant «je ne le trouve pas tel». C'est pourquoi le «sens originel» du 
«monde» manque. Il s'ensuit que «ou bien le monde est un monde 
dégénéré — ou bien ma volonté contradictoire n'est pas ma vraie 
volonté — ou bien alors les deux sont en même temps indiscernables 
et en même temps vrais». Que dois-je faire en face du «moi 
dégénéré» et du «monde dégénéré47»? Je dois m'élever au-dessus 
de l'opposition entre le sujet et l'objet, entre le moi et le non-moi, sans 
franchir le monde où je suis. Je ne suis en effet qu'un être fini dans le 
monde. Je ne devrai dès lors plus viser à une «décomposition ... de 
ce monde» dans la mesure où «je suis membre de ce monde», mais 
à une «opération de variation», par laquelle je pourrai, «sans 
préjudice pour le monde et pour ses lois — et grâce à elles — 
l'organiser pour moi-même, l'orienter et le former». En effet, le monde 
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est somme toute ouvert, en tant qu'il «ne se détermine pas soi-même 
parfaitement et totalement» et «reste disponible et susceptible de 
déterminations diverses venant d'ailleurs48». C'est ainsi que l'on ne 
doit pas décomposer le monde dégénéré du dehors, mais, en y 
restant, le faire varier pour le ramener à l'état originel. C'est dans 
cette «opération de variation» que consiste la romantisation du 
monde. 

L'idée de la romantisation du monde tient du reste à la théorie du 
«criticisme» kantien : «(La théorie du criticisme), écrit Novalis dans un 
fragment du Brouillon général, nous laisse pressentir la nature, ou le 
monde externe, comme un être humain — Elle nous montre que nous 
ne pouvons et ne devons tout comprendre que comme nous nous 
comprenons nous-mêmes et nos bien-aimées, nous et vous49». 
Comprendre le monde ramené à l'état originel, c'est l'aimer comme 
notre propre état modifié : «Nous ne comprenons naturellement tout 
ce qui est étranger qu'en nous reridant à nous-mêmes étranger — 
en nous modifiant— en nous observant50». Par conséquent, 
P«opération de variation» du monde entraîne forcément une variation 
du moi, ou, pour parler plus proprement, ces deux opérations sont 
réciproques51. 

Cela nous donne un point de vue nouveau sur le moi : «Nous 
nous découvrons dans le système, écrit Novalis dans le même 
fragment, en tant que membre — par conséquent, sur une ligne 
ascendante et descendante, progressant de l'infiniment petit à 
l'infiniment grand — hommes de variations infinies52». Le moi n'est 
pas un être distingué de l'autre ou du monde, mais un être qui, 
variant, peut devenir les autres : le moi est à la limite une suite ou 
série de «variations infinies» qui comprend le tout. Ce qui nous rap
pelle le fragment où Novalis traite de la romantisation du monde : «Le 
soi inférieur sera identifié dans cette opération (de romantiser le 
monde) avec un soi meilleur. Ainsi, nous-mêmes sommes-nous une 
telle série de puissances qualitative53». La romantisation du monde 
nous permettra donc de faire retentir en nous-mêmes cette série de 
variations. Autrement dit, le moi, être singulier, sera en réalité pluriel : 
«Un amour vrai pour une chose inanimée est bien imaginable — aussi 
pour les plantes, les animaux, et pour la nature — et bien sûr pour 
soi-même. Des rapports très spirituels et sensuels ne naîtront et la 
passion la plus ardente ne sera possible que si l'homme a un vrai toi 
intérieur — Le génie est sans doute le résultat d'un tel pluriel intérieur. 
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Les secrets de ces rapports ne sont pas encore éclairés54». Le génie 
signifie moins un homme exceptionnel qui a un talent artistique qu'un 
type idéal pour l'homme en général55. L'homme est dès lors 
essentiellement pluriel : «Le pluralisme est notre essence la plus 
intime56». Ainsi le moi qui n'incarne pas le pluralisme n'est-il pas 
encore un vrai moi. «Nous ne sommes pas du tout un moi — mais 
nous pouvons et nous devons en devenir un. Nous sommes des 
germes en vue du moi. Il nous faut tout transformer en un toi — en un 
second moi — de cette manière seulement nous nous élevons au 
grand Moi qui est en même temps Un et Tout57». Développer ces 
«germes» en nous, c'est nous transformer toujours en un second moi, 
un troisième moi, un quatrième moi, etc. et nous élever au «grand 
Moi»58, de sorte qu'en naisse l'«harmonie», résultats de la synthèse 
de la «monotonie» et de la «polytonie59». 

En somme, l'idée fondatrice de la philosophie de Novalis est que 
la nature dans l'état actuel, parce qu'il lui manque son «sens originel», 
n'est ni un objet musical, ni un objet à imiter par la musique. Ainsi, 
non seulement le monde mais aussi le moi doivent donc être 
«romantisés», c'est-à-dire transformés pour être ramenés à leur état 
originel. C'est cette idée fondatrice qui est à la base du refus par 
Novalis de la théorie classique de l'imitation musicale. 

Tanehisa Otabe 
Université de Tokyo 
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